Fiskeren havde sat nettene natten før, og nu, da katedralklokkerne begyndte at klinge starten på en ny dag, styrede de den lille dory gennem Dubrovniks havneport og ind i Adriaterhavet. Båden vendte sig om i vinden og svirrede langs den massive bymur, der 12 århundreder før modståede en belægning på 15 måneder ved at maraudere Saracens. Ude til havn var den fyrreskov, ø Lokrum, hvor kong Richard I af England, Løvehjertet, blev reddet fra et forlis, siges det, mens han vendte tilbage fra det tredje korstog i 1192.
”Nogle gange herude føler jeg mig som om jeg bor for fem århundreder siden, ” sagde Nino Surjan, 60, da han langsomt begyndte at trække i garn pyntet med lille tun. ”Børn lærer i dag om Kroatien, men da jeg voksede op studerede vi republikken Dubrovnik - et magisk sted, der overlevede mere end tusind år uden en hær eller en konge.”
Da fordækket blev fyldt med fisk, producerede Surjan en flaske rakija (et blommebrændevin), tog en generøs gulp og overleverede kolben til Miho Hajtilovic, der læner sig på rorkulten og vendte skibet mod hjemmet. Tiden så ud til at flyde baglæns, da doryen satte sig forbi renæssancepaladser, kuplerne i gotiske kirker og den middelalderlige redoubt af Lovrijenac uden for bymurene og beskyttede den søfarlige tilgang til byen.
Historie er overalt her. ”Jeg var et barn under den italienske besættelse af dele af Kroatien i 2. verdenskrig, og jeg kan stadig huske, da partisanerne vandt den krig, ” sagde den 71 år gamle rorsmand. ”I dag ser Titos kommunisme ud til at forsvinde i vinden. Jeg tror, det er lettere for mennesker, der har en fortid at sætte deres liv i perspektiv. ”
Mens Surjan snoede nettene, fyldte Hajtilovic fisken på en lille dolly og manøvrerede den gennem den smalle havneport til morgenmarkedet på Gundulic Square. Allerede fyldt fortovscafeer langs Stradun, den vigtigste fodgængervej, med folk, som fraværende så klæder, håndværkere og fagfolk, der var ude på arbejde. På en smal bane spredte en gruppe børn sig forbi en kirke fra 1500-tallet.
”I mange henseender fungerer de 4.000 mennesker, der bor inden i Dubrovniks gamle bymure, som de gjorde for hundreder af år siden, ” sagde Nikola Obuljen (64), præsident for Dubrovniks byråd, da han blandede sig over en kalkstensvej gennem polerne af århundreder med fodtrafik. ”Venedig har palazzoer og RialtoBridge, men Dubrovnik er en fungerende renæssanceby, hvor folk bor i husene og handler på markederne.”
Jeg kom først til Dubrovnik i 1999 som en besøgende, der ledte efter øjet i Balkan-stormen. Kosovo var derefter i flammer; Beograd under belejring. Bosnien forblev intakt kun ved hjælp af international fiat. Jeg havde brug for et pusterum fra Sarajevo, hvor jeg arbejdede som journalistinstruktør og tilfældigvis boede en mil fra en massegrav. Den ødelagte by var ved at komme sig efter krigen, der kun sluttede der det foregående år. Men da jeg kørte sydpå fra Sarajevo mod Dalmatia, bød Bosniens engang frugtbare landbrugsjord kun en række af spøgelsesrige landsbyer, der var etnisk renset for indbyggere. Mostar, det sidste store stop før Dinariske Alper, var blevet reduceret til murbrokker. Den osmanniske bro, der i århundreder havde spændt NeretvaRiver, blev ødelagt, et ulykke af den ondartede fremmedhad, der derefter inficerede Bosnien-Hercegovina.
Men da jeg rejste ned ad kystnære motorvej ud over bjergene, begyndte luften at varme, ødelæggelsesscener voksede mindre hyppigt, og politiet begyndte faktisk at smile. I landsbyen Ston, porten til PeljesacPeninsula, gik jeg ind i den gamle, 530 kvadratkilometer lange republik Dubrovnik, der nød en uafhængig status i et årtusinde, til 1808. I den næste time bugrede jeg forbi fiskerlandsbyer beliggende under foden frodig med vinmarker. I det fjerne syntes en øgruppe at svæve i tågen. Og så dukkede det op i skumringen: en bjergomgivet by stiger op fra den klippekyst som en Adriatisk kamelot.
Dubrovnik blev grundlagt i starten af det syvende århundrede midt i det kaos, der fulgte efter Romerrigets fald. Dens første beboere var flygtninge fra Epidaurus, en romersk bosættelse længere nede ad Adriaterhavskysten, der var blevet overskredet af indtrængende. For at flygte flyttede romerne til en skov, stenet ø adskilt fra kysten med en smal kanal. De kaldte bosættelsen Ragusium, afledt af et ord for klippe. Kroater, der blev indbudt til Dalmatien af kejseren Heraclius for at hjælpe med at bekæmpe barbarerne, sluttede sig snart til dem. Deres navn for byen var Dubrovnik, fra et gammelt slavisk ord for skov.
Det var en vellykket placering. Midtvejs mellem Venedig og Middelhavet lå byen - dens navn nu forkortet til Ragusa - også på den øst-vestlige akse mellem det katolske Rom og det ortodokse byzantium. Vasket af den herskende sirocco (sydvind), der kører skibe nordover mod Venedig, var det en naturlig havn. Det var også terminalen af campingvognruten fra Konstantinopel. Efterhånden som handel steg, voksede byens strategiske betydning. For Renaissance-paver var den kristne republik Ragusa et vigtigt bolværk mod fremme af islam. Ottomanske sultaner på den anden side så byen som et vigtigt led til Middelhavsmarkederne for deres Balkan-provinser.
Renæssancepalader, kirkelige skattekammer og middelalderbiblioteker er muligvis byens mest imponerende attraktioner, men den skyhøje bymur er Dubrovniks mest imponerende funktion. Beskyttet af to fritstående forter omgiver muren, mere end en kilometer i omkreds, den gamle by og indeholder fem runde tårne, 12 firkantede fort, fem bastioner og to hjørnetårne. Væggen er en magnet for første gangs besøgende, der svarer til $ 2 (15 kuna) kan tilbringe hele dagen på bølgerne, der kigger ud ad Adriaterhavet, kigger ned i klosterklostre eller overvejer 1, 400-fods MountSrdj mod nord mens du nipper til cappuccino oven på en crenelleret tårn.
Efter Venedigs mislykkede forsøg på at bryde murerne i det tiende århundrede blev Dubrovnik ikke alvorligt truet igen før i 1806, da russere og franskmenn kæmpede over byen under Napoleonskrigene. Franskmændene kom til sidst i gang med det i 1808.
”Disse stenkugler er ikke til kanon; de blev tvunget til at droppe indtrængende, ”siger Kate Bagoje, en kunsthistoriker og sekretærkonservator for Friends of Dubrovnik Antiquities, en borgerlig forening, der vedligeholder bymurene. "Og de spalter i væggen, " tilføjer hun og strækkede sig hen over en brystning på fortet Lovrijenac, "var til at hælde varm olie ned."
Ironisk nok lå den gamle Ragusas styrke ikke i dens vold, men i rektorens palads; herfra styrede aristokratiet deres republik gennem en række råd. Omgivet af grådige imperier og uheldige bystater havde bylederne to store frygt: at blive besat af en fremmed magt eller domineret af en karismatisk autokrat, der måske stammer fra deres egne ædle familier. For at sikre mod sidstnævnte investerede de udøvende magt i en rektor, der i modsætning til den venetianske doge, der blev valgt for livet, kun kunne tjene i en måned, i hvilken periode hans kammerater holdt ham en virtuel fange. Rektor i rød silke og sort fløjl og overværet af musikere og paladsvagter, når hans tilstedeværelse var påkrævet uden for paladset, blev rektor tildelt enorm respekt. Men i slutningen af måneden erstattede et medlem af en anden ædle familie ham uforsætligt.
At opretholde uafhængighed var en mere udfordrende opgave. Bortset fra for et par saltaflejringer på fastlandet i Ston, havde den lille republik ingen naturressourcer. Befolkningen var ikke stor nok til at støtte en stående hær. Ragusa løste problemet ved at gøre sine lyseste sønner til diplomater og betragtede hyldest som prisen for overlevelse.
Diplomati var nøglen. Da Byzantium vaklede i 1081 og Venedig blev en trussel, vendte Ragusa sig mod de syd-italienske normannere for beskyttelse. I 1358, efter at Ungarn havde fordrevet Venedig fra det østlige Adriaterhav, svor Ragusa troskab til sejrerne. Men da de osmanniske tyrker besejrede Ungarn ved slaget ved Mohacs i 1526, overtalte Ragusa sultanen i Konstantinopel til at blive dens beskytter.
I 1571 stod republikken over for et dilemma, men da den tyrkiske flåde sejlede ind i det østlige Middelhav, fangede Cypern og begyndte at angribe venetianske ejendele. Den hellige liga, bestående af pave Pius V, Spanien og Venedig, svarede ved at sende sin flåde til at møde tyrkerne ud for den græske by Lepanto. Begge sider forventede Ragusas støtte, så - historien går - republikken, der udviser den slags fleksibilitet, der ville holde den uafhængig i mere end 1.000 år, sendte udsendelser til hver. I den efterfølgende kamp knuste Holy League den tyrkiske flådemagt i Middelhavet. Men Ragusa havde sørget for, at den ville være på den vindende side - en status, der ville vare, indtil republikken mistede sin uafhængighed i 1808 til franskmændene.
Placeret mellem klokketårnet og trin, der fører op til jesuittiskollegiet, er Dubrovniks rektorspalads det smukkeste eksempel på sekulær renæssancearkitektur i det østlige Adriaterhav. Nu er et museum, det blev bygget i 1436 på ruinerne af et middelalderligt slott, der selv blev opført ovenpå et romersk fundament. ”Zagreb har handel og politik, men Dubrovnik værdsætter kunst og kultur, ” sagde kurator Vedrana Gjukic Bender, da hun påpegede kunstværkerne, der pryder rektorens undersøgelse. ”Dette maleri, Kristus dåb af Mihajlo Hamzic, bestilt i 1508, har aldrig forladt paladset.
”Der er et portræt af Saint Blaise, ” fortsatte hun og gik ind i en anden sal i receptionen. ”Han er normalt afbildet med en uldkardekam, fordi det var det, den romerske guvernør Agricola plejede at slå ham ihjel i det tredje århundrede. Han blev vores skytshelgen i 972, da han ifølge legenden optrådte i en drøm for at advare en lokal præst for et forestående angreb fra venetianerne. Da de troede, at dette tegn var sandt, bevæbnede myndighederne borgerne, som frastød overfaldet. ”
Adelens største arv er imidlertid ikke åndelig retfærdighed, men en følelse af borgerlig velstand, hvis rester er overalt. Over døren, der forbinder rektorens palads med bygningen, der engang var brugt af Grand Council, er en udskåret inskription på latin, der oversættes som "Glem privat forretning, pleje af offentlige anliggender." I den centrale buegang i Sponza-paladset, hvor en skala hang da bygningen var toldsted og mynte, er erklæringen: ”Vores vægte forbyder at snyde og blive snydt. Når jeg vejer varen, vejer Gud selv varen med mig. ”
I det 16. århundrede var Ragusa blevet en af Europas førende bystater. Sammen med sin evige rival Venedig var det et stort centrum for kunst, bank og kultur. Byen havde 50 konsulater placeret i hele Middelhavs-Europa, Afrika og nærøsten. Dens flåde af galjoener og karraker var den tredjestørste i verden bag dem i Spanien og Holland. Mange af skibene transporterede uld fra Bulgarien, serbisk sølv eller læder fra Herzegovina. Men nogle transporterede en mere usædvanlig fragt - religiøse relikvier, hvis eksempler i dag kan ses i Dubrovniks katedral for Jomfruens antagelse. Det indeholder en af de mest bemærkelsesværdige relikvier i kristendommen.
”Hver relikvie har en separat historie, ” sagde den 33-årige kunsthistoriker Vinicije Lupis, da han åbnede sin mappe, seremonielt udpakkede et par hvide bomuldshandsker og undersøgte et rum fyldt med kæbeben, lårben, kranier og tibier indkapslet smykkede gyldne containere. ”Det er Saint Stephen fra Ungarns underkæbe, ” tilføjede han og pegede på en forstørret genstand på et fad. "Her, venstre hånd af Saint Blaise, givet til Dubrovnik af Genoa."
Fortjeneste fra handel blev ikke alle brugt på relikvier. Aristokratiet kan have været grundlagt i feudalisme, men det gav alle børn i det stratificerede samfund adgang til offentlige skoler. Det leverede sundhedsvæsen, oprettede et af Europas første børnehjem og i 1416, da slavehandelen fortsatte i regionen, vedtog antislaveri-love.
Dubrovnik drager fortsat fordel af borgerlige forbedringer foretaget århundreder siden. Frisk vand fra et rørsystem installeret i middelalderen brister stadig fra to springvand i hver ende af hovedgaden i Stradun. Beliggende uden for den østlige port på den gamle campingvognvej til Bosnien blev det karantænehospital fra 1500-tallet bygget for at forhindre spredning af pestrester i så god stand, at det i dag bruges til kunstudstillinger.
Fra begyndelsen var Dubrovnik en by med tilflugt og mangfoldighed. Da det spanske monarki uddrev jøder i 1492, fandt mange nye hjem få skridt op fra Stradun på Zudioska Street, hvor en af de ældste sefardiske synagoger i Europa ligger. Serbere blev også velkomne efter deres nederlag i Kosovo Polje i 1389, meget til tyrkerne.
Dubrovnik var ikke kun et fristed for eksil, men også et depot for den centraleuropæiske historie. ”Perkamentet og trykfarver, der er produceret her, er ikke falmet på 800 år, ” sagde Stjepan Cosic, en 37 år gammel forskningsmedarbejder ved Institut for Historie og Videnskab. ”Dette papir er lyst hvidt, fordi det ikke indeholder nogen cellulose med træmasse; det var lavet af bomuldsstof. Blækfarverne, der er baseret på en blanding af jern, aske og agern, forbliver lige så levende som den dag, de blev sat på papir. ”
Hvis historie synes levende for Cosic, er det måske fordi han arbejder i et palads ved havnen ved 1526 med 18 fods lofter, værelser fyldt med mere end 100.000 manuskripter og et naust, der er dimensioneret til at rumme et handelsskib. ”Kroatien er et lille land med kun 4.000.000 mennesker. Dubrovniks befolkning er kun 46.000. Men essensen af vores lands historie og kultur ligger i Dubrovnik, ”siger han.
I århundreder overlevede Ragusa pest, eksisterede sammen med osmannere og holdt pavelige intriger i armlengdes længde, men der var ingen flugt fra naturen. Lørdag før påske i 1667 reducerede et massivt jordskælv byen til murbrokker. Borte på et øjeblik var de fleste af de gotiske klostre, den romanske katedral og mange af renæssancens paladser. Tårnhøje bølger strømmet ind gennem en enorm sprækning i bymuren og oversvømte en del af byen, mens ild herjet over det, der blev tilbage. Af byens 6.000 indbyggere blev mindst 3.500 dræbt, mange af dem adelige.
Aristokratiet genopbyggede deres by. Mere end et århundrede senere, efter den amerikanske revolutionskrig, blev der brudt mere end et århundrede til, selv Ragusan-karakker ankom til havne så fjerne som New York, Philadelphia og Baltimore. Men kraften i middelhavsstaterne blev mindre. Skønt Ragusa forblev hovedstad i en uafhængig republik i endnu et kvart århundrede, sluttede dets tusind år med frihed i 1808, da Napoléon, der flyttede ubønnhørligt østpå, annekterede Dalmatien.
Efter Napoléons nederlag inkorporerede Wien-kongressen Ragusa og resten af Dalmatien i det østrig-ungarske imperium, hvor det forblev i et århundrede. I juni 1914 myrdet en ung serbisk nationalist, Gavrilo Princip, arvingen til Hapsburg-tronen, erkehertug Franz Ferdinand i Sarajevo. Efter afslutningen af første verdenskrig blev Princips drømme realiseret, da kongeriget serbere, kroater og slovensere - senere omdøbt til Jugoslavien - blev skabt. Efter 2. verdenskrig blev Jugoslavien en kommunistisk republik under ledelse af Josip Broz, en kroat, der blev kendt som Tito.
BaroqueCity, der ses af besøgende i dag, indeholder et par renæssancebygninger, der foregik for jordskælvet. Men Dubrovniks største skat er dens arkiv. I hvælvede værelser på anden sal i SponzaPalace er tusinder af uberørte, perfekt læselige dokumenter, der stammer tilbage mere end otte århundreder. ”Venedigs arkiver er udelukkende politiske, men vores dækker ethvert aspekt af livet, ” sagde arkivar Ante Soljic, da han udtrådte en middelalderlig medgiftkontrakt fra en mappe bundet med fløjlsbånd. ”Vi har praktisk talt den komplette økonomiske historie i republikken, 1282 til 1815, set gennem fast ejendomstransaktioner, leasingaftaler, tolddokumenter og retsregistre.
”Vi har optegnelser på latin, hebraisk, middelaldergræsk og bosnisk kyrillisk skrift, ” fortsatte Soljic. ”Vi har også mere end 12.000 tyrkiske manuskripter, mange af dem smukke kunstværker.”
Ikke alle bystatens historie er let tilgængelig. En guide fra 1967 til Dubrovnik viser Museum of the Socialist Revolution i SponzaPalace med udstillinger om Dubrovniks kommunistparti og nazisternes forfølgelse af Titos partisanhær. I dag ser man forgæves efter det museum. Receptionisten i slottet har ikke hørt om det. Kun Ivo Dabelic, Dubrovniks kurator for nyere historie, kender placeringen af Dalmatiens revolutionære fortid. Og han er glad for, at nogen spurgte ham, hvor det er.
”Bare rolig, udstillingerne er sikre, ” sagde han, da vi mødtes på Luza-pladsen. ”Følg bare efter mig.” Dabelic krydsede pladsen til rektorens palads og gik ind i et rum, hvor en del af muren sprang op og afslørede et skjult skab. ”Ah, her er det, ” sagde han og fjernede en stor jernnøgle. Vi kørte tilbage til awooden dør bag paladset. ”Det socialistiske museum blev lukket i 1988; vi havde til hensigt at vise emnerne i et udlånsbibliotek, ”sagde Dabelic, da vi sænkede ned ad en trappe. ”Men da den [serbiske] jugoslaviske hær begyndte at beskytte byen i 1991, blev tingene meget forvirrede.
”Der er de, ” sagde han og skinnede en lommelygte på en stak trækasser, der var midt i en underjordisk celle. ”Alle hjelme, fotos og dokumenter fra den socialistiske æra, ” sagde han. ”Dubrovnik har ressourcerne til et museum for moderne historie, men byen foretrækker at bruge sine penge på sommerfestivalen.”
Indtil langt ind i 1992 bankede den jugoslaviske hær Dubrovnik med artilleri. Da afskalningen stoppede, blev 382 boliger, 19 religiøse og 10 offentlige bygninger alvorligt beskadiget sammen med 70 procent af byens tag. 92 menneskers liv blev også tabt.
”Der var bannere overalt i byen, der forkyndte Dubrovnik til verdensarv under beskyttelse af UNESCO, men de blev ignoreret, ” mindede Berta Dragicevic, eksekutivsekretær for InterUniversityCenter. ”Arkiverne blev gemt, men 30.000 bøger, mange uerstattelige, blev reduceret til aske.”
I dag er omfattende restaureringer afsluttet. Byens bas-reliefferfriser, lancetvinduer og terra-cotta-tag er stort set blevet repareret, men der er meget arbejde tilbage. ”Fremskridt er langsomt, fordi vi bruger konstruktionsteknikker, der er århundreder gamle, ” sagde Matko Vetma, direktøren for et privat firma, der restaurerer byens franciskanerkloster fra det 14. århundrede. ”Stenkutterne, der udskifter rosevinduerne i klosteret, besidder kompetencer hos renæssancehåndværkere.” Heldigvis er arbejderne ikke begrænset til renæssancematerialer. ”Vi forstærker væggene med stålbjælker og epoxy, ” tilføjede Vetma. ”I det mindste behøver frigørerne ikke at bekymre sig så meget om jordskælv i fremtiden.”
Dubrovnik bruger i dag 20 procent af sit budget på kultur. Under sommerfestivalen i juli og august bliver hele den bymurede by en udendørs scene. Afspilninger, koncerter og folkedanser udføres på 30 spillesteder, inklusive intime markedspladser, foyer fra renæssancepaladser og volden fra middelalderlige befæstninger.
”At optræde i det fri er anderledes end inden i et lille teater, ” sagde 76-årige Mise Martinovic, dekanen for Dubrovnik-skuespillere. ”Der er tavse nætter, hvor luften er død rolig. Og nætter, når elektricitet fra en storm nærmer sig, at dit hår prikker.
”Jeg kan huske, da marskalk Tito og kongen af Grækenland kom til Hamlet og forblev siddende under en voldsom storm, ” mindede Martinovic om. ”Det hældte regn; en efter en begyndte scenelysene at eksplodere. Men de flyttede aldrig. ”
Efter et sidste øjekast på Lovrijenacs fæstning afsluttede Martinovic sin kaffe og rejste sig for at genoptage sin morgenvandring. ”Dubrovnik er hjemsøgt af usynlige kræfter fra fortiden, ” tænkte han. ”I en stille aften kan du næsten høre spøgelserne. Der er magi i denne by. ”
