Der er en ny hvalp i vores hus, og vi behandler hende som en dronning. Ved dagtidens tidlige klynk hopper vi ud af sengen og lader Lucca udenfor. Vi foder hende efter behov. Når hun tygger en bog eller bryder en uvurderlig vase, siger vi: "Atta-pige, Lucca!" Vi er ikke bare venlige, vi er forsigtige. Vi har ikke råd til en anden retssag.
Dyrelov er et spirende felt. Advokater med klienter, der hedder Ginger og Snuggums, træder til baren, og hver hund har sin dag i retten. Katte, for ikke at nævne en delfin ved navn Rainbow, der med hjælp fra en dyreadvokat for nylig sagsøgte sit akvarium. For to år siden afsagte den amerikanske appeldomstol for District of Columbia en sag, der involverede retten til en ensom chimpanse ved navn Barney til at få en ledsager til at dele sit bur.
Nogle kan se dette som dyrerettigheder, der køres amok, men vores anden hund, Rosie, beder om at være anderledes. En hvid mutt, der let er mudret af en boltre udenfor, ser Rosie muligvis sød ud, men hun er i forkant - måske muligvis - af dyreloven. Tilbage, da andre kæledyr bare hylede om deres rettigheder, blev Rosie jævn.
For to år siden sagsøgte Rosie min kone og mig og anklagede "1) at sagsøgte fodrede sagsøger uspiselige bunker af uaktuelt foder, griner latterligt" hundefoder "; 2) at sagsøgte regelmæssigt kæder sagsøger på hovedet, hvilket resulterede i et forkrøllende tab af selv- aktelse; og 3) den sagsøgtes såkaldte 'ejere' behandlede sagsøgeren, som om hun ikke var et nærværende væsen, men blot en ejendom. "
Gå videre og lav advokatvittigheder. Vi lo også, indtil vi fandt ud af, at Rosie søgte $ 1 million i skader. Desuden truede hendes advokat med at tage sagen helt til Højesteret, om nødvendigt.
Vi prøvede at slå os til ro. Først tilbød vi Rosie steaks. Hendes advokat ville ikke engang tale med vores advokat om det. Derefter prøvede vi doggie puder og hele poser med knogler, men disse stimuleringer gjorde det kun værre. Rosie og vores andre kæledyr - Votter katten, Skønhed eremittekrabben og Gertrude Stein, vores guldfisk - blev medsagsøgere. Deres retssag anklagede os for afskyelige handlinger, herunder forsøg på forgiftning med flåtepulver, uretmæssigt fængsel og overfodring. "Skal vi være en nation med love, " spurgte dragtet, "eller en nation af mænd, der synes, det er søde at få deres kæledyr til at lave dumme tricks på David Letterman-showet?"
Ved retssagen i sidste måned var Rosie det første vidne. Hun så så ædel ud, da hun bjeffede for at fortælle sandheden, hele sandheden og intet andet end. Så var det hendes advokats tur.
"Rosie, hvor var du om natten den 27. oktober 1991, efter at dine såkaldte 'ejere' bragte dig hjem?"
"Arf!"
"I dit hundehus, tænkte jeg det. Og fodrede sagsøgerne dig med de umenneskelige hunde, der smuldrer?"
"Arf!"
"Indvending!" sagde vores advokat. "Rådgiver leder vidnet! Se på den suppeben i hans hånd!"
"Indsigelse afvist!"
Det var dengang, jeg bemærkede juryen. I kassen sad tre collier, to siamesiske katte, to guldfisk, en eremittekrabbe og fire gerbiler. Vi havde ikke en chance. Efter vores advokats råd anmodede vi os om anbringender. Vi blev enige om ikke at behandle vores kæledyr som ydmyge dyr, og vores menagerie accepterede ikke at søge nogen økonomiske skader. Min kone og jeg blev dømt til 100 timers tjeneste ved det lokale hundepund. Hvis vi ydmyger Rosie eller Votter ved at klappe dem, hvis vi ikke foder Gertrude Stein de bedste guldfiskflager, hvis vi ikke får Beauty en ny skal hvert år, vil vi være bag søjlerne, før du kan sige "min hund har lopper."
Så da Lucca efterlod en lille gave til os på køkkengulvet her om dagen, brændte jeg ikke en sammenrullet avis og råbte: "Dårlig hund!" Jeg sagde lige, "Jeg ved, Lucca - du er uskyldig, indtil du er bevist skyldig, " og kastede hende en indrefilet.
