Peso Chavez, privat øje, sad ved sit ovale laminatkonferencebord, under et indrammet tryk af lyse efterårstræer, i en lavsnævet kontorpark i adobe-stil, under en stribet robin-æg-kuppel i New Mexico-himlen. Han så sej ud og uudvikelig ud: sort blazer, sorte Ray-Bans, fejet baggrå hår, uplettede blå jeans.
Fra denne historie
I slutningen af Santa Fe Trail
KøbeChavez er en institution i Santa Fe, en advokat, tidligere byrådsleder, en engangs borgmandskandidat. Hans familie stammer fra New Mexico-rødderne 400 år tilbage, da de første spanske nybyggere kom til regionen; han er nu en af de mest respekterede efterforskere i staten. Han er specialiseret i straffesager, civile anliggender og dødsstrafssager og estimerer, at han har interviewet omkring 40.000 mennesker i løbet af sin karriere. ”I 43 års undersøgelsesarbejde, ” sagde han, ”jeg troede, at jeg havde set alt, hvad jeg nogensinde kunne se i menneskeheden.”
Men sidste forår tog Chavez en sag, der gav ham pause. Undersøgelsen involverede en galning, en lynchmobbe, en blyriddet irer, en stagecoach, en revolver-toting jødisk købmand, en frigivet slave, en opdrættende bronco, Billy the Kid og en uforstandig katolsk nonne. Målet for sagen var nonne - en lille, men større end livssøster til velgørenhed ved navn Blandina Segale, som var stationeret i Santa Fe og Trinidad, Colorado, i 1870'erne og 1880'erne. Blandina er elskede i New Mexico katolske kredse. Hendes eventyr i det sydvestlige land blev udødeliggjort i slutningen af Santa Fe Trail, en samling af breve, hun skrev til sin søster, der blev udgivet som en bog i 1932. Hun blev senere fejret i midten af århundrede tegneserier og i tv-showet fra 1966 " Death Valley Days, ”som mindeværdig kalder hende“ Den hurtigste nonne i Vesten. ”
Nu er søster Blandina i færd med at blive bedømt til helgen - den første i New Mexico-kirken 418-årige historie. Sådan blev Peso Chavez involveret. Blandinas beundrere hyrede ham til at hjælpe med at gøre sagen. ”Dette var den mest ildevarslende, ydmyge undersøgelse, jeg nogensinde har foretaget, ” sagde Chavez. ”Jeg ryste i mine støvler.”
Han hjulede sin stol tilbage fra konferencebordet og viftede med en sort alligator-cowboystøvle i luften. "Bogstaveligt talt i mine støvler."
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra novemberudgaven af Smithsonian magasinet
Købe**********
Søster Blandina blev født Maria Rosa Segale i bjergene i nærheden af Genova i det nordlige Italien i 1850 og flyttede med sin familie til Cincinnati i en alder af 4. Da 16 år gammel, overtog hun sine løfter med Sisters of Charity of Cincinnati; i 1872 gik hun ombord på en stagecoach til Trinidad, Colorado, for at begynde livet som missionær. Det var en krævende post for en ung kvinde, der rejste alene til et territorium, der havde været en del af Mexico kun 24 år før, og som nu var hjemsted for spælsøgende, soldater, borgerkrigsveteraner, frigjorte slaver, oprørte indfødte, cowboyer, landmænd og, Blandina skrev, "mænd med penge på udkig efter at blive millionærer, jordfangere, erfarne og uerfarne minearbejdere, kvak, professionelle bedragere, reklamemænd, der roser guldminer, der ikke findes."
Chavez sagde: ”Der var ingen lov og orden. Fyren med flest kanoner og den hurtigste hest kunne gøre, hvad han ville gøre. ”
Men Blandina var kraftfuld og ujævn, og hun gjorde hurtigt sit præg, tilbøjelige til de syge, uddannede de fattige, byggede skoler og hospitaler og talte for rettighederne for latinamerikanere og fordrevne indianere. ”Da hun så et behov, ” sagde Allen Sánchez, som lejede Chavez til at undersøge sit liv, ”tjente hun det.“
Sisters of Charity i Trinidad, Colorado, omkring 1872. Fra venstre: Sisters Blandina Segale, Eulalia Whitty, Marcella Heller og Fidelis McCarthy. (Sisters of Charity of Cincinnati) Sánchez er Blandinas hovedmester, en solrig, rent snit, seminar, der bærer en Vaticano-pin på hans jakkesæt og hans entusiasme for Blandina lige på ærmet. Sánchez voksede op i en lille by syd for Albuquerque, et af 12 søskende. Han lærte først om søster Blandina som barn - alle katolske børn i New Mexico gjorde det. Han kæmpede med indlæringsvanskeligheder, lærte kun at læse i tiende klasse, men fortsatte med at studere til præstedømmet i Rom og modtog avancerede grader i teologi og spiritualitet. Han var to uger fra ordinationen i 1993, da kardinal John O'Connor lod ham vide, at en sexskandale - den første af mange i New Mexico - ville tvinge statens erkebiskop til at fratræde. Sánchez udsatte ordinationen og besluttede i sidste ende, at hans kald ikke var som præst, men at tjene de fattige. Han fortsatte med at lede et ministerium for små trosdelingsgrupper og tjener som New Mexico-biskopernes hovedlobbyist, hvor han har været en utrættelig talsmann i statslovgiver for indvandrere og børn født i fattigdom.
I 2008 blev han præsident for CHI St. Joseph's Children, en katolsk velgørenhed. Gruppen havde solgt Albuquerques St. Joseph hospital, en institution Blandina havde grundlagt. Da organisationen kæmpede for at genopfinde sig selv som en sundhedsvæsen for samfundet, genlæste Sánchez Blandinas bog og kom til ”den smukke konklusion” om, at gruppen skulle finansiere en hær af kvinder for at give ugentlige hjemmebesøg hos mødre og babyer med lav indkomst - ”moderne- dag Blandinas ”, der tjener de fattigste børn i en af landets fattigste stater. ”Hendes bog lever i os, ” siger han, ”og i hvad vi laver.”
For at tilbagebetale denne inspiration besluttede gruppen også at forfølge udpegelsen af helgen til Blandina. Der er i øjeblikket snesevis af aktive amerikanske anddomokumenter, og mange er forsvundet i årevis. Blandinas første andragende til Vatikanet flyttede imidlertid hurtigt. Den 29. juni 2014 blev hendes “sag” officielt åbnet.
Processen begyndte med et besøg i Blandinas grav i Cincinnati (hun vendte tilbage til sit hjemmekloster i 1893 og døde i 1941). Der konstaterede Sánchez og andre medlemmer af efterforskningsrådet, at Blandina i virkeligheden var "god og død, " sagde han. Derefter begyndte et udførligt ritual af andragender og dekret og juridiske citater, af udskrifter og deponeringer og postulatorer og notarer og teologiske censurer, der undersøgte Blandinas ord og gerninger. Det er, forklarer Sánchez, noget som en sekulær grand jury, der fortsætter - undtagen "de undersøger hele dit liv."
Det var her Peso Chavez kom ind. ”Vi havde brug for nogen, der havde en god idé om, hvordan man bruger regeringsopgaver, ” sagde Sánchez. Chavez blev sammen med to nonner i Cincinnati udnævnt til en historisk kommission, der var tiltalt for at dokumentere Blandinas ”heroiske dyder” - de gode værker, hun udførte i sit liv. Mens nonnerne gennemgik hendes besiddelser og breve i deres Cincinnati-hovedkvarter, forfulgte Chavez bevis for Blandinas velgørende handlinger i det sydvestlige.
”At gå 141 år tilbage var vanskeligt, men jeg håndterede det som enhver anden sag, ” siger Santa Fe's private øje Peso Chavez. (Eduardo Rubiano) Chavez fokuserede først på en begivenhed, som Blandina kroniserede. Det begyndte, skrev hun, da en dreng ved navn John kom for at hente sin søster fra Blandinas skolelokale i Trinidad. ”Han så så dødbringende bleg ud, at jeg spurgte: 'Hvad er der sket?'”
Hvad der var sket var, at Johns far havde skudt en mand i benet. Pistolen var fyldt med buckshot, og offeret døde langsomt. Johns far sad i fængslet, da en pøbel samledes udenfor og ventede på, at manden skulle dø, så de kunne hænge hans morder.
Blandina afskyede sådan vold. Så hun klebte en plan: Hun overbeviste den døende “unge irlænder” om at tilgive sin skytter. I frygt for, at pøben skulle “rive [skytten] i stykker, før han var ti meter fra fængslet, ” gik hun fangen, “skalv som en asp” forbi den vrede skare. ”Intens frygt tog mig i besiddelse, ” skrev Blandina. De fortsatte ind i sygehuset, hvor morderen bøjede sit hoved: ”'Min dreng, jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde. Tilgiv mig.'"
”Jeg tilgiver dig, ” svarede den døende mand, og fangen forblev i sikkerhed, indtil en dommer ankom for at indkalde til en retssag og sende ham til fængsel.
Sánchez mente, at denne hændelse gav en kraftig demonstration af Blandinas velgørenhed og mod. Hvordan dog at adskille vestens myter fra fortidens sandheder og bevise, at begivenheden faktisk var sket? "Hvad du vil gøre, " sagde Chavez, "er at sørge for, at disse kendsgerninger faktisk er fakta." For at hæve en historisk kvinde til status som helgen, var hendes tilhængers første opgave ironisk nok at dekonstruere myterne omkring hende.
Der var ikke meget at gå på. Chavez læste Blandinas bog omhyggeligt og søgte efter spor. ”Drengen ved navn John var meget, meget vigtig for mig.” Han havde også datoen, som Blandina skrev om optagelsen: 14. november 1875.
Han konsulterede lokalaviser fra den vinter. Han fandt bevis for lovløshed, såsom en rapport om en hængende, der blev afholdt inden for få timer efter forbrydelsen (af en mængde kvinder, ikke mindre); og håndskrænkende artikler om Trinidads ”bødske”. Men han fandt ingen særlige begivenheder, der lignede Blandinas historie.
Han kiggede efter retsregistre. Byens lensmanns arkiver var intet at finde. Men Blandina havde også nævnt en territoriel kredsløbsdommer, Moses Hallett. ”Jeg sagde, aha! Nu har jeg det! ”Chavez kørte sin lastbil til de føderale arkiver i Denver, hvor de territoriale retsregistre skulle have været gemt:” Der var absolut intet. ”
Han satte kursen hen til de territoriale strafferetsarkiver i Cañon City, Colorado, i håb om at finde en fortegnelse over en fange, der blev indlagt fra Trinidad i 1874. Og der, ”se og se”, fandt han dommer Halletts misplacerede kriminelle kæde - og i den, i looping Victoriansk manuskript, han fandt også et navn: Morris James, Cañon City territoriale fange nummer 67, dømt for mord i Trinidad den 3. juli 1875. Begivenheden havde sket måneder før Blandina skrev om det. Med disse oplysninger gik Chavez tilbage til aviserne: I marts 1875 blev Morris James, en minearbejder med to døtre og en søn ved navn John, beruset, lånte en hagle og gik ”op ad arroyo for at skyde en irer.” James sandsynligvis led af mental sygdom; han blev benådet og sendt til et "lunatisk asyl" i april 1876.
Senere afslørede nonnerne i Cincinnati et brev fra skytterens datter, skrevet år senere, hvor hun priste Blandina for sit "kærlige, afskrækkelige, modige hjerte." Dette var "bekræftende bevis", forklarede Chavez: Blandina havde reddet et liv, og måske et sjæl. Denne “lille pige”, 22 år gammel og knap fem meter høj, havde rejst sig “mod disse store fyre med kanoner. Det er vigtigt i forbindelse med hendes dyder. ”
**********
Chavez efterforskede også søster Blandinas påståede indkørsel med en meget mere berømt kriminel: Billy the Kid. Sådan mødte jeg først Sánchez og Chavez. Jeg havde snublet over Blandinas erindringer, da jeg undersøgte amerikansk spøgelse, en bog om mine tyske jødiske forfædre, der havde slået sig ned i New Mexico i midten af det 19. århundrede. I 1877, kort efter at Blandina flyttede fra Trinidad til Santa Fe, krydsede hun stier med dem. Min oldefar, en velstående købmand ved navn Abraham Staab, havde været venskab med Jean-Baptiste Lamy, New Mexicos første erkebiskop, hvis liv på ørkenens grænse blev fiktionaliseret i Willa Cather's roman Døden kommer for erkebiskopen . Abrahams kone, Julia, var hårdt deprimeret, og Abraham bad Lamy om hjælp til at pleje hende. Opgaven faldt til Blandina. ”Jeg har ingen attraktion for at underholde velhavende damer, ” skrev hun. Men hun plejede Julia og hendes børn i nogle uger og rejste derefter med dem til jernbanens ende i Trinidad for at sætte dem på et tog til New York.
Abraham og søster Blandina gik derefter tilbage til Santa Fe på en hurtig "hest" -vogn med fire heste. Det var en farlig tid på stien. Billy the Kid's bande, advarede Abraham, raidede bosættelser, stjal heste og angreb ”trænere eller noget overskud, der kommer i hans måde.” Men Blandina fortalte Abraham, at hun havde ”meget lidt frygt for Billys bande.” Hun var kommet til at kende dem måneder tidligere, da hun plejede et af Billys bande-medlemmer, da han døde. ”På ethvert tidspunkt kan mine venner og jeg tjene dig, ” sagde Billy til hende, ”du vil finde os klar.”
Nu var sådan en tid. Den anden eftermiddag af deres rejse råbte Abrahams chauffør ind i vognen, som en mand satte hastighed mod dem på sin hest. Abraham og en anden mand i træneren tog deres revolvere ud. Rytteren kom nærmere. ”På dette tidspunkt var begge herrer feberrige begejstrede, ” huskede Blandina. Men da Billy nærmede sig Blandinas vogn, rådede hun Abraham til at lægge hans pistol ned. Et "let hovmønster" nærmede sig sig, og Blandina flyttede hendes motorhjelm, så forbøderen kunne se hende: "Vores øjne mødtes, han løftede sin storbrune hat med en bølge og en bue, så hans anerkendelse, fløj ret en afstand af omkring tre stænger, og stoppede derefter for at give os nogle af hans vidunderlige fornemmelser med bronco-manøvrer. ”Fri for forbødere, Blandina og coach tønede på. ”Vi foretog den hurtigste tur nogensinde kendt fra Trinidad til Santa Fe, ” skrev hun. Hun var faktisk den hurtigste nonne i Vesten.
Chavezs forskning blev kompliceret af det faktum, at der var to Billy the Kids, der strejfede rundt i den høje ørken i 1877: William Bonney, den berømte Billy, der gjorde meget af hans udlæg i det sydlige New Mexico og det østlige Arizona, og William LeRoy - det ikke-så -berømt Billy - der terroriserede det nordlige New Mexico. Chavez oprettede et diagram for sporing af datoer og Billy-observationer og fastlagde, at det sandsynligvis var den anden Billy, der skånede min oldefar takket være Blandinas indgriben. Da Sánchez og jeg optrådte i et radioprogram sammen om søster Blandina og han lærte om min forskning, satte han mig i kontakt med Chavez, der interviewede mig for at konstatere, at Abraham Staab og hans fortvivlede kone, Julia, faktisk eksisterede; at Blandina hjalp alle deltagere.
”Levede hun disse dyder af tro, håb og velgørenhed?” Spurgte far Oscar Coelho, en præst og kanonadvokat, der gennemførte deponeringerne til undersøgelsen. "For mig, " sagde han, "det gjorde hun."
Søster Blandina grundlagde Santa Maria Institute i Cincinnati for at hjælpe indvandrere. (Sisters of Charity of Cincinnati) **********
Sidste efterår besluttede Michael Sheehan, New Mexicos nyligt pensionerede erkebiskop, at der var tilstrækkelig bevis for Blandinas dyder, og Sánchez rejste til Rom med en 2.000-siders pakke til Vatikanets teologer til at gennemgå. Nu skal Blandina fremstille to verificerbare mirakler, såsom at hjælpe kræftpatienter, der beder til hende, eller redde indvandrere fra udvisning. ”Det er sværere i dag at bevise et mirakel, ” siger Sánchez. Hans team undersøger nu adskillige mulige mirakler (de forbliver fortrolige, indtil de er bevist), og hvis de passerer den første mønstre, vil hver have sin egen høring, deponeringer og, i tilfælde af medicinske mirakler, paneler af læger. En kvinde rapporterede, at hun så Jesu ansigt i en tortilla, efter at hun bad til Blandina; Sánchez besluttede ikke at forfølge den.
I mellemtiden planlægger New Mexico-erkebispedømmet en restaurering af Albuquerque-klosteret Blandina bygget og den nærliggende adobe-kirke, som vil huse et helligdom og nogle af Blandinas relikvier, hvis Vatikanet er enige om, at Blandina skal ”æres”, det første formelle skridt mod helgen. Dette kan ske inden for et år. ”Paven kan lide hende, ” siger Sánchez.
Sainthood er imidlertid mere kontroversielt, end det plejede at være. Kanoniseringen i 2015 af far Junípero Serra, der etablerede de første katolske missioner i Californien, viste sig omstridt: Mange holder ham ansvarlig for den hårde behandling af indianere der. Mor Teresa, der blev hævet til helbred i sidste september, er blevet beskyldt for hemmeligt at døbe døende hinduistiske og muslimske patienter og have accepteret donationer fra kriminelle og diktatorer.
Søster Blandina har også sine foruroligende øjeblikke. Mens hun forkæmpede indfødte befolkninger - ”Generationer, der kommer, vil rødme for disse gerninger mod jordens retmæssige ejere, ” skrev hun - beklagede hun også deres ”uudviklede sind.” I fortællingen om hændelsen med Billy the Kid, hendes indsats at fange dialekten "darkey" (hendes ord) på stagecoach er foruroligende: "Massah, der er som-un skimming over sletterne, kommer dis måde."
Sánchez mener stadig, at Blandina bærer en "besked til i dag" - håb for de sårbare, hjælp til indvandrere, sundhedspleje for alle, medfølelse med dem, der er i udkanten. ”Fra de mest uskyldige til de mest skyldige, hjalp hun dem alle, ” siger Sánchez. Hun er, siger han, en helgen for vores tid. ”New Mexico er i så dårlig form. Vi har brug for mirakler. Vi har brug for en helgen. ”
