Om aftenen den 18. juli 1935, i et Amerika, der stadig er knust i spiralerne af den store depression, dukkede en gammel mand med et langt hvidt skæg op på forgræsset på en gård ved rute 1 i Metamora, Indiana.
Det var sent, næsten skumring, og da landmandens kone kom ud for at spørge, hvad manden ville have, bad han hende om et stykke brød. ”Han havde et meget venligt ansigt, ” skrev hun nogle dage senere,
og det har altid været min skik at give trampe, hvis jeg har noget, jeg kan hjælpe med at give. Han bar en pakke på ryggen, så jeg bad ham om at lægge den ned på plænen. Jeg havde en dejlig varm aftensmad tilberedt, så jeg serverede ham på græsplænen. Han syntes at være meget sulten. Jeg gav ham en anden portion. Da han var færdig, tog han fra hans pakke to tjek kopieret fra brunt papir, så ud som om de var skåret ud af papirposer. Han kom frem og rakte dem til mig med sin tallerken.
Ifølge denne kvinde, “hans ansigt var så venligt, at det er svært at tro, at han mente noget falskt.” Men da hun kiggede ned på papirkontrollerne, så hun, at den ene var skrevet for $ 25.000, og den anden for $ 1.000.
Mere end et år senere, den 23. oktober 1936, vandrede den samme gamle mand ind i en frokostlokale på en motorvej uden for Columbus, Texas. Han fortalte servitrice, at han ikke havde penge, men bad hende om en kop kaffe. Hun synes ked af ham og tog ham med ind i køkkenet og fodrede ham en skål gryderet og en gelérulle med hans kaffe. Den gamle mand spiste sit fyld, og mens servitrice betjente andre kunder, tog et andet stykke papir fra sin pakke, skrabbede på det i uudslettelig blyant og gled det under sin kaffekop, før han tog sin pakke op og skyndte sig om natten . Servitrice vendte tilbage for at finde ud af, at papiruddelingen var en tom check til $ 27.000, skrevet på Irving National Bank of New York og underskrevet "John S. Smith fra Riga, Letland, Europa." På bagsiden havde han skribet ordene: "Udfyld dit navn, send til bank."
Trampe i håb om at løbe en tur på skinnerne, ca. 1907. (Library of Congress) Fire dage derefter var John S. Smith i Yuma, Arizona, hvor han efterlod en check på $ 2.000 i bytte for en kop kaffe. Tidligt i november overleverede han i Indianola, Mississippi, en anden landmandskone to kontroller på i alt $ 26.000. Og i december, i Fort Worth, blev en ung kvinde, der sad i en parkeret bil, kontaktet af en ældre, skægget mand, der bad hende om et nikkel. Hun gav ham en krone og fik ham til at bruge hendes fender som et skrivebord og skrive en check til $ 950. Da pigen lo og takkede ham, tog han tjekken tilbage, rev den op og skrev en anden ud for $ 26.000. ”Det er til dit søde smil, ” sagde han.
I alt rejste den mystiske John S. Smith mellem 1934 og 1940 så langt nord som Clinton, Connecticut og så langt vest som Los Angeles, hvor han spredte blyant-og-papir-checker skrevet på Irving National for beløb på i alt flere millioner dollars. Han betalte så lidt som $ 90 for det, som en ministres kone i Terre Haute, Indiana, insisterede på var ”en god, varm frokost”, og så meget som $ 600.000 for en hamburger, som blev tilberedt til ham af en servitrice i New Iberia, Louisiana. Han betalte mere for mad, end han gjorde for de forlystelser, han undertiden trak, og mere for kvinder end for mænd. Han udviste også en affinitet for katte, hvor han efterlod kontrol på i alt $ 5.000 til en kvinde i South Dakota for at betale for "vedligeholdelse af det sorte og hvide kattenavn Smiles." Alle hans checker blev skrevet på brun papir, ofte plettet med fedt, og de delte flere andre karakteristiske træk: håndskrift i en vagt gotisk stil, stavefejl "tusind" som "tousand" og det rå symbol på et smiley-ansigt med blyantprikker for øjne og næse.
Selvom han tydeligt var excentrisk, var John S. Smith kun en af de hundreder af tusinder af mænd, der tog til USAs veje og skinner mellem jernbanens ankomst og 1930'erne, en æra, hvor - for al dens hårdhed og dens hyppig tragedie - rejsetiden blev af mange romantiske unge mænd betragtet som den ultimative prøve på manddommen. Nogle rejste, fordi de måtte, fordi de var håndværkere, der var vokset op i byer, der var for små til at gøre fuld brug af deres tjenester. Andre var rejseplaner, der imødekom behovet for sæsonarbejde på gårdene. Og et mindre, men langt fra uvæsentligt antal drev, fordi det passede dem. ”For dem, der idealiserede dem, var hoboer og trampe den sidste af de barske individualister, ” bemærker forfatteren Richard Wormser. ”Men virkeligheden i hoboverdenen var ofte meget anderledes. Det var et liv, hvor en mand kunne gå dage uden mad, uger uden et anstændigt sted at sove og måneder uden tøj…. Jack London, der valgte trampeliv som teenager, så det for, hvad det var: 'Jeg var i pit, afgrunden, den menneskelige cesspool, vores civilisations skoler og charnelhus. Dette er den del, som samfundet vælger at ignorere. ' ”
Hvad der kørte John S. Smith på vejene er sværere at vide. Han betroede en kvinde i Tuscaloosa, Alabama, at han havde forladt hjemmet i 1934, fordi depressionen var ”kommet på sindet”; hun havde snarere mistanke om, at han var “løsnet fra en institution og siden er tabt.” Den mest romantiske afbildning af trampen kan findes i et brev skrevet af en ung kvinde fra San Antonio, der modtog en check på $ 6.000 fra ham. ”Han sagde, at han med vilje havde klædt tøj og belønte dem, der hjalp ham, ” skrev hun.
Irving Trust-bygningen på 1 Wall Street (Wikicommons) Dette brev, og andre som det, fandt vej ind i arkiverne fra Irving Trust - en New York-institution med base på 1 Wall Street, efterfølgeren til den nedlagte Irving National Bank og den uvillige modtager for korrespondanceudviklere fra mennesker der stødte på John S. Smith. De fleste af bogstaverne blev ledsaget af Smiths fedtfarvede udsnit af rubrunt papir. De spurgte om kontrollen kunne indløses og vedtog en række forskellige toner: nogle mistænkelige, nogle vantro, ikke nogle få fyldt med håb. ”Jeg modtog disse kontroller fra en gammel herre, der spiste morgenmad derhjemme, ” skrev en Texas-landmand i december 1937. ”Jeg bad banken her om at håndtere det samme for mig, og de syntes at synes, de var ikke gode. Denne mand havde ingen grund til at give os disse kontroller, vel vidende, at de ikke var gode. Så jeg tror stadig, at han ville have, at vi skulle have dette beløb, og vi har bestemt brug for det. Ønsker dig en glædelig jul og et godt nytår. ”
Ifølge den store New Yorker-forfatter Joseph Mitchell, der fik adgang til trampens underlige fil i 1940 i bytte for sit løfte om ikke at navngive nogen af de håbefulde brevskribenter, afsatte embedsmænd ved Irving Trust en betydelig indsats for at løse de mange mysterier John S. Smith skabte. Først undrede de sig over problemet med, at Irving National Bank var gået ud af eksistensen i 1923, 11 år før de første kontroller, der blev trukket på den, blev skrevet; betød det, at den gamle tramp for længe siden havde ført en konto der? De søgte deres optegnelser sammen med dem fra den gamle Irving National efter alt, hvad der måtte have hørt en mand, der var født i Riga, Letland, Europa. Ingen kunne findes under nogen navn på nogen dato. Dernæst, idet de troede på, at Smith en gang måske havde arbejdet i deres bygning som vaktmester eller vagt, skurede de deres ansættelsesruller. Igen fandt de ikke spor af nogen John S. Smith.
I sidste ende, bemærkede Mitchell, konkluderede Trust-embedsmændene, at Smith var ”en simpelt, godhjertet gammel mand, der føler, at han skulle belønne dem, der behandler ham med venlighed.” De forsøgte ikke at spore ham eller få ham arresteret, da var intet bevis på forfalskning eller svig, og han syntes aldrig at forsøge at indbetale en check eller faktisk købe noget med en. ”Bankfolkene kalder ham Santa Claus Smith og ønsker, at han havde millioner af dollars på depositum, ” tilføjede Mitchell, og han bemærkede, at en bankmedarbejder fra tid til anden ville trække Smith-filen og underholde sig ved at spore trampens peregrinationer på et kort.
I en kort periode så det ud til, at mysteriet måske kunne løses. Et brev skrevet af John S. Smith, poststemplet Wabash, Indiana, og (Mitchell observerede) "klattede vildt på bagsiden af syv frokostlokalmenuer" blev leveret til banken. Desværre, mens det begyndte, ”Irv. Nat. Bank of NY Dear Sir, ”blev det derefter ulæseligt. Brevet var tilsyneladende blevet opbevaret i trampens lommer i et stykke tid og blev plettet med fedt og tobakscrumbs. Derefter så det ud til at være dyppet i vand, hvilket reducerede Smiths skriblerier til kun andet end lilla blots. Alligevel hentede en af bankens embedsmænd et forstørrelsesglas, og - ”efter en betydelig mængde irriterende arbejdskraft, ” skrev Mitchell - lavede en håndfuld sætninger. Disse var: ”lyt disse tre servitriser, ” ”lægge noget i den bank, ” “i USA i 26 år 30 år 22”, “pant og nu”, “for at se om katte”, “servitrice pige på det sted i Ohio, ” og "over hele USA."
Vedhæftet brevet var to af Smiths kontroller. Den ene var for $ 15.000 og den anden for $ 6.000. Begge blev skrevet på Irving National Bank, og begge blev betalt til Irving National Bank. På en eller anden måde virkede det som en passende afslutning på historien om en gammel trampers evige kredsløb om landet.
Kilder
Joseph Mitchell. Oppe på det gamle hotel . New York: Vintage Books, 1993; Mark West. Hoboes: Bindlestiffs, Fruit Tramps og the Harvesting of the West. New York: Hill and Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: Wandering in America, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
