Luften var så sprød som en hundrede dollarseddel den 27. april 1936. En sydvestlig brise fyldte de lyse hvide sejl fra lystbåde, der sejler over San Francisco-bugten. Gennem kabinevinduet på en færge båd studerede en mand horisonten. Hans trætte øjne blev hætte, hans mørke hår fejede baglæns, hans hænder og fødder låst i jernkæder. Bag et gardin med grå tåge fik han sit første frygtelige glimt af øen Alcatraz.
”Grev” Victor Lustig, 46 år gammel på det tidspunkt, var Amerikas farligste mand. I en længe kriminel karriere havde hans sleight-of-hand-tricks og få-rich-quick-ordninger rystet Jazz-Era America og resten af verden. I Paris havde han solgt Eiffeltårnet i et dristigt tillidsspil - ikke en gang, men to gange. Endelig, i 1935, blev Lustig fanget efter at have mastermindet en forfalsket pengesedlingsoperation så enorm, at den truede med at ryste tilliden til den amerikanske økonomi. En dommer i New York dømte ham til 20 år på Alcatraz.
Handsome Devil (Kindle Single)
For fans af “Catch Me if You Can” og “The Sting” er Handsome Devil den blændende sande historie om grev Victor Lustig, historiens mest dristige - og flamboyante - con man.
KøbeLustig var i modsætning til nogen anden indsat til at ankomme på klippen. Han klædte sig som et matinee-idol, havde en hypnotisk charme, talte fem sprog flydende og undgik loven som en figur fra fiktion. Faktisk beskrev Milwaukee Journal ham som 'en historiebogskarakter'. En Secret Service-agent skrev, at Lustig var "så undvigende som et pust af cigaretrøg og så charmerende som en ung piges drøm, " mens New York Times redaktionelle: "Han var ikke den håndkyssende type falske greve - for ivrig efter at at. I stedet for teatralsk var han altid den forbeholdne, værdige ædle mand. ”
Den falske titel var bare tipset om Lustigs bedrag. Han brugte 47 aliaser og transporterede snesevis af falske pas. Han skabte en bane af løgne så tykke, at selv i dag forbliver hans sande identitet indhyllet i mystik. På hans Alcatraz-papirarbejde kaldte fængselsembedsmænd ham ”Robert V. Miller”, som bare var en af hans pseudonymer. Kongemanden havde altid hævdet at komme fra en lang række aristokrater, der ejede europæiske slotte, men alligevel afslører nyopdagede dokumenter mere ydmyge begyndelser.
I fængselssamtaler fortalte han efterforskerne, at han blev født i den østrigsk-ungarske by Hostinné den 4. januar 1890. Landsbyen er arrangeret omkring et barok uretårn i skyggen af Krkonoše-bjergene (det er nu en del af det tjekkiske Republik). I løbet af sin forbrydelsesskrift havde Lustig pralet af, at hans far, Ludwig, var borgmesteren eller borgmesteren i byen. Men i for nylig afdækkede fængselsdokumenter beskriver han sin far og mor som ”de fattigste bondefolk”, som opdrættede ham i et dyster hus lavet af sten. Lustig hævdede, at han stjal for at overleve, men kun fra de grådige og uærlige.
Flere strukturerede beretninger om Lustigs barndom kan findes i forskellige sande kriminelle magasiner på den tid, informeret af hans kriminelle medarbejdere og efterforskere. I begyndelsen af 1900'erne kæmpede Lustig som en teenager op den kriminelle stige, hvor han gik fra panhandler til lommen, til indbrudstyv, til street hustler. Ifølge magasinet True Detective Mysteries perfektionerede han hvert kendt trick, der var: ”Palming, glider kort fra bunken, handler fra bunden”, og da han nåede voksen alder, kunne Lustig få et kortstykke til “gøre alt andet end tale.”
FBI's fingeraftryksfil for Lustig (høflighed af Jeff Maysh) Førsteklasses passagerer ombord på transatlantiske skibe blev hans første ofre. De nyligt rige var lette valg. Da Lustig ankom til De Forenede Stater i slutningen af første verdenskrig, var “Brølende tyverne” i fuld gang, og penge skiftede hænder i et hårdt tempo. Lustig blev hurtigt kendt for detektiver i 40 amerikanske byer som 'The Scarred', takket være en spændende, to-og-en-halv tomme tomgang langs hans venstre kindben, en souvenir fra en kærlighedsrival i Paris. Alligevel var Lustig betragtet som en ”smoothie”, der aldrig havde holdt en pistol og nød at montere sommerfugle. Registreringer viser, at han bare var fem fod-syv-tommer høj og vejede 140 pund.
Hans mest succesrige fidus var den "rumænske pengekasse." Det var en lille kasse fremstillet af cedertræ med komplicerede ruller og messingskiver. Lustig hævdede, at kontrasten kunne kopiere pengesedler ved hjælp af "Radium." Det store show, han gav til ofre, blev undertiden hjulpet af en sidekick kaldet "Dapper" Dan Collins, beskrevet af New York Times som en tidligere 'cirkus løve tamer og dødskrænkende cykel rytter.' Lustigs repertoire omfattede også falske hestevæddeløbsordninger, fejrede beslaglæggelser under forretningsmøder og falske ejendomsinvesteringer. Disse kapers gjorde ham til en offentlig fjende og en millionær.
En falske $ 5-seddel, som den antages at være oprettet af Lustig og Watts. (Med tilladelse fra Jeff Maysh) Amerika i 1920'erne var angrebet af sådanne tillids-ketcher, der drives af glat-talende immigranter som Charles Ponzi, navnebror til "Ponzi-ordningen." Disse europæiske con-kunstnere var professionelle, der kaldte deres ofre 'varemærker' i stedet for suckers, og som ikke handlede som bugs, men herrer. Ifølge krimtidsskriftet True Detective var Lustig en mand, der "samfundet tog med den ene hånd, underverdenen af den anden ... en kød-og-blod Jekyll-Hyde." Alligevel behandlede han alle kvinder med respekt. Den 3. november 1919 giftede han sig med en smuk Kansan ved navn Roberta Noret. Et memoir af Lustigs afdøde datter minder om, hvordan Lustig rejste en hemmelig familie, som han overdådede sine dårligt opnåede gevinster på. Resten brugte han på hasardspil, og på sin kæreste, Billie Mae Scheible, buxom-ejeren af en million dollars prostitutionsracket.
Derefter, i 1925, begyndte han på, hvad svindlende eksperter kalder "den store butik."
Lustig ankom til Paris i maj samme år ifølge memoiret fra den amerikanske Secret Service-agent James Johnson. Der bestilte Lustig stationær med det officielle franske regerings segl. Dernæst præsenterede han sig i receptionen på Hôtel de Crillon, et stenpalads på Place de la Concorde. Derefter, som han lod som om han var en fransk embedsmand, skrev Lustig til de øverste personer i den franske skrotmetalindustri og inviterede dem til hotellet til et møde.
”På grund af tekniske fejl, dyre reparationer og politiske problemer, som jeg ikke kan diskutere, er nedrivning af Eiffeltårnet blevet obligatorisk, ” fortalte han dem på et stille hotelværelse. Tårnet ville blive solgt til den højeste byder, meddelte han. Hans publikum blev betaget, og deres bud flydede ind. Det var en fidus, som Lustig trak mere end én gang af, siger kilderne. Forbløffende syntes den kæmpe mand at prale af sine kriminelle resultater og endda fandt en liste over regler for vilde svindlere. De cirkuleres stadig i dag:
_________________________________________
LUSTIGS TIEN BEGRUNDELSER FOR CON
1. Vær en tålmodig lytter (det er dette, ikke hurtigt at snakke, der får en kæmpe til hans kup).
2. Se aldrig keder.
3. Vent på, at den anden person afslører politiske holdninger, og stem derefter med dem.
4. Lad den anden person afsløre religiøse synspunkter og derefter have de samme.
5. Tip til sexprat, men følg det ikke op, medmindre den anden fyr viser en stærk interesse.
6. Diskuter aldrig sygdom, medmindre der vises nogen særlig bekymring.
7. Bryd aldrig efter en persons personlige forhold (de vil fortælle jer alle til sidst).
8. prale aldrig. Bare lad din betydning være stille indlysende.
9. Vær aldrig rodet.
10. Bliv ikke fuld.
_________________________________________
Som mange karriereforbrydere var det grådighed, der førte til Lustigs død. Den 11. december 1928 inviterede forretningsmand Thomas Kearns Lustig til sit hjem i Massachusetts for at diskutere en investering. Lustig sneg sig ovenpå og stjal $ 16.000 til en skuffe. Et sådant blottet tyveri var ude af karakter for den koniske mand, og Kearns skreg til politiet. Dernæst havde Lustig moden for at narre en Texas-sheriff med sin pengekasse, og gav ham senere forfalskede kontanter, hvilket tiltrækkede Secret Service's opmærksomhed. "Victor Lustig var [en] øverste mand i den moderne kriminelle verden" skrev en anden agent kaldet Frank Seckler, "Han var den eneste, jeg nogensinde har hørt om, der svindlede loven."
Alligevel var det agenten for Secret Service Peter A. Rubano, der svor at sætte Lustig bag søjlerne. Rubano var en italiensk-amerikansk tunge sæt med dobbelt hage, triste øjne og uendelig ambition. Født og opvokset i Bronx, havde Rubano opkaldt ved at fange den berygtede gangster Ignazio “Ulven” Lupo. Rubano glædede sig over at se sit navn i aviserne, og han ville dedikere mange år til at fange Lustig. Da østrigeren trådte ind i den forfalskede seddelvirksomhed i 1930, faldt Lustig under Rubanos krydsstole.
I samarbejde med ganglandsforfalskeren William Watts skabte Lustig pengesedler, der var så fejlfri, at de narrede endda bankfortællere. ”Lustig-Watts-noter var tidens supernoter, ” siger Joseph Boling, hoveddommer i American Numismatic Association, en specialist i autentificering af noter. Lustig valgte dristigt at kopiere $ 100-regninger, dem, der blev mest undersøgt af bankens fortællere, og blev ”som nogle andre regeringer og udstedte penge i rivalisering med det amerikanske finansministerium”, kommenterede en dommer senere. Man frygtede, at en række falske regninger, som denne store, kunne vingle den internationale tillid til dollaren.
At fange tællingen blev et kat-og-mus-spil for Rubano og Secret Service. Lustig rejste med en bagagerum med forklædninger og kunne let forvandles til en rabbiner, en præst, en klokhop eller en portør. Han var klædt ud som en bagage mand og kunne undslippe ethvert hotel i en klemme - og endda tage sin bagage med sig. Men nettet var ved at lukke ind.
"Tællingen" (til højre) tager til Alcatraz (høflighed af Jeff Maysh) Lustig følte til sidst et træktræk på fløjlens krave på sin Chesterfield frakke på et New York gadehjørne den 10. maj 1935. En stemme beordrede: “Hands in the air”. Lustig studerede kredsen af mænd, der omgiver ham, og bemærkede agent Rubano, der førte ham væk i håndjern. Det var en sejr for Secret Service. Men ikke længe.
På søndagen før Labor Day, 1. september 1935, slap Lustig fra det 'uundgåelige' føderale tilbageholdelsescenter på Manhattan. Han skabte et reb fra sengetøj, skar gennem stængerne og svingede ud af vinduet som en urban Tarzan. Da en gruppe tilskuere stoppede og pegede, tog fangen en klud fra lommen og lod som om han var vinduesrenser. Lustig landede på fødderne og gav sit publikum en høflig bue og sprang derefter væk som et hjort. Politiet styrtede mod hans celle. De opdagede en håndskrevet note på hans pude, et uddrag fra Victor Hugos Les Miserables :
Han lod sig blive ledet i et løfte; Jean Valjean havde sit løfte. Selv for en domfældt, især til en domfældt. Det kan give domfælden tillid og vejlede ham på den rigtige vej. Loven blev ikke lavet af Gud, og mennesket kan være forkert.
Lustig undgik loven indtil lørdag aften den 28. september 1935. I Pittsburgh dukkede den brusende skurv ind i en ventende bil på byens nordside. FBI-agent GK Firestone overvågede fra en skjult position signalet til Pittsburgh Secret Service-agent Fred Gruber. De to føderale officerer sprang ind i deres bil og jagede.
I ni blokke red deres køretøjer nakke og nakke, motorer brølende. Da Lustigs chauffør nægtede at stoppe, rammede agenterne deres bil ind i ham og låste deres hjul sammen. Gnister fløj. Bilerne styrtede ned. Agenterne trak deres servicevåben og kastede dørene op. Ifølge Pittsburgh Post-Gazette fortalte Lustig sine fangere:
”Nå, drenge, her er jeg.”
Grev Victor Lustig blev trukket ind for dommeren i New York i november 1935. ”Hans blege, magre ansigt var en undersøgelse, og hans trange hvide hænder hviler på baren før bænken, ” observerede en reporter fra New York Herald-Tribune. Lige før dommen blev en anden journalist hørt en Secret Service-agent fortælle Lustig:
”Tæl, du er den glateste kæmpe mand, der nogensinde har levet.”
Lustigs dødsattest (høflighed af Jeff Maysh) Så snart han trådte op på øen Alcatraz, søgte fængselsvagterne Lustigs legeme efter skjulte urfjedre og barberblad og slangede ham ned med frysende havvand. De marcherede ham langs hovedkorridoren mellem cellerne - kendt som 'Broadway' - i hans fødselsdagsdragt. Der var et kor af hyl, fløjter og klamring af metalbægge mod stænger. ”Han er lidt overfladisk ydmyget, ” sagde Lustigs fængselsprotokol og henviser til ham som ”Miller”, ”han hævder, at han blev beskyldt for alt inden for kriminalitetskategorien, herunder afbrænding af Chicago.”
Uanset hans sande identitet, tog det kolde vejr sin pris på fangen # 300. Den 7. december 1946 havde Lustig indgivet svimlende 1.192 medicinske anmodninger og udfyldt 507 recept. Fængselsvagterne troede, at han falske, at hans sygdom var en del af en flugtplan. De fandt endda revet sengetøj i hans celle, tegn på hans ekspert reb fremstil. Ifølge medicinske rapporter var Lustig "tilbøjelig til at forstærke fysiske klager ... [og] klagede konstant over ægte og imaginære sygdomme." Han blev overført til en sikker medicinsk facilitet i Springfield, Missouri, hvor lægerne snart indså, at han ikke falske. Der døde han af komplikationer, der stammede fra lungebetændelse.
På en eller anden måde holdt Lustigs familie hans død en hemmelighed i to år, indtil 31. august 1949. Men Lustigs Houdini-lignende afgang fra jorden var ikke engang hans største bedrag. I marts 2015 begyndte en historiker ved navn Tomáš Anděl fra Lustigs hjemby Hostinné en utrættelig søgning efter biografiske oplysninger om byens mest berømte borger. Han søgte gennem optegnelser, der blev reddet fra nazistiske bål, pored over valgruller og historiske dokumenter. ”Han må have gået i skole i Hostinné, ” forklarede Anděl i Hostinné Bulletin, ”alligevel er han ikke engang nævnt på listen over elever, der går på den lokale folkeskole.” Efter meget søgning, konkluderede Anděl, er der ikke et skrot af bevismateriale at Lustig nogensinde blev født.
Vi ved måske aldrig den sande identitet af grev Victor Lustig. Men vi ved med sikkerhed, at verdens mest flamboyante con mand døde kl. 8.30 den 11. marts 1947. På hans dødsattest skrev en kontorist dette til sin besættelse:
'Lærling sælger.'
Tilpasset fra 'Handsome Devil' af Jeff Maysh
