Joseph A. Auteri trækker sit sværd og overleverer det til sin Grand Prior, Patrick Carney, der bringer det ned gennem et lag med gul glasur og skærer en stor fødselsdagskage i to. Et par hundrede mennesker jubler.
Publikum er for det meste klædt i forretningstøj, men Auteri er iført rustning i middelalderens stil: en skjorte af post med stålkæde, en postkasse på hovedet, pladepantsning på skuldrene og hvide linnedskåber embrazoneret med et rødt kors. Tøjet vejer 65 pund og kan forårsage problemer for håndterere af flybagage. Hans sværd, modelleret på en fra Ridley Scott-filmen Kingdom of Heaven, er ikke kampskarp, men det klipper svampekage let nok.
Om dagen er Joe Auteri, 49, partner i et finansielt planlægningsfirma med base i Pennsylvania. Denne aften er han dog Hugh de Payns, en fransk ridder, der døde i 1136 efter at have oprettet en militær orden kendt som riddertemplaren.
Det er en mindedagshelg, og vi er på et hotel i Nashville, Tennessee, hvor omkring 350 medlemmer af den autonome suveræne militære orden i Temple of Jerusalem er samlet for at markere 900-årsdagen for Knights Templar. Medlemmer af den velgørenhedsorganisation, der er kendt under den svage forkortelse SMOTJ, betragter sig selv som åndelige efterkommere af de originale templere. Det er en historisk arv, som mange grupper kæmper for, og i den forbindelse er SMOTJ's fejring i gang med en ulykkelig start: De fleste lærde daterer grundlæggelsen af de første templarer til 1119 eller 1120, hvilket gør ordren i dag bare 898 eller 899 år gammel.
Lige meget. De forsamlede er ivrige efter at få festen i gang, og kageskæringen starter en weekend, der vil kulminere med dubbing af syv nye "riddere" og "dames" i et ritual, som den officielle litteratur siger, vil "forberede dig til de store værker du har endnu ikke afsluttet. ”
Joseph A. Auteri, Grand Treasurer of the Temple of Jerusalem, forbereder sig på at indføre nye riddere og dames i ordenen. (Kristina Krug) Den oprindelige riddertemplar - kortfattet til ordenen for de ringe riddere i templet i Jerusalem - blev grundlagt for at beskytte kristne pilgrimme på veje i Palæstina efter det første korstog; gruppen blev opkaldt efter sit oprindelige hovedkvarter på Tempelbjerget. Medlemmer blev ofte kaldt ”krigermunke”, da de kæmpede på korstogernes frontlinie og svor ed om kyskhed, fattigdom og lydighed.
På deres tid var Templar-organisationen dog rig. Det ejede ejendom, der strækker sig fra Storbritannien til Syrien, hvor overskud blev brugt til at finansiere militære ekspeditioner i Det Hellige Land og velgørende gerninger over hele Vesten. Ordren prale af betydelig finansiel skarphed og leverede internationale bank- og kreditoverførselsydelser. Det tællede Frankrigs pave og konger blandt sine klienter. Dets riddere var også kendt for tapperhed i kamp - en muslimsk forfatter kaldte dem "de voldsomme krigere" for alle korsfarere.
Begyndende fredag den 13. oktober 1307 blev templerne ødelagt i en proces, der blev indledt af den franske konge Philip IV ”The Fair” og opsamlet af pave Clement V. Templerne var blevet besat af korstogernes endelige fiasko i 1291; de var også ofre for den franske konges kroniske pengemangel. Templar-brødre overalt i Europa blev arresteret, tiltalt for forbrydelser, herunder sodomi, blasfemi og tilbedelse af falske idoler; de blev fængslet, tortureret og tvunget til at afgive falske tilståelser. I marts 1312 afskaffede et kirkeråd formelt ordren. Dets ejendom blev konfiskeret, og dens medlemmer blev frataget deres rang. I 1314 blev den sidste mester, Jacques de Molay, brændt på bunken i Paris.
Denne grusomme død har lånt Templerne varige berygtethed og en tyk myldring. De vokser regelmæssigt op i moderne underholdning, mest berømt i Dan Browns Da Vinci-koden, der kaster dem som de skyggefulde vogtere af gamle religiøse hemmeligheder, og mere for nylig i videospilsfranchisen Assassin's Creed, som omdanner dem til tidsrejsende supervillains. Templerne er også bredt genoplivet og imiteret til både godartet og uhyggelig formål siden mindst 1737, da den skotske frimurer Andrew Michael Ramsey skrev en pseudohistorie med murværk, der hævdede bånd til de middelalderlige templere.
I dag er Templar-genoplivningen stærk. Templar-ikonografi er populær blandt europæiske neo-fascister: Den norske massemorder, Anders Breivik, hævdede at være en templar, og Knights Templar International er et online netværk, der forbinder højreekstreme aktivister, især i Storbritannien. I Mexico har et narkotikakartel kaldet Los Caballeros Templarios lånt fra Templars symbolik for at skabe sit eget brand og æreskode. Templar-efterligning er vedvarende populær, men sjældent historisk læst.
Alligevel er Templarerne, jeg møder i Nashville, for det meste fascineret af historien, til tider udmattende. De har for nylig selvudgivet en lang, omhyggelig fodnoteret bog om templarisme gennem århundreder. Deres interne litteratur citerer liberalt middelalderlige tekster som f.eks. St. Bernard af Clairvaux, der skrev de originale templers kvasi-kloster regler. For mænd og kvinder, jeg støder på, handler det om at være Templar fra det 21. århundrede langt mere end middelalderlig cosplay med en donationskop: Det er deltagelse i en levende metafor for evangelisk kristen fortalervirksomhed, økonomisk ekspertise, internationalisme og en militaristisk etos af pligt og service til årsagen. Som Auteri udtrykker det, "Det eneste, vi ikke gør, er at kæmpe."
SMOTJ blev grundlagt i 1960'erne under paraplyen af et ældre, internationalt netværk af templar-revivalister kaldet Ordo Supremus Militaris Templi Hierosolymitani, som i sig selv formelt blev anerkendt af Napoleon Bonaparte i 1805. Den verdensomspændende organisation hævder 5.000 medlemmer, hvoraf 1.500 er ridderne og navnene til den amerikanske SMOTJ. De er knyttet til 33 priories fra Arizona til Wisconsin, og mange holder kontakten via en smartphone-app med lukket medlemskab. SMOTJ er langt fra den eneste Templar-genoplivningsorganisation i USA: Der er en separat frimurerordre og forskellige andre ikke-frimurergrupper med online-tilstedeværelser. For at forsøge at bekæmpe forvirring har SMOTJ en juridisk officer kaldet Grand Avocat, der arbejder med at registrere varemærker for at beskytte dets brandidentitet.
Templerne: Guds hellige krigers stigning og spektakulære fald
En vaklende krig i Mellemøsten. Et band med elitekrigere, der var fast besluttet på at kæmpe til døden for at beskytte kristendommens helligste steder. Et globalt finansielt netværk, som ikke er ansvarligt for enhver regering. Et uhyggeligt plot grundlagt på en løgnweb.
KøbeDen vigtigste funktion af den skattefri SMOTJ er at skaffe penge til kristne årsager i Det Hellige Land: finansiering af skoler og stipendier på steder som Jerusalem, Bethlehem, Bethany og Ramleh og sponsorering af børn gennem kristne skoler. Sidste år samlede donationer $ 407.945. Men medlemmer sidder også i en rådgivende egenskab i udvalg i De Forenede Nationer og hævder uformel deltagelse i internationalt diplomati. Nogle drømmer om en dag at få ordren genoprettet til pavelig fordel med anerkendelse af Vatikanet.
Der er også frynsegoder af medlemskab. Det er godt netværk, med regelmæssige muligheder for at bære uniformer, påløbe titler og hænge ud med andre ligesindede kristne, der får et spark fra at dele en romantisk, middelalderlig fortid.
Auteri hævder, at der er en seriøsitet ved dress-up. ”Vi er alle samlet på grund af idealerne i en ridderlig orden, ” siger han. ”Det tager en gruppe mennesker med en fælles tro og en fælles sag at stoppe forfølgelsen og eksil af kristne.” Carney, den udgående 20. Grand Prior, leder af organisationen og en glat talt finansmand, retfærdiggør det i enklere, men mere fortællende udtryk: ”Vi hører til den mest prestigefyldte ridderdagsorden på planeten.”
Episcopal Christ Church Cathedral er fyldt, når de syv nye induktorer - eller "postulanter" - tager deres tænder kl. 15 på lørdag. Riddere og damer, der slutter sig til dem, bærer hvide kappe med røde kryds. Mange mænd bærer militært formeltøj under. (Den moderne orden rekrutterer stærkt fra officerklasserne for det amerikanske militær. I Nashville møder jeg flere en- og to-stjernegeneraler og mange oberst, majors og kaptajner.) En 2-årig Rottweiler servicehund ved navn Tique bærer en templar -stemt doggy jakke.
Der er masser af kvinder til stede: I 1990'erne forsvandt ordren, der forsøgte at maksimere medlemskab, middelalderlige regler, der argumenterede "kvindeselskab er en farlig ting ... lad ikke damer blive optaget." En af postulanterne er Barbara Prate, en lys, lejlighedsvis kaustisk 45-årig sygeplejerske fra New Jersey. Hun har klædt sig til lejligheden i en rød dragt og høje hæle. For fire dage siden giftede Barbara og Joe Auteri sig; mellem at forberede sig til sin egen investering Barbara har hjulpet Joe ind og ud af sit Hugh de Payns-tøj.
Ved investeringsceremonien vil disse medlemmer af ordren repræsentere de ni riddere, der, ifølge nogle kilder, udgør den oprindelige riddertempler. (Kristina Krug) 
Neil Bills of St. Andrew Priory. (Kristina Krug) 
George Custodi af St. Vincent Priory. (Kristina Krug) Tjenesten tager tre timer. Når postulanterne er døbt, knæler de, og Carney banker dem på skuldrene med et sværd. En anden embedsmand rører en ridespore til deres hæle. Natten før ceremonien havde der været nogen diskussioner om, hvorvidt traditionen med knæ er vigtig. Et par af postulanterne er ældre: Den ene er en ældre ex-Marine, der kæmpede i Korea-krigen og ikke længere kommer op og ned.
Efter dubbingen kommer mange priser. Jeg tæller 27, mest forfremmelser til forskellige kvasi-militære fortjenstordre. Der er en ceremoniel ændring af Grand Prior. Grand Webmaster tildeles en pris for service. Grand Archivist får en medalje.
En muslimsk dataanalytiker og troleder fra New York indføres i fortjenesteordren og får hvide kåber (præsenteret uden et rødt kors); han hylles for at bringe trogrupper sammen. Jeg spekulerer på, om alle er tilfredse. Under frokosten sagde en templer til mig: ”Vi vil ikke have nogen muslimer, ” fordi tilhængere af islam ”ikke respekterer nogen.” Hans diatribe stoppede ikke der. Selvom det helt klart er nonsensisk, er ambivalens over for muslimer i tråd med templarens historie; mange af den oprindelige orden døde i kamp mod islamiske hære, men alligevel roste den syriske forfatter Usama ibn Munqidh fra det 12. århundrede templerne for at rydde et rum i deres kapel i Jerusalem, så han kunne bede mod Mekka.
Når servicen er afsluttet, blandes Templerne ud af kirken og vender tilbage til deres hotel for en cocktail-modtagelse og middag. Under måltidet føler jeg en hånd på min skulder, og en ridder, hvis navn jeg ikke fanger længes ind og hvisker konspiratorisk, ”Vi var der” - Jeg antager, at han betyder det hellige land - ”i 160 år, og de forsøgte at sparke os ud, men vi overlevede. ”
”Glem ikke, vi var Guds choktropper.”
Dette er ren fantasi. Men på balance er udtryk for historistisk tåbelighed og ledig fordomme kun få sammenlignet med konti for penge, der er doneret og distribueret til skolebørn i fjerne lande, og fortaler for fred gennem respektable organer af organisationer som FN
Senere, når natten snor sig, står vi på en tagterrasse med udsigt over gaden uden for hotellet. Honky-tonk-musik trækker op fra søjlerne nedenfor. To dusin templere - for det meste middelaldrende fyre - dræber øl og whisky og maler fedtcigarer. Et par taler om St. Bernard af Clairvaux's filosofi. Andre brainstormer måder at skaffe penge til Templar arkæologi i Israel. En pensioneret general drøfter muligheden for at bruge kontakter i den verdensomspændende organisation til at udføre back-channel diplomati mellem De Forenede Stater og Rusland.
De er alle for alvor og har tiden til deres liv. Jeg tænker på noget, som en anden gæst, der sad ved siden af mig i kirken, sagde, da vi sad gennem de mange medalje-priser og roser tidligere.
”Der er en masse batshit skøre her, ” mumlede hun. ”Det hele med god intention.”
Redaktørens note: En tidligere version af denne historie forkert identificerede den person, der skar kagen. Det var Patrick Carney.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
