To venner på en fjerntliggende Maine-ø gik ud for at rydde et stykke land, hvor de fælder hvide fyrretræer med økser og handsaws og bygger et hjem helt for hånd. I efteråret 2007 var der intet andet end et hul i jorden, et rod med tømmer og kun en mand, Dennis Carter, var tilbage for at afslutte jobbet. I dag er huset Garrison, saltbox-stil, baseret på det 17. århundrede hjem i Massachusetts Bay Colony, et vandrerhjem. Jeg blev her, mens jeg rapporterede en historie om Ted Ames, en Stonington-fisker blev videnskabsmand, bedst kendt for sin modtagelse af MacArthur genius-tildelingsprisen. Det håndbyggede hostel føles som et treskib fra et sted, mistet i en anden tid - kun når vejret drejer og det begynder at blæse, svinger intet; du er fast fortøjet til Deer Isle.
Det var her, jeg fik min første smag af surströmming . Dåserne blev opsvulmet og importeret uhyggeligt fra en af værtsfamilien i Sverige. (Garverierne i Maine er væk, så enhver sild fanget her har en tendens til at ende som hummer agn). Vi holdt alle hænderne og sagde, hvad vi var taknemmelige for (jeg kan huske at have sagt noget om fisk) og så spiste vi sammen fra dåsen af hele, gæret baltisk sild. Madjes er måske det traditionelle mellemmåltidsmåltid, men for mig er surströmming smagen af midten af sommeren. Indvendingerne inde i deres små sølvlegemer er valgfri til spisning, vi får instruktion, selvom værten siger, at hun ville gemme dem til sin far som en specialitet. Vi spiser den gærede fisk med potetmos og løg og creme fraiche til rugkiks.
Den salte sild gæring inde i det forseglede kan takket være en saltelskende, anaerob bakterie, der producerer to karakteristiske flygtige organiske syrer - propionsyre, der ofte findes i schweizisk ost og sved, og smørsyre, sandsynligvis mest kendt som den karakteristiske lugt af rådnende smør . Ifølge en undersøgelse bidrager anaeroberne til den intense blomster og forekommer i cirka 10 gange koncentrationen af dem, der findes i de gærede fiskesaucer i Sydøstasien. Skarpe ting, faktisk.
Men jeg kan ikke huske, at jeg tænkte på lugten den nat, og det var ikke som om jeg var nødt til at kvæle fisken ned. Det, jeg husker mest, var den næste dag; køkkenet lugtede så utroligt rådne, og jeg tænkte, hvordan spiste jeg muligt den aften uden at have min næse? Alligevel havde vi festet på gæret fisk fra en dåse, og de var, må jeg sige, lækre.
