Redaktørens note - Den 1. april 2010 frigav Miljøstyrelsen nye retningslinjer for bjergtop af bjergtop. For mere om denne opdatering, se vores Surprising Science-blog .
Relateret indhold
- At fange Appalachias "bjergfolk"
I det meste af sin rute gennem de hårde krabber byer i Vest-Virginias centrale Appalachiske højland, følger US Highway 60 flodbanker og dale. Men når det nærmer sig Gauley Mountain, svinger det dramatisk opad, hvilket skifter over stejle skovklædte rygge. Det går forbi Mystery Hole, et kitschy turiststop, der hævder at trodse tyngdeloven. Derefter retter vejen pludselig, og du er i Ansted, en by med ca. 1.600 mennesker. Der er en bilforhandler, en Episkopal kirke og en Tudor's Biscuit World restaurant. En historisk markør bemærker, at Stonewall Jacksons mor er begravet på den lokale kirkegård, og der er et bevaret antebellum-palæ kaldet Contentment.
Roen overlader Ansteds ru og tumlehistorie som en kulby - og konflikten, der nu deler sine byfolk. Grundlagt som en minedrift i 1870'erne af den engelske geolog David T. Ansted, den første person, der opdagede kul i de omkringliggende bjerge, spillede det en vigtig rolle i den appalachiske kuløkonomi i næsten et århundrede. Kulbaronen William Nelson Page gjorde Ansted til sit hovedkvarter. Du får en fornemmelse af den gamle forbindelse til kul i etværelsesbymuseet bag butiksrammen, der fungerer som rådhusets rådhus, med sine vintage minehjelme og pickaxer, firmaskripts og fotografier af støvdækkede minearbejdere. Men begyndelsen i 1950'erne sluttede bommen, og en efter en lukkede mineskaftene, hvilket efterlod de fleste af de lokale befolkninger som følte bitre og forladte.
”De brændte bygningerne ned og forlod området, ” mindede borgmester RA ”Pete” Hobbs om kulvirksomhedernes pludselige afgang. "Arbejdsløshed da jeg uddannede gymnasiet" - i 1961— "var 27 procent."
Nu er kul tilbage med en anden tilgang: nedrivning af bjerge i stedet for at bore i dem, en metode, der er kendt som bjergtop kulfjernelse. Et projekt er at demontere bagsiden af Gauley Mountain, byens signatur topografiske træk, metodisk sprænge det fra hinanden lag for lag og trække kulet ud for at generere elektricitet og smedestål. Gauley er ved at blive en slags Potemkin-top - hel på den ene side, udhulet på den anden. Nogle indbyggere i Ansted støtter projektet, men i en vri af lokalhistorie modsatte mange mennesker, tidligere minearbejdere, det og gjorde byen til en usandsynlig slagmark i kampen for at imødekomme nationens stigende energibehov.
Siden midten af 1990'erne har kulvirksomheder pulveriseret appalachiske bjergtoppe i West Virginia, Kentucky, Virginia og Tennessee. Toppe dannet for hundreder af millioner af år siden udslettes i måneder. Skove, der overlevede den sidste istid, hugges ned og brændes. Miljøstyrelsen vurderer, at to årtier med fjernelse af bjergtop i 2012 vil have ødelagt eller nedbrudt 11, 5 procent af skovene i disse fire stater, et område større end Delaware. Ruiner og affald har begravet mere end 1.000 mil strømme.
Dette er ødelæggelse i en forbløffende skala, og skønt mange af os gerne vil distancere os fra det og beskylde det for andres svindel eller overskridelser, føjer kulfjernelse af bjergtop den globale energiøkonomi, som vi alle deltager i. Selv da jeg skrev denne artikel hjemme i forstaden Washington, DC, fandt det mig op, at de glødende bogstaver på min bærbare computer måske kan spores til fjernelse af bjergtop. Et EPA-websted angiver, at værktøjer, der betjener min postnummer, får 48 procent af deres strøm fra kul - som det sker, den samme del af kulproduceret elektricitet landsdækkende. Faktisk producerede miljøgruppen Appalachian Voices et kort, der indikerede 11 direkte forbindelser mellem bjergkilder fra West Virginia bjergtop og elektriske kraftværker i mit område, hvor det tætteste er Potomac River Generation Station i Alexandria, Virginia. Så kul, der blev revet fra et bjerg fra West Virginia, blev lagt på en lastbil og derefter en jernbanevogn, der tog den til Alexandria, hvor det blev forbrændt, hvilket skabte den varme, der kørte turbinerne, der genererede elektricitet, der gjorde det muligt for mig at dokumentere bekymringer om ødelæggelsen af det samme amerikanske landskab.
Efterspørgslen efter kul på bjergtoppen er steget hurtigt, drevet af høje oliepriser, energiintensiv livsstil i USA og andre steder og sultne økonomier i Kina og Indien. Prisen for centrale appalachiske kul er næsten tredoblet siden 2006 (den langsigtede virkning på kulpriserne på den seneste globale økonomiske nedgang er endnu ikke kendt). Den amerikanske kuleksport steg med 19 procent i 2007 og forventedes at stige med 43 procent i 2008. Virginia-baserede Massey Energy, der er ansvarlig for mange af Appalachias bjergtopsprojekter, annoncerede for nylig planer om at sælge mere kul til Kina. Når efterspørgslen stiger, fjernes fjeldtoppen også, den mest effektive og mest rentable form for kulminedrift. I West Virginia tegnede fjernelse af bjergtop og andre former for overfladedrift (inkl. Highwall-minedrift, hvor maskiner nedbryder bjergskråninger men efterlader toppe intakt) sig for cirka 42 procent af alt kul, der blev udvundet i 2007, op fra 31 procent et årti tidligere.
Hvorvidt efterspørgslen efter kul vil vokse eller skrumpe ned i Barack Obama-administrationen gjenstår at se; Som kandidat støttede Obama investeringer i "ren kul" -teknologi, der ville fange luftforurenende stoffer fra brændende kul - især kuldioxid, knyttet til den globale opvarmning. Men sådanne teknologier er stadig eksperimentelle, og nogle eksperter mener, at de ikke kan bruges. Tidligere vicepræsident Al Gore, der skrev i New York Times efter valget i november, sagde, at kulindustriens fremme af "rent kul" var en "kynisk og selvinteresseret illusion."
I Ansted har konflikten om fjernelse af bjergtop påtaget sig særlig presserende karakter, fordi det drejer sig om to konkurrerende visioner for Appalachias fremtid: kulminedrift, West Virginia's mest hellige industri og turisme, dets mest lovende nye forretning, der vokser ca. tre gange så hurtigt som af minedriften industrielt. Byen og dens minedrift ligger mellem to rekreative områder i National Park Service, langs floderne Gauley og New, med cirka ti miles fra hinanden. New River Gorge Bridge, en spændvidde 900 fod over vandet og måske West Virginia's mest kendte vartegn, ligger kun 11 km i bil fra Ansted. Hawks Nest State Park er i nærheden. Rafting, camping - og en dag om året, faldskærmsudspring fra New River Bridge - trækker hundrede tusinder af mennesker årligt til området.
Borgmester Hobbs er Ansteds øverste turistforstærker, en position han kom til ved en kredsløb. Uden gode udsigter i byen fik han et job i 1963 hos C&P Phone i Washington, tredive år senere, efter en telekommunikationskarriere, der tog ham til 40 stater og forskellige fremmede lande, vendte han tilbage til Ansted i et af AT & T's tidlige arbejde- hjemmeprogrammer. Han trak sig i pension i 2000 og blev borgmester tre år senere med ambitiøse udviklingsplaner for turisme. ”Vi håber at kunne bygge et trail-system, der forbinder to nationale floder sammen, og vi ville være i centrum af det - jagt, fiskeri, cykling, vandrestier. Byen har omfavnet det, ” fortalte Hobbs på sit kontor, som er pyntet med trail- og parkkort. Hvad sker der, hvis toppen med udsigt over Ansted bliver endnu mere et fjeldsted for bjergtop? "Meget af dette vil gå tabt. 1961 er mit referencepunkt. [Kulfirmaer] gik væk og efterlod kun en sky af støv, og det er min frygt for, at det er, hvad der vil ske igen med fjernelse af bjergtop."
Følg en af de gamle mineveje mod toppen af Ansteds 2.500 fods ryg, og den maleriske udsigt ændrer sig overraskende. Når vejen passerer toppen, bliver bjerget en industrizone. Den dag, jeg besøgte, blev utallige fældede træer spredt over en skråning, der var fjernet af bulldozere. Sådant træ sælges undertiden, men træerne brændes oftere - en praksis, der forstærker kulens betydelige indflydelse på luftforurening og global opvarmning, både ved at generere kuldioxid og ved at eliminere levende træer, der absorberer atmosfærisk kuldioxid. En halv mil ud over den treløse hældning var en bjergtop blevet gjort som en krop i en kødfabrik: dens yderste klippelag var sprængt væk, resterne blev dumpet i nærliggende huler og skabte "dalfyldninger." Tungt jordbevægende udstyr havde skrabet de tynde lag kul. Der var stadig et bredt udbrud af lysebrun klippe, der var planlagt til senere nedrivning.
Omfanget af disse projekter værdsættes bedst ovenfra, så jeg tog en flyvning over kulfelterne i et lille fly leveret af Southwings, et bevaringsindstillet pilots andelsselskab. Skoven gav hurtigt plads til en minedrift, derefter en anden - enorme stenbrud dukkede ud af bakkerne. Nogle zoner spreder sig over snesevis af kvadratkilometer. Der blev sat sprængstof i et område. I en anden skraber gravere lag af jord og sten - kaldet "overbelastning" - på toppen af kulet. Lastbiler kørte sten og grus for at dumpe i tilstødende dale. Sort, skinnende skum af slam strakt langs bjergskråninger. Tankbiler sprøjtede udfladerede bakker med en blanding af græsfrø og gødning, hvilket ville give anledning til en slags kunstig prærie, hvor skovklædte toppe havde været.
Jeg har rapporteret om ødelæggelser over hele verden - fra naturkatastrofer som orkanen Katrina, til krige i Mellemamerika og Mellemøsten, til kyster i Asien, der er forringet af fiskeopdræt. Men i den rene dristighed ved dens ødelæggelse er kulfjerning af bjergtoppen det mest chokerende, jeg nogensinde har set. At gå ind på en bjergtop er som at krydse ind i en krigszone. En anden dag, da jeg gik nær et sted på Kayford Mountain, cirka 20 mil sydvest for An-sted, langs en grusvej, der ejes af en borger, der afviste at leje til mineselskaberne, raslede en tordnende bom jorden. En plum af gul røg steg op i himlen, spredte sig og bosatte sig over mig, hvilket gav de nakne træer og kløften ud over den uhyggelige rollebesætning på en slagmark.
For en udenforstående kan processen virke voldelig og spildt med et udbytte, der kun kan svare til ca. 1 ton kul pr. 16 ton overbelastning. Men det er effektivt. "Med fjernelse af bjergtop er du i stand til at udnytte sømme, som du ikke kunne miner med underjordisk minedrift, fordi de er så tynde - men det er et kul af meget høj kvalitet, " sagde Roger Horton, en lastbilchauffør og repræsentant for United Mine Workers Union, der arbejder på en bjergtopplads i Logan, West Virginia. Op ad bjergtop kan mine sømme være mindre end to meter dybe. "Intet menneske kunne grave sig ned i et hul på 18 tommer og tjene kul, " sagde Horton. Typisk, tilføjer han, falder et projekt gennem syv sømme på 250 lodrette fødder inden det når et lag af det særligt højkvalitetskul, der bruges (på grund af den ekstreme varme, det genererer) i stålproduktion. Når det er samlet, går det videre til næste top.
De appalachiske kulfelter stammer omkring 300 millioner år tilbage, da nutidens grønne højland var tropiske kystsumpe. I løbet af årtusinderne opsamlede myrene enorme mængder organisk materiale - træer og bladplanter, dyrekroppe, insekter. Der, forseglet fra det ilt, der er vigtigt for nedbrydning, blev materialet samlet i tørvlag. Da verdens landmasser senere kolliderede i en række mega-nedbrud, blev kystsletten skubbet opad for at blive appalacherne; efter den største af disse kollisioner nåede de så højt som nutidens Himalaya, kun for at blive eroderet gennem tiderne. Det vedvarende geologiske tryk og varme involveret i at skabe bjergene bagt og komprimeret tørv fra de gamle moser til kulssømme fra et par centimeter til flere meter tykke.
Først udvindet i det 19. århundrede dominerede Appalachian kul det amerikanske marked i 100 år. Men spillet ændrede sig i 1970'erne, da minedrift startede i Wyoming's Powder River Basin, hvor kulssømme er langt tykkere - op til 200 meter - og tættere på overfladen end noget andet i øst. Det var i Vesten og Midtvesten, hvor minearbejdere først ansatte noget af verdens største bevægelige industriudstyr til at skrabe jorden. Behemoths, der kaldes træklister, kan være mere end 20 etager høje og bruge et scoop stort nok til at indeholde et dusin små biler. De er så tunge, at ingen ombord strømkilde kunne være nok - de tapper direkte i det elektriske net. Vestlige minedrift opnåede fantastiske stordriftsfordele, skønt vestlige kul har et lavere energiindhold end østkul og koster mere at flytte til sine vigtigste kunder, midtvestlige og østlige kraftværker.
Derefter, i 1990, fik østkulminedrift, der var langsomt i tilbagegang, et løft fra en usandsynlig kilde: Clean Air Act, der blev revideret det år for at begrænse svovldioxidemissioner, årsagen til sur nedbør. Som det sker, er Centrale Appalachias kulaflejringer svag med svovl. Snart ankom trækerne i øst, og kulminedriftens virkning på landskabet tog en grim vending. Sandvendigt er Wyoming's åbne kulminer ikke smukke, men deres placering i et fjernt, tørt bassin har minimeret indvirkningen på mennesker og dyreliv. Derimod kræver kulssømme i Appalachia omfattende udgravning for et mindre udbytte. Det resulterende affald dumpes i nærliggende dale, hvilket effektivt fordobler påvirkningsområdet. Flere mennesker bor i nærheden af miner. Og de omkringliggende skove er biologisk tæt - hjemsted for en overraskende overflod og forskellige livsformer.
"Vi sidder i den mest produktive og mangfoldige tempererede hårdttræskov på planeten, " sagde Ben Stout, en biolog ved Wheeling Jesuit University i West Virginia's nordlige panhandle. Vi var på en bjergskråning et par miles fra hans kontor. "Der er flere slags organismer, der bor i de sydlige Appalachians end i noget andet skovøkosystem i verden. Vi har flere salamanderarter end noget sted på planeten. Vi har neotropiske trækfugle, der kommer tilbage hit for at hvile og reden. De er der flyver tilbage her, som de har over åben. Det forhold har udviklet sig her, fordi det er det værd for dem at rejse et par tusind miles for at reden i denne frodige skov, der kan støtte deres afkom i den næste generation. "
Stout har tilbragt det sidste årti med at studere virkningen af minedrift på økosystemer og samfund. Vi vred ind i en kølig strøm, omkring tre meter på tværs, der løb over sten og gennem klumper af rådne blade. Han bøjede sig ned og begyndte at trække våde blade fra hinanden og flippede med jævne mellemrum hvirvlende bug ind i en hvid plastik, som han havde placeret på en klippe. Stoneflies blev parret. En maggot rev gennem lagene med pakket blade. Andre, mindre larver skrælede forsigtigt det yderste lag af et blad ad gangen. Denne banket, sagde Stout, er det første led i fødekæden: "Det er det, der driver dette økosystem. Og hvad sker der, når du bygger en dalfyld og begraver denne strøm - du afskærer forbindelsen mellem skoven og vandløbet."
Normalt fortsatte han med, "disse insekter vil flyve tilbage i skoven som voksne, og alle i skoven vil spise dem. Og det sker i april og maj, på samme tid har du ynglefuglene tilbage, samtidig med at skildpadder og padder begynder at opdrætte. Alt kommer tilbage rundt i åen, for det er en enormt værdifuld madkilde. "
Men en strøm begravet under en dalfyld understøtter ikke længere sådant liv, og virkningerne genskaber gennem skoven. En nylig EPA-undersøgelse viste, at mayflies - blandt de mest sekundære insekter i skoven - i vid udstrækning var forsvundet fra vandveje nedstrøms fra bjergområder for bjergtop. Det kan virke som et lille tab, men det er et tidligt, kritisk brud i fødekæden, der før eller senere vil påvirke mange andre dyr.
Øverst i minedrift, siger økologer, sprækker de naturlige rum, der gør det muligt for tætte livets baner at blomstre, hvilket efterlader mindre "øer" af uspoleret territorium. Disse bliver biologisk fattige, efterhånden som indfødte planter og dyr dør og invasive arter flytter ind. I en undersøgelse fandt forskere fra EPA og US Geological Survey, der analyserede satellitbilleder af et 19-amtsområde i West Virginia, østlige Kentucky og sydvestlige Virginia, at "kanten" skove erstattede tættere, grønnere "indre" skove langt uden for bjerggrænsen på bjergtoppen og ødelæggede økosystemer over et bredere område end tidligere antaget. Dyrelivet er i tilbagegang. F.eks. Er cerulean warblers, vandrende sangfugle, der favoriserer appalachiske ridgelines til hekkepladser, faldet 82 procent i løbet af de sidste 40 år.
Mineindustrien fastholder, at tidligere minedriftsteder kan udvikles kommercielt. Loven kræver, at mineselskabet genopretter bjergtopets "omtrentlige oprindelige kontur", og at det vender tilbage til skovarealer eller en "højere og bedre anvendelse." En virksomhed kan få fritagelse fra ombygningskravet, hvis det viser, at et fladt bjerg kan generere den højere værdi.
Typisk bulldoser mineselskaber et sted og planter det med et hurtigt voksende asiatiske græs for at forhindre erosion. En tidligere overflademine i West Virginia er nu stedet for et statligt fængsel; en anden er en golfbane. Men mange genvundne steder er nu tomme græsarealer. "Minearbejdere har hævdet, at det var 'højere brug at vende tilbage til høland, naturreservat eller græsarealer med et par træagtige buske', siger Jim Burger, professor i skovbrug ved Virginia Tech. "Men hømarker og græsarealer bruges næsten aldrig til det [økonomiske] formål, og endda naturtyperne er blevet forladt."
Nogle kulvirksomheder genopbygger bjerge og genplantes skove - en omhyggelig proces, der tager op til 15 år. Rocky Hackworth, superintendenten af Four Mile Mine i Kanawha County, West Virginia, tog mig med på en turné med genopbygningsindsats, han har tilsyn med. Vi klatrede ind i hans pickup og rullede over stedet, forbi en aktiv mine, hvor en halv bjergskråning var blevet scoopet ud. Så kom den snoede grusvej ind i et område, der hverken var mine eller skov. Dalen fylder og nye bakketoppe af knust klippe var blevet dækket med topjord eller "jordbundserstatning" - knust skifer, der kan understøtte trærødder, hvis de er løst pakket. Nogle skråninger havde græs og buske, andre var tykke med unge sumacs, poplars, sukker ahorn, hvide fyrretræer og alm.
Denne type genvinding kræver en grad af forvaltning, som mange mineselskaber ikke har leveret, og dens langsigtede økologiske virkning er ikke klar, især i betragtning af strømforstyrrelser forårsaget af dalfyldninger. Og det står stadig over for regulatoriske hindringer. "Det gamle tankesæt er, at vi først skal kontrollere erosion, " sagde Hackworth. "Så derfor vil de have, at det gik rigtig godt, pakket rigtig godt. Du planter græs på det - hvilket er bedre til at kontrollere erosion, men det er værre for trævækst. Det er en Catch-22."
Nogle grunnejere har gjort sig rede for at skabe naturtyper til levende dyr på genvundne steder med vandbassiner. "De små damme markedsføres til tilsynsmyndighederne som naturtype, og ænder og vandfugle kommer ind og bruger det vand, " sagde Orie Loucks, en pensioneret professor i økologi ved Miami University of Ohio, der har undersøgt virkningerne af fjernelse af bjergtop. "Det er noget beriget med syrer, og selvfølgelig går en masse giftige metaller i opløsning i nærværelse af [sådan] vand. Så det er ikke klart, at levestedet er meget sundt for dyrelivet, og det er ikke klart, at mange mennesker går op på disse plateauområder for at jage ænder i efteråret. "
Mineralaffald fra bjergtop indeholder kemiske forbindelser, der ellers forbliver forseglet i kul og sten. Regnvand, der falder på en dalfyldning, beriges med tungmetaller som bly, aluminium, krom, mangan og selen. Typisk konstruerer kulvirksomheder filtreringsdamme for at opsamle sedimenter og affyldning af dalen. Men vandet, der flyder ud af disse damme, er ikke uberørt, og nogle metaller ender uundgåeligt med at strømme nedstrøms og forurener vandkilder.
Bjergtoppladser skaber også gylle-damme - kunstige søer, der indeholder biprodukter fra kulforarbejdning, og som undertiden mislykkes. I 2000 lækkede et gylleophæng i Kentucky ind i en underjordisk mine og derfra på bjergskråninger, hvor det indhyllede gårdspladser og hjem og spredte sig i nærliggende creekbeds, dræbte fisk og andet akvatiske liv og forurenede drikkevand. EPA rangerede hændelsen og involverede mere end 300 millioner gallons kulopslæmning, en af de værste miljøkatastrofer i det sydøstlige USA. Efter en måneds lang oprydning bød føderale og statslige agenturer bøttehaveren Martin County Coal med millioner af dollars og beordrede den til at lukke og genvinde webstedet. Tjenestemænd ved den amerikanske minesikkerheds- og sundhedsadministration indrømmede senere, at deres procedurer for godkendelse af sådanne steder var slappe.
Forskere og samfundsgrupper er bekymrede over de mulige virkninger af biprodukter og kulaffald. Ben Stout, biologen, siger, at han har fundet barium og arsen i gylle fra steder i det sydvestlige vestlige Virginia i koncentrationer, der næsten kvalificerer sig som farligt affald. Den amerikanske skovservicebiolog A. Dennis Lemly fandt deformerede fiskelarver i det sydlige Vest-Virginias Mud River - nogle eksemplarer med to øjne på den ene side af hovedet. Han beskylder deformiteterne ved høje koncentrationer af selen fra det nærliggende bjergtop-projekt Hobet 21. "Mud River-økosystemet er på randen af en større giftig begivenhed, " skrev han i en rapport, der blev indgivet i en retssag mod minedriftstedet, som forbliver aktivt.
Forskere siger, at de har ringe data om virkningerne af kulminedrift ved bjergtop på folkesundheden. Michael Hendryx, professor i folkesundhed ved West Virginia University, og en kollega, Melissa Ahern fra Washington State University, analyserede dødeligheden i nærheden af mineindustrien steder i West Virginia, herunder underjordiske, bjergtop og forarbejdningsfaciliteter. Efter at have justeret for andre faktorer, herunder fattigdom og erhvervssygdom, fandt de statistisk signifikante stigninger i dødsfald for kronisk lunge-, hjerte- og nyresygdom samt kræft i lunger og fordøjelsessystemer. Den samlede kræftdødelighed var også forhøjet. Hendryx understreger, at oplysningerne er foreløbige. "Det beviser ikke, at forurening fra minedriften er en årsag til den forhøjede dødelighed, " siger han, men det ser ud til at være en faktor.
Fjernelse af bjergtop har gjort det, som ingen miljøgruppe nogensinde kunne gøre: Det har lykkedes at vende mange lokale mennesker, inklusive tidligere minearbejdere, mod West Virginia's ældste industri. Tag 80-årige Jim Foster, en tidligere underjordisk minearbejder og minearbejder og en livslang bosiddende i Boone County, West Virginia. Som dreng før 2. verdenskrig vandrede han og campede i Mo's Hollow, en lille bjergdal nu fyldt med murbrokker og affald fra et fjeldsted for bjergtop. Et andet vildmarksområde, han frekventerede, en strømdal kaldet Roach Branch, blev udpeget i 2007 som et fyldningssted. Foster sluttede sig til en gruppe af lokale beboere og den Huntington, West Virginia-baserede Ohio Valley Environmental Coalition i en føderal retssag for at blokere Roach Branch Valley-fyldningsstedet med den begrundelse, at miljøpåvirkningen ikke var blevet vurderet tilstrækkeligt. De vandt den første runde, da dommer Robert Chambers udstedte en midlertidig begrænsningsordre mod dalen fylder. Kulfirmaet appellerer beslutningen.
Foster siger, at han stiller op med en daglig spærring af irritationer fra nærliggende bjergtoppeprojekter: sprængning, 22-hjulede kulvogne på vejen og allestedsnærværende støv. Mens vi snakede i hans stue, rumlede lastbiler med kuleksplosiver forbi. ”Næsten hver dag rystes vores hus af de voldelige rysten, der er forårsaget af disse eksplosioner, ” sagde han og bevægede sig fra sin lænestol. "Den dernede - du kan se det fra mit vindue her - jeg har set det, da de rev det ned. Før de startede med det, var det smukke tvillingetoppe der, det var absolut smukt. Og for at se ud og se ødelæggelsen foregår dag til dag som den har, og se, at bjerget forsvinder, hver dag mere af det er væk - for mig, der virkelig, virkelig gør ondt. "
Omkring minesider løber spændingerne højt. I Twilight, en landsby i Boone County beliggende blandt tre bjergtoppladser, siger Mike Workman og hans næste dør, en anden pensioneret minearbejder ved navn Richard Lee White, at de konstant har kæmpet med en operation i nærheden. Sidste år spores lastbiler, der forlader stedet, på vejen af en mudderglad, der vedvarede i flere uger og udfældede flere ulykker, herunder en, hvor Workmans 27-årige datter, Sabrina Ellsworth, skred og samlede hendes bil; hun blev rystet, men ikke skadet. Statens lovgivning kræver, at minedrift har vaskevogne, der arbejder med lastbiler for at fjerne mudder; denne gjorde det ikke. Efter at Workman gentagne gange klagede over for statslige agenturer, lukkede det statslige ministerium for miljøbeskyttelse miner og bød sin ejer 13 $ 482; minen åbnede to dage senere med en arbejdsvask.
Workman husker også, da et kulgylleudslip mislykkedes i 2001 og sendte vand og slam hældende gennem en hul på Rute 26. ”Da det brød løs, kom det ned, og min datter boede ved mundingen af det. Vandet stod op i hende hus forbi hendes vinduer, og jeg var nødt til at tage en fire-hjulet drevne lastbil for at hente hende og hendes børn. Og mit hus her nede, [oversvømmelsen], ødelagde det. "
Indbyggere i Ansted har haft blandet succes med at kæmpe for en minedrift, der udføres af Powellton Coal Company uden for byen. I 2008 mistede de en appel ved West Virginia's Board for Surface Mine Board, der afviste deres argument om, at sprængningen kunne oversvømme hjem ved at frigive vand forseglet i gamle minesjakter. Men året før slå byen tilbage et forsøg på at køre store bjælke- og kulbiler forbi en skole og gennem byen. ”Dette er et boligområde - dette er ikke et industriområde, ” siger Katheryne Hoffman, der bor i udkanten af byen. "Det lykkedes os at stoppe det midlertidigt - men så fik de stadig [minedrift] -tilladelsen, hvilket betyder, at de vil begynde at bringe kulet igennem et sted, og det vil være vejen til mindst modstand. Fællesskaber er nødt til at kæmpe for deres liv for at få dette stoppet. " En embedsmand i Powellton Coal Company svarede ikke på anmodninger om kommentar.
Men mange indbyggere støtter branchen. "Du har mennesker, der ikke er klar over, at det er vores levebrød her - det har altid været, altid vil være, " siger Nancy Skaggs, der bor lige uden for Ansted. Hendes mand er en pensioneret minearbejder, og hendes søn udfører genvindingsarbejde på mine-steder. "De fleste af dem imod [minedrift] er mennesker, der er flyttet ind i dette område. De værdsætter ikke, hvad kulindustrien gør for dette område. Min mands familie har været her siden før borgerkrigen og altid i kulindustrien. "
Striden fremhæver byens - og statens - vanskelige forhold. West Virginia er landets tredje fattigste stat, over kun Mississippi og Arkansas i indkomst pr. Indbygger, og fattigdommen er koncentreret i kulfelterne: I Ansteds Fayette County lever 20 procent af befolkningen under fattigdomsgrænsen sammenlignet med 16 procent i staten og 12 procent landsdækkende. I årtier har minedrift været den eneste industri i snesevis af små byer i West Virginia. Men fjernelse af kulfjerning på bjergene på grund af den vejafgift, det påtager sig de naturlige omgivelser, truer livskvaliteten i samfund, som kulindustrien har bidraget til at opbygge. Og fjernelse af bjergtoppen, der beskæftiger halvdelen så mange mennesker til at producere den samme mængde kul som en underjordisk mine, medfører ikke de samme fordele, som vestjomfruerne en gang høstede af traditionel kulminedrift.
Branchen afviser modstandernes bekymringer som overdrevne. "Hvad [miljøforkæmpere] forsøger at gøre er at røre menneskers følelser op, " siger Bill Raney, præsident for West Virginia Coal Association, "når fakta er, at forstyrrelsen er begrænset, og typen af minedrift styres af geologien ."
Vest-Virginias politiske etablering har været urokkelig i sin støtte til kulindustrien. Det nære forhold vises hvert år på det årlige West Virginia Coal Symposium, hvor politikere og industrielle insidere blander sig. I det forgangne år talte statsmand Joe Manchin og senator Jay Rockefeller sammen om indsamlingen og foreslog måder at gøre lovgivningen om klimaforandringer til fordel for industrien og reducere dens lovgivningsmæssige byrder. "Regeringen skal være din allierede, ikke din modstander, " fortalte Manchin repræsentanter for kulindustrien.
Uden sådan opbakning ville fjernelse af bjergtop ikke være mulig, fordi føderale miljølovgivning ville forbyde det, siger Jack Spadaro, en tidligere føderal minedriftsregulator og en kritiker af industrien. "Der er ikke en lovlig bjergbestigning i bjergtoppen i Appalachia, " siger han. "Der er bogstaveligt talt ikke en i fuld overensstemmelse med loven."
Siden 1990 har USA's politik i henhold til Clean Water Act været "intet nettotab af vådområder." For at "fylde" et vådområde har man brug for en tilladelse fra US Army Corps of Engineers, som formodes at evaluere miljøeffekterne og kræve afbødning ved at oprette nye vådområder andetsteds. Hvis den potentielle indvirkning er alvorlig nok, begynder den nationale miljøpolitiske lov, og en detaljeret undersøgelse skal udføres. Men kulminedriften har ofte opnået de nødvendige dumpingtilladelser uden behørigt hensyntagen til mulige miljøpåvirkninger.
Korpset har indrømmet så meget som svar på retssager. I et tilfælde sagde korpset, at det sandsynligvis ikke engang skulle føre tilsyn med sådanne tilladelser, fordi det dumpede affald indeholdt forurenende kemikalier reguleret af EPA. I en anden sag, anlagt af West Virginia-miljøgrupper mod fire Massey Energy-minedriftprojekter, indrømmede korpset, at det rutinemæssigt giver dumpingtilladelser med næsten ingen uafhængig undersøgelse af det mulige økologiske nedfald, idet de i stedet er afhængige af de vurderinger, som kulvirksomheder forelægger. I en beslutning i 2007 i denne sag fandt dommer Chambers, at "Korpset har undladt at se hårdt på ødelæggelsen af vandvandstrømme og ikke kunne vurdere deres ødelæggelse som en negativ indvirkning på vandressourcer i overensstemmelse med dets egne regler og politikker. " Men fordi tre af mineprojekterne, der blev anfægtet i denne sag, allerede var i gang, lod kamre dem fortsætte, i afventning af sagens løsning. Massey har anket sagen til den Virginia-baserede Forenede Staters appelret for den fjerde kredsløb, der har væltet flere kendelser fra underretten, der stred mod minedriftsinteresser.
I 2002 omskrev Bush-administrationen reglen om definition af minedrift fra bjergtop i et forsøg på at omgå det lovlige forbud mod daludfyldning. I oktober 2008 fjernede indenrigsministeriet i afventning af EPA-godkendelsen regler, der forbyder dumping af mineaffald inden for 100 fod af en strøm - en regel, der allerede rutinemæssigt ignoreres (skønt EPA for nylig bød Massey Energy $ 20 millioner for overtrædelser af det rene vand Handling).
Erhvervskritikere siger, at de også hæmmes af reglerne i West Virginia, der beskytter private interesser. Langt størstedelen af arealet i West Virginia ejes af private jordholdingsfirmaer, der lejer det, og mineralerettighederne til kulvirksomheder. Og mens industriel arealanvendelse er et spørgsmål om offentlig registrering i de fleste stater, ikke så i West Virginia. Som et resultat, siger kritikere, udfoldes bjergtop-projekter langsomt bit for bit, hvilket gør det svært for udenforstående at forstå et projekts skala, indtil det er godt i gang.
I Ansted siger beboerne, at de ikke engang kan være sikre på, hvad der kommer næste, fordi kulvirksomheden ikke forklarer sine planer. ”De vil søge tilladelser på små grunde, 100 til 300 mål store pakker, ” sagde borgmester Hobbs. "Min forstand er, at vi skulle have ret til at se på den langtrækkende plan for 20.000 hektar. Men hvis vi fik at se det fulde omfang af disse planer, ville fjernelse af bjergtop stoppe, " fordi enormiteten i de berørte områder ville stoke modstand.
Modstanden er frustrerende for Hobbs, der ikke har været i stand til at forene kulindustriens handlinger med sin bys ambitioner. ”Jeg er kapitalist, ” sagde han. "Jeg arbejdede for et større selskab. Jeg er ikke imod udvikling. Det er bekymrende - jeg ser turisme og økonomisk livskvalitet som det eneste, der vil vare ud over en 15- til 20-årig økonomisk cyklus. Og med fjernelse af bjergtop, er i fare. Og selvom vi undgår denne kugle, er det næste samfund måske ikke. "
John McQuaid bor i Silver Spring, Maryland, og er medforfatter til Path of Destruction: The Devastation of New Orleans and the Coming Age of Superstorms .
Den geologiske arv fra kulstofrige planter og dyr, der døde i sumpe for 300 millioner år siden, tynde kulssømme snører mange appalachiske højland. Minedrift strimler skoven, sprænger klippefyldt jord med sprængstoffer og graver i sømme med kæmpe kraner kaldet træklinjer. Dale er landsbyer med snavs eller fordæmmes for at holde spildevand. En top kan reduceres så meget som 250 fod. (Samuel Velasco, 5W Infographics) 
Ansted-borgmester Pete Hobbs siger, at kulfjerningsoperationen oven på underskriftstoppen bringer turismens håb i fare, herunder en foreslået sti, der vil forbinde parkområder og nationale rekreative områder. ”Byen har omfavnet det, ” siger han. Stadig er der nogle beboere, der bakker miner. (Paul Corbit Brown) 
Bjergoperationer, som Hobet 21-miner i nærheden af Danville, West Virginia, giver et ton kul for hvert 16 ton fortrængt terræn. (Paul Corbit Brown)
