Det æsel, som jeg ikke kunne glemme, kom rundt om et hjørne i den bjergomgivne by Fez, Marokko, med seks farve-tv'er fastgjort til ryggen. Hvis jeg kunne fortælle jer det nøjagtige kryds, hvor jeg så ham, ville jeg gøre det, men at finde en placering i Fez er en formidabel udfordring, lidt som at bemærke GPS-koordinater i et edderkoppespind. Jeg kunne muligvis være mere præcis, hvor jeg så æselet, hvis jeg vidste, hvordan jeg skulle ekstrapolere placering ved hjælp af solens position, men det gør jeg ikke. Derudover var der ikke nogen sol at se og næppe en skive af himmel, for lænede rundt omkring mig var medinaens rene vægge - den gamle murede del af Fez - hvor bygningerne er så pakket og stablet sammen, at de ser ud til at være skåret ud af en enkelt enorm sten snarere end konstrueret individuelt, samlet så tæt, at de udsletter det skrigende blå og sølv fra den marokkanske himmel.
Det bedste, jeg kan gøre, er at sige, at æselet og jeg mødtes i krydset mellem en sti, der var omtrent så bred som en bademat og en anden, der var lidt større - kalder det en badlak. Profeten Muhammad rådgav engang om, at den mindste bredde på en vej skulle være syv alen eller bredden på tre muldyr, men jeg vil satse på, at nogle af Fez's stier falder under denne standard. De blev anlagt i det sene ottende århundrede af Idriss I, grundlægger af dynastiet, der spredte islam i Marokko, og de er så smalle, at det ikke er tilfældigt at støde på en anden person eller en vogn. det er simpelthen den måde, du bevæger dig fremad, dine fremskridt mere som en flippekugle end en fodgænger, der hopper fra den ene faste genstand til den næste, børstning af en mand, der mejsler navnene i gravmærker, kun for at smadre ind i en trommeskaber, der strækker gedeskind på tørring rack, derefter til carom off en sydgående porter, der trækker bagage i en trådvogn.
I tilfælde af mit møde på æselet var kollisionen lav. Æselet var lille. Hans skuldre var omkring taljehøj og ikke højere; hans bryst var smalt; hans ben lige; hans hove ganske delikat, på størrelse med en tekop. Han - eller hun, måske - var æselfarvet, det vil sige en blød musegrå, med en lys farvet snude og mørkebrun pels, der bustede ud af ørerne. Fjernsynene var imidlertid store - boxy bordpladesæt, ikke bærbare. Fire blev læsset på æselets ryg, sikret i en vanvittigt virvar af en flokke af plastgarn og bungee ledninger. De resterende to var fastgjort til æselets flanker, en på hver side, ligesom pannier på en cykel. Æselet stod rigtigt under denne svimlende belastning. Han gik støt sammen, gjorde drejen skarpt og fortsatte derefter op på den mindre sti, som var så stejl, at den havde små stentrapper hver gård eller to, hvor gevinsten var særlig pludselig. Jeg fik kun et glimt af hans ansigt, da han gik forbi, men det var fuldstændig bedårende, på én gang rolig og træt og beslutsom. Der kan have været en mand, der gik ved siden af ham, men jeg var for fastgjort af synet af æselet til at huske.
Dette møde var for et årti siden, på min første tur til Fez, og endda midt i den blænde af billeder og lyde, du er ramt af i Marokko - de grønne bakker spredt med røde valmuer, den smukke flisebelagte mønstring på enhver overflade, det opkaldsopkald fra moskeerne, virvlen af arabisk bogstaver overalt - æselet var det, der blev hos mig. Det var selvfølgelig det stoiske udtryk. Men endnu mere var det i det øjeblik at se den forbløffende sammenblanding af fortid og nutid - det tidløse lille dyr, den middelalderlige by og den elektroniske bunke - der fik mig til at tro, at det var muligt for tiden at bevæge sig fremad og stå stadig. I Fez synes det i det mindste at være sandt.
Bare en kilometer uden for Casablancas Mohammed V-lufthavn, på siden af en firefelts højhastighedsvej, under et reklametavle for en mobiltelefonudbyder, fordybede et mørkebrunt æsel langs fire enorme sække fyldt til sprudlende bundet til en provisorisk sele på ryggen. Jeg havde været tilbage i Marokko i mindre end en time. Min erindring følte allerede konkret - at der var æsler overalt i landet, at de fungerede som små stempler, bevægede mennesker og ting frem og tilbage, trodsede bølgen af modernitet, der vaskede blidt over landet - og at tv-æselet fra Fez havde ikke bare været en underlig og ental anekdote.
På min første rejse til Marokko havde jeg set tv-æselet og derefter utallige flere, trasket gennem Fez med masser af dagligvarer, propankasser, sække krydderier, bolte af stof, byggemateriale. Da min rejse var forbi, og jeg vendte hjem, indså jeg, at jeg var forelsket i æsler generelt, med deres blotte ømhed i deres ansigter og deres holdning til tålmodigt fratræden og endda deres lejlighedsvis forvirrende, umulige stemninger. I USA holdes de fleste æsler som kæledyr, og deres pessimisme virker næsten komisk. I Marokko vidste jeg, at udseendet til fratræden ofte blev kombineret med et dårligere udseende af træthed og undertiden fortvivlelse, fordi de er arbejdsdyr, arbejdede hårdt og undertiden unødvendigt. Men at se dem som noget så målrettet - ikke en nyhed i turistmæssige omgivelser, men en integreret del af den marokkanske hverdag - fik mig til at elske dem endnu mere, som loppe-bidte og sadelsåre og rage som nogle af dem var.
Medinaen i Fez kan godt være det største urbaniserede område i verden, der er uacceptabelt for biler og lastbiler, hvor alt, hvad et menneske ikke kan bære eller skubbe i en håndvogn videresendes af et æsel, en hest eller en muldyr. Hvis du har brug for træ og armeringsjern for at tilføje et nyt rum til dit hus i medinaen, vil et æsel bære det ind for dig. Hvis du har et hjerteanfald, mens du bygger det nye rum i dit hus, kan et æsel godt tjene som din ambulance og bære dig ud. Hvis du er klar over, at dit nye rum ikke løste overfyldningen i dit hus, og du beslutter at flytte til et større hus, vil æsler bære dine ejendele og møbler fra dit gamle hus til dit nye. Dit affald afhentes af æsler; dine fødevareforsyninger leveres til medinas butikker og restauranter med muldyr; når du beslutter dig for at nedbryde fra medinastrængningen, kan æsler bære din bagage ud eller bære den tilbage, når du beslutter at vende tilbage. I Fez har det altid været sådan, og det vil det altid være. Ingen bil er lille nok eller kvikk nok til at klemme gennem medinaens veje; de fleste motorcykler kan ikke nå op på de stejle, glatte gyder. Medinaen er nu et verdensarvsted. Dens veje kan aldrig udvides, og de vil aldrig blive ændret; æslerne kan medbringe computere og fladskærms-tv og parabol og videoudstyr, men de vil aldrig blive udskiftet.
Jeg er ikke den første amerikanske kvinde, der er fascineret af medinaens arbejdsdyr. I 1927 passerede Amy Bend Bishop, hustru til den excentriske, velhavende galleri ejer Cortlandt Field Bishop, gennem Fez på en storslået turné i Europa og Middelhavet og blev fascineret af de 40.000 æsler og muldyr, der arbejdede på det tidspunkt. Hun blev også forstyrret af deres dårlige tilstand, og hun donerede $ 8.000 - svarende til mindst $ 100.000 i dag - for at etablere en gratis veterinærservice i Fez. Tjenesten blev navngivet den amerikanske Fondouk - " fondouk " er arabisk for kro - og efter en stint i midlertidige kvarterer åbnede klinikken i en hvidkalket bygning bygget omkring en skyggefuld gård på Route de Taza, en travl motorvej lige uden for medinaen, hvor det har fungeret lige siden. Fondouk er blevet velkendt i Fez, selv blandt dyrene. Dusinvis af skabninger har vist sig ved Fondouks massive frontport, ledsaget og har brug for hjælp; bare få dage før jeg ankom, fandt et æsel med en slags neurologisk krise af sig selv. Det er muligt, at disse vandrere blev efterladt ved døren af deres ejere, før Fondouk åbnede tidligt om morgenen, men Fez og Marokko og den amerikanske Fondouk synes alle at være magiske steder, og efter at have tilbragt et par timer i Fez, syntes ideen at dyr finder deres egen vej til Fondouks skyggefulde gård forekommer slet ikke usandsynligt.
Motorvejen fra Casablanca til Fez løber forbi marker og gårde langs kanten af de travle byer Rabat, hovedstaden og Meknes, der rulles op og ned ad gyldne bakker og græsklædte dale, frodige med skår af gul kost og kamille i blomstring, og, prikket blandt dem, røde valmuer. Motorvejen ser ny ud; det kunne være en frisk bygget vej overalt i verden, men flere muldyr travede over overgangene, da vi zoomede ind under, og hævdede billedet som Marokko.
Kong Mohammed VI besøger hyppigt fra Rabat til Fez; nogle spekulerer i, at han måske flytter hovedstaden der. Kongens tilstedeværelse er håndgribelig. Den Fez, som jeg mødte for ti år siden, var støvede, smuldrende, klamrende, fastklemte. Siden da har der været restaurering i det store kongelige palads; mindst et dusin springvand og pladser stiller nu en lang, elegant boulevard, hvor der plejede at være en spændende vej. Ny udvikling fulgte kongefamiliens interesse i byen; da vi kørte mod Fondouk, kørte vi forbi en gabende udgravning snart for at være Atlas Fez Hotel og Spa og en score på reklametavler, der viser de skinnende ejerlejligheder som "Happy New World" og "Fez New Home."
Men medinaen så nøjagtigt ud, som jeg huskede den, de dunfarvede bygninger stramme sammen, bikube-lignende; de snoede stier forsvinder i skygge; folkemængderne, slanke og søjlefulde i deres hulejalabas, skynder sig med, undvig og sidder efter for at komme deres vej. Det er robust, travlt. Jeg jagede efter min portner, der hvalede en håndvogn med min bagage fra bilen. Vi havde parkeret det uden for medinaen, nær det smukke skud af Bab Bou Jeloud, den blå port, en af de håndfulde indgangsveje til den indhegnede by. På et øjeblik hørte jeg nogen råbe, ” Balak, balak! ” —Kør måde, gør måde! - og et æsel med kasser markeret med AGRICO kom op bag os, hans ejer fortsatte med at hylle og bevægte sig for at dele folkemængden. Og på få øjeblikke kom et andet æsel med rustne orange propankanke. Og på få øjeblikke, endnu en, iført en sele, men overhovedet ikke bærer noget, og kaster sig ned ad en af de stejleste små veje. Så vidt jeg kunne fortælle, var æselet alene; der var ingen foran ham eller ved siden af ham, ingen bag. Jeg spekulerede på, om han var tabt eller var brudt væk fra sin operatør, så jeg spurgte portieren, der så overraskende på mig. Æselet var ikke tabt, sagde manden. Han var sandsynligvis færdig med arbejde og på vej hjem.
Hvor bor medinaens æsler? Nogle bor på gårde uden for væggene og bringes ind til arbejde hver dag, men mange bor inde. Før vi kom til mit hotel, stoppede portøren og bankede på en dør. Udefra så det ud som en af de tusinder af døråbninger i nogen af de tusinder af medinahuse, men den unge mand, der besvarede døren, førte os gennem en foyer, hvor det så ud til, at han havde praktiseret elektrisk guitar, til en lav- loft værelse, lidt fugtigt, men ikke ubehageligt, gulvet strøet med fava bønner og salatgrønt og en håndfuld hø. En brun ged med et nyfødt barn med hvalpestørrelse sad i et hjørne og iagttog os med et blik på øjet intensitet. Den unge mand sagde, at der boede ti æsler i huset; de var stablet på værelset hver nat, men de var alle ude at arbejde i løbet af dagen.
Så et godt æsel respekteres og værdsættes - det anslås, at 100.000 mennesker i Fez-området på en eller anden måde afhænger af et æsel for deres levebrød - men dyrene er ikke sentimentaliserede. Ud af vane spurgte jeg æselets navn hver gang jeg talte med nogen med et æsel. Den første mand, jeg spurgte, tøvede og svarede derefter, "H'mar." Den anden mand, jeg spurgte, tøvede også og svarede derefter, "H'mar, " og jeg antog, at jeg lige havde snublet over det mest populære navn i Marokko for æsler, på den måde du måske ved en tilfældighed kunne møde flere hunde i USA ved navn Riley eller Tucker eller Max. Da den tredje fortalte mig, at hans æsel hed H'mar, indså jeg, at det ikke kunne være en tilfældighed, og så lærte jeg, at H'mar ikke er et navn - det er bare det arabiske ord for æsel. I Marokko tjener æsler, og de bliver plejet, men de er ikke kæledyr. En eftermiddag talte jeg med en mand med et æsel i medinaen og spurgte ham, hvorfor han ikke gav sit æsel et navn. Han lo og sagde, "Han har ikke brug for et navn. Han er en taxa."
Jeg vågnede tidligt for at prøve at slå mængden til Fondouk. Dørene åbnes kl. 7.30 hver morgen, og som regel er der en mængde af dyr, der allerede er uden for porten, og venter på at blive undersøgt. Jeg har set gamle fotografier af Fondouk fra 1930'erne, og det er uændret uændret; Route de Taza er sandsynligvis travlere og højere nu, men Fondouks smukke hvide væg med sin enorme buede trædør er umiskendelig, ligesom mængden af æsler og muldyr ved hoveddøren, deres ejere, klædt i den samme dystre længe klæder, som de stadig bærer i dag, tæt ved deres side. På de gamle billeder flyver, som det stadig er tilfældet, et amerikansk flag fra Fondouks vægge; det er det eneste sted i Marokko, jeg kender til udover den amerikanske ambassade, der viser et amerikansk flag.
I disse dage er Fondouks hovedveterinær Denys Frappier, en sølvhåret canadier, der var kommet til Fondouk, der planlægger at blive to år, men 15 år er nu gået, og han har endnu ikke formået at forlade. Han bor i et behageligt hus i Fondouk-ejendommen - de gamle stalde, der blev konverteret til personaleboligen for 60 år siden - sammen med ti katte, ni hunde, fire skildpadder og et æsel, alle de dyr, der enten blev efterladt her til pleje af deres ejere, der aldrig kom for at hente dem, eller var walk-ins, der aldrig gik ud. I tilfælde af æselet, en lille banket knebet væsen, hvis arabiske navn betyder "Trouble", han blev født her, men hans mor døde under fødslen, og ejeren var ikke interesseret i at passe et baby-æsel, så han forlod det bagved. Problemer er Fondouk kæledyr; han kan godt lide at besøge eksamenslokalet og undertiden snuffle gennem papirerne på Fondouk-kontoret. Et akavet, dårligt opbygget dyr med et kæmpe hoved og en lille krop, blev han adopteret af de veterinærstuderende, der var praktikpladser på Fondouk; en af dem plejede at lade det nyfødte æsel sove i hendes seng i den lille student sovesal. Da jeg ankom den morgen, fulgte Trouble Dr. Frappier omkring gården og så ham på hans runder. ”Han er intet andet end problemer, ” sagde Dr. Frappier og så på æselet med kærlig lidelse, ”men hvad kan jeg gøre?”
Tidligere havde Dr. Frappier været den overordnede veterinær for det canadiske olympiske ridesteam, der havde tendens til at forkæle præstationsheste til en værdi af $ 100.000 eller mere. Hans patienter på Fondouk er ganske forskellige. Den morges opstilling indeholdt en bony hvid muldyr, der var halt; et æsel med dyb sele og et blinde øje; et andet æsel med knobede hofter og tarmproblemer; en hamster med en hornhindeskade; en flokk med tre får; flere hunde med forskellige ømmer og smerter; og en nyfødt killing med et knust ben. En rynket gammel mand kom lige bag mig og bar et lammende lam i en indkøbspose. Ved 8-tiden var yderligere seks muldyr og æsler samlet i Fondouks gårdsplads, hvor deres ejere holdt små trænumre og ventede på at blive kaldt.
Fondouks oprindelige mission var at tjene de arbejdende dyr i Marokko, men for længe siden begyndte den at udlevere gratis pleje til alle slags levende ting, med undtagelse af kvæg - en luksus i Marokko, og derfor syntes fri pleje unødvendig - og pit bulls . "Jeg var træt af at lappe dem op, så ejerne kunne tage dem ud og kæmpe med dem igen, " sagde Dr. Frappier, da han kontrollerede hove i den lamme muldyr. Mulen var dårligt skoddet, ligesom mange af æsler og muldyr i medinaen, med gummipuder skåret ud af gamle bildæk; hjørnerne af munden gnides rå af en hård bit; han ville have set bedre ud, hvis han vejede yderligere 30 eller 40 pund. Det tog Frappier flere år at tilpasse sig dyrenes tilstand her; til at begynde med blev han fuldstændig modløs og anmodet om at fratræde sin stilling og vende tilbage til Montreal, men han bosatte sig i, og han har lært at ordne "uhyggelig" ud fra "acceptabel." Fondouk har stille og roligt skubbet en dagsorden for bedre pleje, og i stor del har den været vellykket: Det lykkedes at sprede ordet til muldyrene og æselejere, at klæbning af kaktustorn i seleåbninger ikke tilskyndede dyrene til at arbejde hårdere, og at gnidning af salt i deres øjne, et folkemiddel for at få dem til at gå hurtigere, var ikke kun ineffektivt, men lod dyrene blinde. Der er dyr overalt, du ser i Fez og i Marokko. Katte spidser rundt om hvert hjørne; hunde lounge i den nordafrikanske sol; selv på de brusende veje i Casablanca klatter hest-og-buggies sammen med SUV'er og sedans. Tolv fuldtidsveterinærer arbejder i Fez, men alligevel har kongelige familie i Marokko, der helt sikkert havde råd til enhver dyrlæge i verden, ved to separate lejligheder bragt sine dyr til Fondouk.
På min første tur til Marokko havde jeg hørt om Souk el Khemis-des Zemamra, et af landets største æselmarkeder, der blev afholdt hver torsdag, cirka to timer sydvest for Casablanca, og lige siden jeg hørte om det havde jeg ønsket at gå. Jeg ville se episentret af æseluniverset i Marokko, hvor tusinder af skabninger købes og sælges og handles. For et par år siden begyndte regeringen at besøge Khemis-des Zemamra og de andre store souks for at gøre status over transaktionerne og opkræve omsætningsafgift på dem, og siden er mere af handlen vandret væk fra soukene mod mund-til-mund improviserede markeder, uden for skattemandens rækkevidde. Antallet af solgte æsler i Khemis-des Zemamra i disse dage er måske en tredjedel mindre end hvad det var for fem år siden. Alligevel trives soukene - udover æsler, sælger de selvfølgelig hvert eneste fødevareprodukt og toiletartikler og husholdningsartikler og gårdredskaber, du nogensinde kunne forestille dig, og tjener som en kombination af Agway, Wal-Mart, Mall of America og Stop & Shop for hele befolkningen i miles rundt. Hvis du vil have kikærter eller hårfarve eller et fiskenet eller en sadel eller en suppe, kan du finde det ved souken. Hvis du vil have et æsel, finder du bestemt det, du vil have enhver torsdag morgen i Khemis-des Zemamra.
Jeg rejste ud på den fem timers kørsel fra Fez til Khemis-des Zemamra en onsdag aften. Markedet starter ved daggryets knæk; ved middagstid, når solen svæver, ville messepladsen, hvor den finder sted, være tom, græsset trampet ned, mudderet markeret med vognhjulspor og hovudtryk. Jeg rejste der med en ung marokkansk mand ved navn Omar Ansor, hvis far havde arbejdet på den amerikanske Fondouk i 25 år indtil sin nylige pensionering; Omars bror, Mohammed, har arbejdet der med Dr. Frappier siden 1994. Omar fortalte mig, at han elsker dyr, men han fandt min fascination af æsler forvirrende. Som mange marokkanere betragtede han dem som værktøjer - gode, nyttige værktøjer, men ikke mere. Måske for ham var min begejstring for æsler som at være begejstret for trillebørge. ”Et æsel er bare et æsel, ” sagde han. "Jeg kan godt lide heste."
Drevet tog os tilbage forbi Casablanca med dens rygende skorstene og krat af lejlighedsbygninger og derefter til El Jadida, en hvidkalket udvej by på en flad spredning af lyserød strand, hvor vi overnattede. Torsdag morgen var varm og klar, lyset hældte over store marker af majs og hvede. På adskillige marker var æsler og muldyr allerede på arbejde og trækkede vandingsmaskiner og plove, læste sig ind i deres seletøj. Vogne ramlede sammen med os på vejens skulder, fyldt med hele familier og næsten væltende masser af svulmende poser, kasser og diverse, med kurs i retning af souk, æselet eller muldyr eller hest bevæger sig snacks, som om lyden af biltrafikken æggede dem på. Da vi ankom, lige efter kl. 7, var markområdet allerede mobbet. Vi havde ingen problemer med at parkere, fordi der kun var en håndfuld biler og en anden håndfuld lastbiler, men resten af parkeringsområdet var fyldt med vogne og vogne og snesevis af æsler og muldyr - i det mindste et par hundrede af dem, døsende, narrer på græsset, svingende på plads, hobbet af en smule plastgarn bundet omkring deres ankler. Disse var ikke til salg - de transporterede, og de blev parkeret, mens deres ejere shoppede.
Et brøl flød hen over messeområdet; det var det kombinerede skrav fra hundreder af købere og sælgere, der købte, og smacken og dunken af bokse, der blev åbnet og sække blev slået ned for at blive fyldt, og sælgere hyler efter opmærksomhed og en spræng af marokkansk musik, der spilles ud af en uovervåget bærbar computer, blev tilsluttet til højttalere i mandstørrelse, under et telt af stof skåret fra en Nokia-mobiltelefonplade. Vi gik ind gennem et afsnit af souken, hvor leverandører sad bag bjergene med tørrede bønner i kurve fire meter brede, og forbi båse der solgte stegt fisk og kebab, den fedtede, røgede luft fanget i teltene, og så ankom vi til æselområdet. Ved indgangen var rækker og rækker af leverandører, der solgte æsler og muldyr. En ung mand, dybe fure i ansigtet, solgte bits lavet af rustent jern - hans inventar, hundreder af bits, var i en stak tre meter høj. Ved siden af ham sad en familie på et tæppe omgivet af seler lavet af solbrun og orange og hvid nylonbånd, og hvert medlem af familien, inklusive børnene, syede nye sele, mens de ventede på at sælge dem, de allerede havde lavet. Den næste række havde et dusin båse, der alle tilbyder æsel-sadler - V-formede træformer, der sidder på dyrets ryg og understøtter vognens aksler. Sadlerne var lavet af gamle stolben og skrotstræ, hjørnerne spikrede sammen med firkanter, der var skåret ud af gamle dåse dåser; de var grove, men robuste, og de havde tyk polstring, hvor de ville hvile på dyrets hud.
Lige forbi sadelsælgerne var et lille felt fastklædet med æsler til salg, deres ejere scannede mængden for købere, køberne slentre blandt dem, stoppede for at se på en, størrelse op en anden. Der var meget fræsning omkring, folket bevægede sig ind og ud af klynger af æsler; Men æslerne stod roligt og nikkede af i den varmende sol, idet han tygger lidt græs og fløj af fluer. De var en regnbue af brune, fra støvede brunfarve til næsten chokolade, nogle slanke, andre med de sidste pletter af deres tykke vinterfrakker. For en der elsker æsler, var det et fantastisk syn. Jeg stoppede i nærheden af en forhandler, der var i midten af feltet. En lille kvinde med gennemtrængende blå øjne, dækket fra top til tå i sort stof, afsluttede sin transaktion - hun havde handlet sit ældre æsel og nogle kontanter til forhandleren for et yngre dyr. Eselhandleren bandt en hobble om sin nye erhvervelse, og da han var færdig, fortalte han mig, at han havde en travl dag og havde solgt otte æsler allerede den morgen. Hans navn var Mohammed, og hans gård var ti miles fra souken; han bragte sin last af æsler hit på bagsiden af en fladvogn. Det var en god arbejdslinje. Hans familie havde altid været æslerforhandlere - hans mor og hans far, hans bedsteforældre, deres bedsteforældre - og forretningen var stabil, 50 æsler solgtes hver uge. Han havde bragt 11 æsler til souk den morgen, så han havde tre små, robuste dyr tilbage.
"Hvor gammel er denne?" Spurgte jeg og klappede den mindste af dem.
”Han er 3 år gammel, ” sagde Mohammed. Da han sagde dette, greb en ung mand bag ham albuen og flyttede ham til side og sagde: "Nej, nej, han er kun 1."
"Er han 3 år eller 1 år gammel?"
”Åh, ja, ” sagde Mohammed. "Og meget stærk." Han læste sig ned og begyndte at løsne æselets hobble. "Du finder ikke et bedre æsel her ved souken. Giv mig bare 15.000 dirham."
Jeg forklarede, at jeg boede i New York, og at det ikke virkede praktisk for mig at købe et æsel i Khemis-des Zemamra. Desuden lød prisen - svarende til ca. 1.800 $ - ublu. Æsler her går normalt for under 700 dirham.
"Fortæl mig, hvad er den pris, du vil betale?" Spurgte Mohammed. Han var en mørkhudet mand med skarpe træk og en høj, brystet latter. Han førte æselet et par meter væk og vendte ham derefter i en cirkel og viste sine fine punkter. På nuværende tidspunkt var en mængde andre æsel-sælgere samlet. Jeg forklarede igen, at jeg ikke var coy, at så meget som jeg ville elske at købe æselet, var det mere upraktisk, end endda jeg, en ofte impetue shopper, muligvis kunne være.
”Så får vi det til 12.000 dirham, ” sagde han fast. "Meget godt."
På dette tidspunkt var mængden blevet følelsesmæssigt investeret i tanken om, at jeg kunne købe æselet; en kneblet små drenge var kommet med, og de fniste og sprang op og ned med spænding, undvigede sig under æselets hoved for at kaste et blik på mig og derefter stormede væk. Æselet var ikke forstyrret af opstanden; han virkede klog, som de alle ser ud til at være, for øjeblikket flygtige natur og resultatet uden betydning, at livet bare ville rulle som det har gjort og vil i tusinder af år, og at visse ting som dyrs hårde arbejde og medinaens mystiske luft og medocas nysgerrige og modstridende natur vil sandsynligvis aldrig ændre sig.
Jeg forlod uden det lille, robuste æsel, der utvivlsomt blev navngivet H'mar, men jeg ved, at hvis jeg vender tilbage til det felt i Khemis-des Zemamra år fra nu, vil jeg finde et andet brunt æsel til salg med nøjagtig den samme luft af permanens og nøjagtigt samme navn.
Susan Orlean arbejder på en biografi om hundeskuespilleren Rin Tin Tin. Hun overvejer at tilføje et æsel til sin husstand. Fotograf Eric Sander bor i Paris.
Redaktørens note: Denne artikel er revideret for at foretage følgende korrektion: Profeten Muhummad gav råd om bredden af veje. Det blev ikke specificeret i Koranen, som den tidligere version af denne artikel angav.
Byen Fez er et af verdens mest tæt bebyggede rum. I den indhegnede del af byen, der er kendt som medina, kæmper købmænd efter plads og klæber deres båse i smalle gyder, hvor de høgskjorte, tæpper, brød, tømmer - og endda gravsten. (Eric Sander) 
Susan Orlean er forfatter og medarbejderforfatter for The New Yorker . (Corey Hendrickson) 
Byen Fez blev grundlagt i slutningen af det ottende århundrede. (Guilbert Gates) 
Arbejder som "små stempler" holder æsler medina brummen. Anslået 100.000 mennesker i Fez-området er afhængige af dyrene til deres levebrød. (Eric Sander) 
Det kan være vanskeligt at navigere, siger Susan Orlean: "Din fremgang [er] mere som en flippekugle end en fodgænger, der springer fra et fast objekt til det næste." (Eric Sander) 
Koranen specificerer faktisk den ideelle bredde på en vej - syv alen eller bredden på tre muldyr. (Eric Sander) 
Æsler og muldyr værdsættes, men arbejdes hårdt. På spørgsmålet om hvorfor han ikke navngav sit æsel, lo en mand og sagde: "Han har ikke brug for et navn. Han er en taxa." (Eric Sander) 
Billederne, der omgiver Marokko, inkluderer de grønne bakker, der er spredt med røde valmuer, den smukke flisebelagte mønstre på enhver overflade, det oprindelige opkald fra moskeerne og virvel af arabisk bogstav overalt. (Eric Sander) 
Medinaen i Fez kan godt være det største urbaniserede område i verden, der er uacceptabelt for biler og lastbiler, hvor alt, hvad et menneske kan bære eller skubbe i en håndvogn videresendes af et æsel, en hest eller en muldyr. (Eric Sander) 
"Et æsel er bare et æsel, " siger en usentimental marokkansk. "Jeg kan godt lide heste." Æsler slibe igennem arbejdsdagen, men nogle heste får glatte sadler til særlige lejligheder fra en medina-butik. (Eric Sander) 
Den amerikanske Fondouk har behandlet dyrene fra Fez uden beregning i mere end 80 år. Dr. Denys Frappier og hans team af hjælpere ser så mange som 100 dyr om dagen. (Eric Sander) 
Potentielle købere undersøger æselets tænder for tegn på aldring, som er et forspill til hovedbegivenheden - køb over prisen. (Eric Sander) 
Købere samles på Souk el Khemis-des Zemamra på torsdage - markedsdag - ivrige efter gode tilbud på hoven. (Eric Sander) 
To træningsveterinærstuderende tager sig af to æsler på den amerikanske Fondouk i Fez. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra er et af Marokkos største æselmarkeder. Det afholdes hver torsdag ca. to timer sydvest for Casablanca. (Eric Sander) 
For mange marokkanere betragtes æsler som værktøjer - gode, nyttige værktøjer, men intet mere. (Eric Sander) 
Disse marokkanere rejser til æselmarkedet. (Eric Sander) 
En mand med tre æsler uden for den bjergomgivne by Fez, Marokko. (Eric Sander) 
Gaderne i Fez blev anlagt i slutningen af det ottende århundrede af Idriss I, grundlægger af dynastiet, der spredte islam i Marokko, og de er så smalle, at det ikke er tilfældigt at støde på en anden person eller en vogn. er er simpelthen den måde du bevæger dig fremad på. (Eric Sander) 
En officiel guide over byen, der krydser gården i Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
