Lige efter daggry gled vi ind i skoven og vandrede en stejl sti til en kalkstenmur. En nysgerrig stige med U-formede stålskinner var fastgjort til klippen. For at nå slagmarken skulle vi trække adskillige miles ad denne via ferrata eller jernvej, stier af kabler og stiger, der krydser nogle af de mest fantastiske og ellers utilgængelige territorier i bjergene i det nordlige Italien. Vi skalerede de 50 fod af stålspoler og stoppede hver tiende meter for at klemme vores sikkerhedstætre til metalkabler, der løber langs.
Relaterede læser
Guns of August: Udbruddet af første verdenskrig
KøbeRelateret indhold
- Denne dokumentarserie vil lære dig om første verdenskrig i realtid
En halv times tid ind, vores ansigter glatte af sved, vi hvilede på en udhugning, der overså en dal tæppebelagt med tykke stativer af fyr og gran. Får blæste i en eng, og en hyrde kaldte til dem. Vi kunne se Pasubio Ossuary, et stentårn, der indeholder resterne af 5.000 italienske og østrigske soldater, der kæmpede i disse bjerge i første verdenskrig. Den foregående nat havde vi sovet nær ossuarien, langs en landevej, hvor klovklokker klangede blødt og lyn bugs blinkede i mørket som næsepartier.
Joshua Brandon kiggede på de omkringliggende toppe og tog en svingvand. ”Vi er på et af de smukkeste steder i verden, ” sagde han, ”og et af de mest forfærdelige.”
I foråret 1916 fejede østrigerne ned gennem disse bjerge. Havde de nået den venetianske slette, kunne de have marcheret mod Venedig og omkranset en stor del af den italienske hær og brudt det, der havde været et blodig årligt lammefald. Men italienerne stoppede dem her.
Lige under os skørt en smal vej bjergkanten, italienernes vej på 52 tunneler, en 4-mils æselsti, hvoraf en tredjedel løber inde i bjergene, bygget af 600 arbejdere over ti måneder i 1917.
”Et smukt stykke ingeniørarbejde, men hvilket spildt behov, ” sagde Chris Simmons, det tredje medlem af vores gruppe.
Joshua gromede. ”Bare for at pumpe en flok mænd op ad en bakke for at blive slagtet.”
I de næste to timer skiftede vores spor mellem hård klatring på klippeflader og bløde vandreture langs bjergryggen. Midt på morgenen var tågen og de lave skyer klaret, og foran os lå slagmarken, dens skråninger scoret med skyttegrave og stenhylstre, topmøderne snørrede med tunneler, hvor mændene levede som muldvarp. Vi havde alle tjent i militæret, Chris som en marinekorpsman knyttet til Marine Corps, og Joshua og jeg med hærens infanteri. Både Joshua og jeg havde kæmpet i Irak, men vi havde aldrig kendt krig som denne.
Vores sti sluttede sig til hovedvejen, og vi vandrede gennem en bucolic scene, blå himmel og græsmarker, stille med undtagelse for fårene og fuglene. To unge kamre kæmpede på en sten og så os. Hvad dette engang havde været anstrengt fantasien: Vejen fyldt med mennesker og dyr og vogne, luftrangen med snavs og død, sprængningen og skudvåben.
”Tænk på hvor mange soldater, der gik i de samme trin, som vi gik og skulle udføres, ” sagde Joshua. Vi passerede en skråning på en skråning, indrammet af en lav stenmur og overgroet med højt græs og vilde blomster. De fleste af dens beboere var nået frem til slagmarken i juli 1916 og døde i de følgende uger. De var i det mindste blevet genvundet; hundreder mere hviler stadig, hvor de faldt, andre sprængte i stykker og kom sig aldrig igen.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
KøbeI en stejl hældning ikke langt herfra hjalp en arkæolog ved navn Franco Nicolis med at udgrave resterne af tre italienske soldater, der blev fundet i 2011. ”Italienske tropper fra bunden af dalen prøvede at erobre toppen”, havde han fortalt os på sit kontor i Trento, som tilhørte Østrig-Ungarn før krigen og til Italien bagefter. ”Disse soldater klatrede op til grøften, og de ventede på daggry. De havde allerede deres solbriller, fordi de angreb mod øst. ”
Solen steg op, og østrigerne opdagede og dræbte dem.
”I de officielle dokumenter er betydningen: 'Angreb mislykkedes.' Intet mere. Dette er den officielle sandhed. Men der er en anden sandhed, at tre unge italienske soldater døde i denne sammenhæng, ”sagde Nicolis. ”For os er det en historisk begivenhed. Men for dem, hvordan syntes de om deres position? Da en soldat tog toget foran, tænkte han: 'Åh herregud, jeg går foran fronten af den første verdenskrig, den største begivenhed nogensinde'? Nej, han tænkte: 'Dette er mit liv.' ”
Da Joshua, Chris og jeg gik gennem sadlen mellem de østrigske og italienske positioner, opdagede Chris noget underligt beliggende i de løse klipper. I næsten to årtier har han arbejdet som en professionel klatre- og skiløjguide, og år med at studere landskabet, mens han vandrer, har han øjet for detaljer. I de foregående dage fandt han en maskingeværkugle, en stålkugle fra en mørtelskal og en ujævn strimle af splint. Nu spændte han i grusen og tog forsigtigt en tynd hvid kile en tomme bred og lang som en finger. Han vuggede den i håndfladen og var usikker på, hvad han skulle gøre med dette stykke kraniet.
Østrigske soldater vandt løbet til højgrunden (afbildet her i 1915) i det, der senere blev kaldt ”Den hvide krig” på grund af sneen og ekstrem kulde. (SZ-foto / Scherl / Billedet fungerer) **********
Italienerne kom sent til krigen. I foråret 1915 opgav de deres alliance med Østrig-Ungarn og Tyskland for at tilslutte sig Det Forenede Kongerige, Frankrig og Rusland i håb om flere bunker af Østrig ved krigens afslutning. Det anslås, at 600.000 italienere og 400.000 østrigere skulle dø på den italienske front, mange af dem i et dusin slag langs Isonzo-floden i det fjerneste nordøst. Men fronten zigzagged 400 miles - næsten så længe som vestfronten, i Frankrig og Belgien - og meget af det krydsede barske bjerge, hvor kampene var som ingen, som verden nogensinde havde set eller har set siden.
Soldater havde længe bemande alpine grænser for at sikre grænser eller marcherede gennem høje pas på vej til invasion. Men aldrig havde bjergene selv været slagmarken og til at kæmpe i denne skala med skræmmende våben og fysiske feats, der ville ydmyge mange bjergbestigere. Som New York World- korrespondent E. Alexander Powell skrev i 1917: ”På ingen front, ikke på de solskinnede sletter i Mesopotamia, heller ikke i de frosne Mazuriske myrer, heller ikke i Flanderns blodinddampede mudder, fører den kæmpende mand en så hård eksistens som her oppe på verdens tag. ”
Ødelæggelsen af første verdenskrig overvælder. Ni millioner døde. 21 millioner sårede. De massive frontale overgreb, den anonyme soldat, ansigtsløs død - på baggrund af dette var bjergkrig i Italien et slag mellem små enheder, enkeltpersoner. I subzero temperaturer gravede mænd miles af tunneler og huler gennem isis. De strammede kabelbaner op ad bjergskråninger og syede klippeflader med rebstiger for at flytte soldater på de høje toppe, og trak derefter op et arsenal af industriel krigsførelse: tunge artillerier og morter, maskingevær, giftgas og flammekastere. Og de brugte selve terrænet som et våben, rullende kampesten for at knuse angribere og savning gennem snehimser med reb for at udløse snøskred. Storme, klippebaner og naturlige laviner - den "hvide død" - dræbte meget mere. Efter kraftige snefald i december 1916 begravede snøskred 10.000 italienske og østrigske tropper over kun to dage.
Alligevel er den italienske bjergkrig i dag en af de mindst kendte slagmarker under den store krig.
”De fleste har ingen idé om, hvad der skete her, ” sagde Joshua en eftermiddag, da vi sad ovenpå en gammel bunker i bjergsiden. Indtil for nylig inkluderede det ham også. Det lille, han vidste, kom fra Ernest Hemingways A Farewell to Arms, og senere læste Erwin Rommel, den berømte ørkenfok fra 2. verdenskrig, der havde kæmpet i de italienske alper som en ung officer i første verdenskrig.
Joshua, som er 38 år, studerede historie ved Citadellet og forstår krigsteorien, men han serverede også tre ture i Irak. Han bærer nu et skæg, beskåret kort og plettet med gråt, og hans 5-fods-9 ramme er trådløs, bedre til at trække sig op ad stejle klipper og vandre gennem vildmarken. I Irak havde han bulket til næsten 200 pund, tyk muskel til at sprint ned i gyder, båret sårede kammerater og på en eftermiddag kæmpe hånd til hånd. Han udmærkede sig i kamp, som han blev tildelt Silver Star og to Bronze Stars med Valor. Men han kæmpede derhjemme, følte sig både fremmedgjort fra det amerikanske samfund og mentalt slået ud fra kamp. I 2012 forlod han hæren som en major og søgte trøst i det fri. Han fandt ud af, at klatring og bjergbestigning bragte ham fred og perspektiv, selvom det efterlignede de bedste dele af hans militære karriere: nogle risikerer at stole på andre med sit liv, en fælles følelse af mission.
Når han forstod evnen til at rejse og overleve i bjergene, så han med friske øjne på den alpine krig i Italien. Hvordan, undrede han sig, havde italienerne og østrigere levet og kæmpet i sådan et utilgiveligt terræn?
Chris, der er 43 år, mødte Joshua for fire år siden på et rockcenter i Washington State, hvor de begge bor, og klatrer nu ofte sammen. Jeg mødte Joshua for tre år siden på en isklatrestevne i Montana og Chris et år senere på en klatretur i Cascade Mountains. Vores fælles militære oplevelse og kærlighed til bjergene førte til, at vi udforskede disse fjerntliggende slagmarker, som at turnere i Gettysburg, hvis den sad på toppen af en ujævn top på 10.000 fod. "Du kan ikke komme til mange af disse kampspositioner uden at bruge en klatrer, " sagde Joshua, "og det giver dig mulighed for at have en intimitet, som du måske ikke ellers ville."
**********
Den italienske front
Italien indgik første verdenskrig i maj 1915 og vendte på sin tidligere allierede Østrig-Ungarn. Kampene udløste snart i grøftkrigføring i nordøst og alpinkamp i nord. Hold musepekeren over ikonerne herunder for information om større slag.
Storme Castelletto
Storme af Castelletto: Maj 1915-juli 1916: Tyske, daværende østrigske, tropper besætter et klippeblad kaldet Castelletto og fratager italienerne en større forsyningsrute for et angreb i hele Dolomitterne. Efter et års nytteløst beskydning tunneler italienerne under klippen og sprænger det i skår. (Guilbert Gates) **********
Hvis den italienske front i vid udstrækning glemmes andre steder, er krigen altid til stede i det nordlige Italien, ætset i landet. Bjerge og dale er foret med skyttegrave og prikket med stenfæstninger. Rustne tråde med pigtråd spirer fra jorden, kors bygget fra slagmarkens detritus stiger op fra bjergtoppene, og piazza-monumenter fejrer heltene og de døde.
”Vi lever sammen med vores dybe historie, ” fortalte forskeren Nicolis. ”Krigen er stadig i vores liv.” Mellem stigninger til isolerede slagmarker var vi stoppet i Trento for at mødes med Nicolis, der dirigerer det arkæologiske kulturarvskontor for Trentino-provinsen. Vi havde brugt uger før vores tur på at læse historier om krigen i Italien og havde medbragt en stak kort og guidebøger; vi vidste, hvad der var sket, og hvor, men fra Nicolis søgte vi mere om, hvem og hvorfor. Han er en førende stemme i det, han kalder "bedstefarkeologi", en betragtning af historie og hukommelse, der blev fortalt i familiens lore. Hans bedstefar kæmpede for Italien, hans kones bedstefar for Østrig-Ungarn, en fælles historie i denne region.
Nicolis, som er 59 år, specialiserede sig i forhistorien, indtil han fandt artefakter fra 1. verdenskrig, mens han udgravede et smeltested i bronzealderen på et alpint plateau for et årti siden. Gamle og moderne, side om side. ”Dette var det første skridt, ” sagde han. ”Jeg begyndte at tænke på arkæologi som en disciplin i den meget nylige fortid.”
Da han udvidede sit fokus, var mange steder i 1. verdenskrig blevet plukket ud til skrotmetal eller souvenirer. Opfangningen fortsætter - skattejægere har for nylig brugt en helikopter til at hejse en kanon fra en bjergtop - og klimaforandringer har fremskyndet afsløringen af det, der er tilbage, inklusive kroer, der længe er begravet i is på de højeste slagmarker.
På Presena-gletscheren hjalp Nicolis med at genvinde ligene af to østrigske soldater, der blev opdaget i 2012. De var begravet i en spalte, men breen var 150 meter højere for et århundrede siden; mens det krympet, kom mændene ud af isen, knogler inde i splintrede uniformer. De to kranier, begge fundet midt i blondt hår, havde splashhuller, hvor metallet stadig skramlede rundt inde. En af kranierne havde også øjne. ”Det var som om han så på mig og ikke omvendt, ” sagde Nicolis. ”Jeg tænkte på deres familier, deres mødre. Farvel min søn. Kom snart tilbage . Og de forsvandt helt, som om de aldrig eksisterede. Dette er hvad jeg kalder de tavse vidner, de manglende vidner. ”
På en østrigsk position i en tunnel på Punta Linke, næsten 12.000 fod, flisede Nicolis og hans kolleger væk og smeltede isen og fandt blandt andre artefakter en træspand fyldt med surkål, et usendt brev, avisudklip og en bunke med stråoverskridelser, vævet i Østrig af russiske fanger for at beskytte soldatens fødder fra den bitre kulde. Holdet med historikere, bjergbestigere og arkæologer gendannede stedet til, hvad det kunne have været for et århundrede siden, en slags levende historie for dem, der foretager den lange rejse med svævebane og en stejl vandretur.
”Vi kan ikke bare tale og skrive som arkæologer, ” sagde Nicolis. ”Vi er nødt til at bruge andre sprog: fortælling, poesi, dans, kunst.” På de krumme hvide vægge i Museum of Modern and Contemporary Art i Rovereto blev slagmarkens artefakter fundet af Nicolis og hans kolleger præsenteret uden forklaring, en grund til kontemplation . Hjelme og stegjern, rodsæt, håndsgranater og beklædningsgenstande hænger i lodrette rækker med fem genstande, hver række rækker over et par tomme stråoverskridelser. Effekten var skarp og hjemsøgende, en soldat blev dekonstrueret. ”Da jeg så den endelige version, ” fortalte Nicolis os, ”jeg sagde:” Åh herregud, det betyder, at jeg er til stede. Her er jeg . Dette er en person. ' ”
Da Joshua stod foran udstillingen, tænkte han på sine egne døde, venner og soldater, der havde tjent under ham, som hvert mindedes ved ceremonier med et slagkors: en rifle med bajonet slået ned i jorden snutet mellem tomme kampstøvler, en hjelm på toppen af riflen. Gjenstander over tomme sko. Jeg er til stede. Her er jeg.
Skyttegravene, såsom denne østrigske position i Pasubio-bjergene, forbliver, men de alpine slagmarker er blevet ryddet i et århundrede. (Stefen Chow) 
Stadigvis kommer flere artefakter - og rester - frem, når gletsjere trækker sig tilbage, hvilket giver et intimt glimt af en industrialiseret krig. På billedet er en østrigsk kanon. (Imagno / Getty Images) 
I 2012 hjalp arkæolog Franco Nicolis med at genvinde kraniet til en soldat, hvis øjne var bevaret i kulden. ”Det var som om han så på mig og ikke omvendt, ” siger han. (Stefen Chow) 
En cigaretkasse havde en soldatstegning inde. (Stefen Chow) 
Første verdenskrigs relikvier Nicolis og andre indsamlede blev vist på et moderne kunstmuseum uden mærker som genstande til eftertanke. (Stefen Chow) 
Soldater, der evakuerer de sårede med svævebane (NGS Image Collection / The Art Archive at Art Resource, NY) 
Resterne af mere end 5.000 ukendte soldater ligger i Pasubio Ossuary. (Stefen Chow) **********
Himmelen truede regn, og lave skyer indpakket os i en kølig dis. Jeg stod sammen med Joshua på et bordstørrelse af plant klippe, halvvejs op på et 1.800 fods ansigt på Tofana di Rozes, et enormt gråt massiv nær den østrigske grænse. Under os strakte en bred dal sig til et dusin mere stejle toppe. Vi havde været på væggen allerede seks timer, og vi havde endnu seks at gå.
Da Chris klatrede 100 fod over hovedet, sprang en klods af golfboldstørrelse løs og zinged forbi os med en højhøjet whir som susende splinter. Joshua og jeg handlede med blikke og humpede.
Tofana di Rozes tårnene over et 700 meter højt klippeblad kaldet Castelletto eller Lille Slot. I 1915 besatte en enkelt tyske tyskhed Castelletto, og med en maskingevær havde de spildt dalen med døde italienere. ”Resultatet var overraskende: I alle retninger kappede sårede heste, folk løb fra skoven, bange til døden, ” mindede en soldat ved navn Gunther Langes om et angreb. ”Bæreskærerne fangede dem med deres rifleomfang, og deres kugler gjorde et godt stykke arbejde. Så en italiensk lejr blødte ihjel ved foden af bjerget. ”Flere og bedre bevæbnede østrigere erstattede tyskerne, afskåret en stor potentiel forsyningsrute og mudrede italienske planer om at skubbe nord ind i Østrig-Ungarn.
Erobringen af Castelletto faldt til Alpini, Italiens bjergtropper, kendt af deres pragtfulde filthatte prydet med en sort ravnfjeder. En tanke var, at hvis de kunne klatre på Tofanas ansigt til en lille afsats hundrede meter over østrigernes højborg, kunne de hejse en maskingevær, endda et lille artilleristykke og skyde ned på dem. Men ruten - stejl, glat med afstrømning og udsat for fjendens ild - var uden for de fleste. Opgaven gik til Ugo Vallepiana og Giuseppe Gaspard, to Alpini med en historie med dristige stigninger sammen. Begyndende i en dyb alkove, ud fra østrigsk udsigt, arbejdede de Tofana di Rozes, iført hampesålesko, der bød bedre trækkraft end deres hobnaglede støvler og dæmpede lyden af deres bevægelser.
Vi klatrede en rute ikke langt fra deres, med Chris og Joshua skiftevis føringen. Man ville klatre op omkring 100 fod, og undervejs skubbe specielle knaster ned i revner og kroge, klip beskyttelsesudstyret til rebet med en karabinhætte, en metalsløjfe med en fjederbelastet arm. Andre steder klippede de rebet til en piton, en stålkile med en åben cirkel i slutningen bankede ned i klippen af tidligere klatrere. Hvis de gled, faldt de måske 20 fod i stedet for hundreder, og klatretovet ville strække sig for at absorbere et fald.
Vallepiana og Gaspard havde intet af dette specialiserede udstyr. Selv karabinen, en væsentlig klatring opfundet kort før krigen, var ukendt for de fleste soldater. I stedet brugte Gaspard en teknik, der fik min mave til at dirre: Hver gang han hamrede i en piton, løsnet han rebet fra omkring taljen, trådte det gennem metalsløjfen og lagde det fast igen. Og deres hamp reb kunne lige så hurtigt klikke som at fange et fald.
Da vi nærmet os toppen af vores stigning, løftede jeg mig ind på en fodfodslæbe og gik gennem en smal skille til en anden afsats. Joshua, længere foran og ude af syne, havde forankret sig ved en klippe og trukket i mit reb, da jeg flyttede. Chris var 12 meter bag mig og stadig på et lavere niveau, udsat fra brystet op.
Jeg trådte op på afsatsen og følte, at den gav sig.
”Klippe!” Råbte jeg og knækkede på hovedet for at se mit tidligere solide trin nu knækket fri og spaltet i to, styrtende ned ad gangen. Det ene stykke smadrede ind i væggen og stoppede, men den anden halvdel, måske 150 pund og stort som en kuffert, pløjede mod Chris. Han kastede hænderne ud og stoppede klippen med et grynt og en fyr.
Jeg skrumpede ned ad gangen, stavede fødderne på hver side af klippen og holdt den på plads, da Chris klatrede forbi mig. Jeg slap, og stykket tumlede ned ad bjergsiden. En stærk ozonduft fra de brudte klipper hang i luften. Han lavede en knytnæve og frigav fingrene. Intet brudt.
Mit dårligt placerede trin kunne have såret eller dræbt ham. Men jeg kan forestille mig, at de to Alpini ville have troet, vores næsten-miss trivielle. På en senere klatreopgave med Vallepiana blev Gaspard ramt af lyn og døde næsten. Denne stigning dræbte næsten ham også. Da han satte sig efter et håndtag ved en vanskelig sektion, gled hans fod, og han faldt 60 meter - ind i en lille snebank, bemærkelsesværdig held i lodret terræn. Han klatrede videre og ind i østrigernes syn. En snigskytte skød ham i armen, og østrigsk artilleri over dalen fyrede skaller ind i bjerget over hovedet og brusede ham og Vallepiana med taggete metalskår og knust sten.
Stadig nåede de to den smalle afsats, der overså østrigerne, en præstation, der gav dem Italiens næsthøjeste medalje for tapperhed. Derefter, i det, der helt sikkert synes at være et antiklimaks i dag, viste de kanoner, italienerne trukket op dér, mindre effektive, end de havde håbet.
Men italienernes vigtigste indsats var endnu mere dristig og vanskelig, som vi snart ville se.
**********
I en region med storslåede toppe er Castelletto ikke meget at se. Den squat trapezoid stikker op 700 fod til en linje med skarpe spir, men er dværgede af Tofana di Rozes, som stiger yderligere 1.100 fod lige bag det. Under vores stigning højt på Tofana-muren kunne vi ikke se Castelletto, men nu blev det før os. Vi sad i en gammel italiensk skyttegrav bygget af kalksten i Costeana-dalen, der løber vest fra bjergbyen Cortina d'Ampezzo. Hvis vi anspændte vores øjne, kunne vi se små huller lige under Castellettos rygsøjle - vinduer til huler, som østrigere og tyskere udskærede kort efter, at Italien erklærede krig i 1915.
Fra disse tunneler og værelser, der bød fremragende beskyttelse mod artilleri ild, skar deres maskingunnere ned enhver, der viste sig i denne dal. ”Du kan forestille dig, hvorfor dette var sådan et mareridt for italienerne, ” sagde Joshua og så op på fæstningen. I kampen for Castelletto fandt vi i mikrokosmos vildskab og intimitet, opfindsomhed og nyttelighed i denne alpine kamp.
Italienerne forsøgte først at bestige den. En sommeraften i 1915 startede fire Alpini det stejle ansigt, vanskeligt i dagslys, helt sikkert skræmmende om natten. Udsigter, der ligger på klippespirerne, hørte lyddæmpede lyde i mørket nedenfor og trådte til kanten, med øjne og ører. Igen, bevægelseslyde, metalskrabning mod sten og arbejdet vejrtrækning. En vagtperson udjævner sin riffel, og da blyklatreren kørte ansigtet og trak sig op, fyrede han af. Mændene var så tæt på, at mundfloden lod tænderne på italieneren, da han kastede sig bagud. Dumpes, da han styrtede ned i klatrerne under ham og skrig derefter. Om morgenen kiggede soldaterne ned på fire sammenkrøllede kroppe, der spredte sig på skråningen langt under.
Italienerne prøvede derefter den stejle og stenede kløft mellem Castelletto og Tofana ved hjælp af en morgentåge som dækning. Men tågen blev tyndet nok til at afsløre tilskuere, der gik gennem tågen, og maskinkanister udslettede dem. I efteråret 1915 angreb de fra tre sider med hundreder af mænd - de kunne helt sikkert overvælde en plyndring af forsvarere - men skråningerne staplede kun dybere med døde.
Alpini overvejede: Hvis de ikke kunne storme Castelletto, kunne de måske angribe indefra.
Lige rundt om hjørnet fra Castelletto og uden for østrigernes synsfelt, skalerede Joshua, Chris og jeg 50 fod metalskinner, der løb ved siden af de originale træstiger, nu ødelagte og rådne. Ved en alkove på Tofana-muren fandt vi, at tunnelen blev åbnet, seks meter bred og seks meter høj, og mørket slukede vores forlygter bjælker. Stien vinder hundreder af fod, når den klatrer gennem bjerget, stejl og forræderisk på klippet slank med vand og mudder. Heldigvis for os er det nu en via ferrata. Vi klippede vores sikkerhedsseler på metalstænger og kabler fastgjort til væggene efter krigen.
Alpini startede med hammere og mejsler i februar 1916 og hakkede ud kun få meter om dagen. I marts erhvervede de to pneumatiske boremaskiner drevet af gasdrevne kompressorer, trukket op i dalen i stykker gennem den dybe sne. Fire hold på 25 til 30 mænd arbejdede i kontinuerlig seks timers skift, boring, sprængning og slæbning af sten, og forlængede tunnelen med 15 til 30 fod hver dag. Det ville til sidst strække sig over 1.500 fod.
Bjerget ryste af interne eksplosioner, undertiden 60 eller mere om dagen, og da jorden ryste under dem, diskuterede østrigere italienernes intention. Måske ville de sprænge gennem Tofana-muren og angribe over den stenede sadel. Eller dukker nedenfra, antydede en anden. ”En nat, når vi sover, vil de hoppe ud af deres hul og skære vores struber, ” sagde han. Den tredje teori, som mændene snart trak sig tilbage til, var den mest bekymrende: Italienerne ville fylde tunnelen med sprængstoffer.
Faktisk, dybt inde i bjerget og halvvejs til Castelletto, splittede tunnelen sig. En gren begravet under de østrigske positioner, hvor en enorm bombe ville blive placeret. Den anden tunnel spiralede højere og ville åbne på Tofana-ansigtet, efter hvad italienerne regnede med ville være bombekraterens kant. Efter eksplosionen ville Alpini hælde gennem tunnelen og over krateret. Dusin vil falde rebstiger fra positioner højt på Tofana-muren, og flere point ville oplade den stejle kløft. Inden for få minutter efter eksplosionen ville de endelig kontrollere Castelletto.
**********
Den østrigske delingschef, Hans Schneeberger, var 19 år gammel. Han ankom på Castelletto, efter at en italiensk snigskytte dræbte sin forgænger. ”Jeg ville med glæde have sendt nogen anden, ” sagde kaptajn Carl von Rasch til ham, ”men du er den yngste, og du har ingen familie.” Dette var ikke en mission, som Schneeberger eller hans mænd forventedes at vende tilbage til.
”Det er bedre, at du ved, hvordan tingene står her: De går overhovedet ikke godt, ” sagde von Rasch under et sent natbesøg på forposten. ”Castelletto er i en umulig situation.” Næsten omgivet under konstant artilleribombardement og snigskytte, med for få mænd og fødevarer, der er lavt. I dalen overgik italienerne de østrigske to til en; omkring Castelletto var det måske 10 eller 20 til en. "Hvis du ikke dør af sult eller kulde, " sagde von Rasch, "så snart en dag vil du blive sprængt i luften." Alligevel spillede Schneeberger og hans få mænd en strategisk rolle: Ved at binde hundreder af italienere kunne de lette pres andetsteds på fronten.
”Castelletto skal holdes. Det bliver holdt ihjel, ”fortalte von Rasch ham. ”Du skal være her oppe.”
I juni førte Schneeberger en patrulje på ansigtet af Tofana di Rozes for at slå en italiensk kampsposition ud og om muligt for at sabotere tunneloperationen. Efter usikker klatring trak han sig ind på en smal læbe, kastede en Alpini over kanten og stormede ind i en forpost på klippesiden, hvor en faldedør førte til italienske positioner nedenfor. Hans betroede sergeant, Teschner, nikkede på gulvet og smilede. Han kunne høre Alpini klatre op ad rebstiger for at angribe.
Et par dage tidligere var et halvt dusin østrigere, der stod vagt på Tofana-muren, begyndt at chatte med den nærliggende Alpini, hvilket førte til en aften med delt vin. Teschner delte ikke denne tilknytning til Alpini. En søndag formiddag, da sang gentagne sig fra klippevæggene fra italienerne med masse under, havde han rullet tunge sfæriske bomber ned i kløften mellem Castelletto og Tofana for at afbryde tjenesten.
Nu i den lille hytte trak han sin bajonet, åbnede fældedøren og råbte: ”Velkommen til himlen, hunde!”, Da han skar gennem rebstigerne. Alpini skreg, og Teschner lo og klappede på låret.
Angrebet opnåede Schneeberger Østrig-Ungarns højeste medalje for tapperhed, men han og hans mænd lærte intet nyt om tunneleringen, eller hvordan man stopper den. Mellem daglige udbrud med italienske vagter overvejede de alt, hvad de ville gå glip af - en kvindes kærlighed, eventyr i fjerntliggende lande, endda liggende nøgen i solen ovenpå Castelletto og dagdrømmer om et liv efter krigen. Alligevel gav eksplosionerne en underlig trøst: Så længe italienerne borede og sprængte, var minen ikke færdig.
Derefter opfangede østrigerne en transmission: ”Tunnelen er klar. Alt er perfekt. ”
Med bjerget stille og den forestående storm, lå Schneeberger på sin køje og lyttede til museskodder på tværs af gulvet. ”Mærkeligt, alle ved, at han før eller siden bliver nødt til at dø, og man tænker næppe på det, ” skrev han. ”Men når døden er sikker, og man endda kender tidsfristen, formørkes den alt: enhver tanke og følelse.”
Han samlet sine mænd og spurgte, om nogen ville rejse. Ingen trådte frem. Ikke Latschneider, pædagogens ældste på 52, eller Aschenbrenner, med otte børn derhjemme. Og deres ventetid begyndte.
"Alt er som i går, " skrev Schneeberger den 10. juli, "bortset fra at der er gået yderligere 24 timer, og vi er 24 timer tættere på døden."
**********
Luigi Malvezzi, der førte tunnelen med at grave, havde bedt om 77.000 pund sprængning af gelatine - næsten halvdelen af Italiens månedlige produktion. Højkommandoen strammede over anmodningen, men blev svækket af en frustrerende detalje: Italienerne havde banket Castelletto med artilleri i næsten et år for at få virkning. Så i tre dage havde italienske soldater færget sprængstofkasser op ad tunnellen til minekammeret, 16 fod bredt, 16 fod langt og næsten 7 fod højt. Gennem sprækker i klippen kunne de lugte østrigernes madlavning. De pakket kammeret fuldt ud og derefter fyldte 110 fod af tunnelen med sandposer, beton og træ for at lede sprængningen opad med fuld kraft.
Kl. 03:30 den 11. juli, da Hans Schneeberger lå på sin køje og sørgede for en ven, der netop var blevet dræbt af en snigskytte, samlet Malvezzi sig sammen med sine mænd på terrassen, der førte til tunnelen og vendte sprænderen. ”Et, to, tre sekunder gik i en stilhed så intens, at jeg hørte den skarpe ping af vandet dryppe fra kammerets tag og slå den pool, det havde dannet nedenfor, ” skrev Malvezzi.
Så brølede bjerget, luften blev fyldt med kvælestøv, og Schneebergers hoved virkede klar til at briste. Sprængningen kastede ham ud af sengen, og han snublede fra sit værelse og ind i en tåge med røg og snavs og stod ved læben af et massivt krater, der havde været den sydlige ende af Castelletto. I mørke og murbroder skrigede hans mænd.
Kampen om denne klipkil havde fået så stor prominens for Italien, at kong Victor Emmanuel III og generalsekretær Luigi Cadorna, der var stabschef, overvågede fra et nærliggende bjerg. En flamme springvand brød ud i mørket, højre side af Castelletto ryste og kollapsede, og de glædede sig over deres succes.
Men angrebet viste sig at være et fiasko. Eksplosionen forbrugte meget af det nærliggende ilt og erstattede det med kulilte og andre giftige gasser, der oversvømte krateret og skubbede ind i tunnelen. Malvezzi og hans mænd ladede sig gennem tunnelen til krateret og kollapsede, bevidstløse. Flere faldt døde.
Alpini, der ventede højt på Tofana-muren, kunne ikke stige ned, fordi eksplosionen havde makuleret deres rebstiger. Og i den stejle kløft mellem Castelletto og Tofana knækkede sprængningen klippefladen. I timevis bagefter skrællede enorme stenblokke af som en flagerende gips og styrtede ned ad kløften, knuste angribende soldater og sendte resten skurrende til dækning.
**********
Vi sporet Alpinis 'rute gennem tunnelen, løb hænderne langs væggene glatte med sejende vand og arret med riller fra tunnelernes' bor. We passed the tunnel branch to the mine chamber and spiraled higher into the mountain, clipping our safety tethers to metal cables bolted to the walls.
Around a sharp bend, the darkness gave way. Along with the main detonation, the Italians triggered a small charge that blasted open the final few feet of this attack tunnel, until then kept secret from the Austrians. Now Joshua stepped from the tunnel, squinted in the daylight, and looked down on what had been the southern end of the Castelletto. He shook his head in awe.
”Så det er, hvad der sker, når du sprænger 35 ton sprængstof under en flok østrigere, ” sagde han. Joshua havde været i nærheden af flere eksplosioner, end han kan huske - håndgranater, raketter, bomber ved vejene. I Irak rammede en selvmordsbombomber ind i hans forpost, mens han sov, og sprængningen kastede ham fra sin seng, ligesom det havde Schneeberger. ”Men det var intet i nærheden af volden og den landskabsændrende kraft ved denne eksplosion, ” sagde han.
Vi krybede ned ad en stejl grushældning og ind på et bredt snefelt ved kraterbunden. Sprængningen havde pulveriseret nok bjerg til at fylde tusind dumpere og kastede kampesten over dalen. Det dræbte 20 østrigere sovende i en hytte over minen og begravede maskingevær og mørtler.
Det skånede Schneeberger og en håndfuld af hans mænd. De skurede et dusin rifler, 360 kugler og et par granater, og fra kraterens kant og de intakte udposter begyndte man at afhente italienerne igen.
”Forestil dig at miste halvdelen af din deling med det samme og have den vilje til at skubbe på og forsvare det, du har, ” sagde Joshua. ”Bare et par mænd holder af en hel bataljon der forsøger at angribe her igennem. Det er vanvid. ”
**********
Jeg følte en mærkelig puls af forventning, da vi klatrede ud af krateret og ind på Castelletto. Endelig kampens kulmination. Chris forsvandt i stenmildet over os. Et par minutter senere slappede han et lykkeligt hjalp: Han havde fundet en indgang til de østrigske positioner.
Vi andede hovedet og trådte ind i en hul, der løb 100 fod gennem Castellettos smalle ryg. Vand dryppede fra loftet og samledes i iskolde vandpytter. Små værelser forgrenet sig fra hovedtunnelen, nogle med gamle træ-køjer. Vinduer kiggede ud på dalen langt nedenfor og toppe i det fjerne.
Sådan skønhed var vanskelig at forene med, hvad der skete for et århundrede siden. Chris havde funderet over dette ofte i løbet af ugen. ”Du stopper bare op og værdsætter, hvor du er i øjeblikket, ” sagde han. ”Og jeg spekulerer på, om de også havde de øjeblikke. Eller hvis det hele var terror, hele tiden. ”Følelser kvalt hans stemme. ”Når vi ser på tværs, er det grønt og frodigt. Men da de var der, var det pigtråd og skyttegrave og artilleri-skaller, der skreg rundt. Fik de et øjeblik med fred? ”
Joshua følte, at han blev trukket dybt ind i stridsmennenes verden, og dette bragede ham. ”Jeg har mere til fælles med disse østrigere og italienere, der er begravet under mine fødder, end jeg gør med en masse moderne samfund, ” sagde han. ”Der er denne bånd om at være soldat og gå igennem kamp, ” sagde han. ”Trængslet. Frygten. Du kæmper bare for at overleve, eller kæmper for menneskene omkring dig, og det overskrider tiden. ”
Østrigernes og italienernes tab og gevinster i disse bjerge gjorde lille forskel. Den alpine krig var en sideshow til kampene på Isonzo, som var en sideshow til de vestlige og østlige fronter. Men for soldaten er selvfølgelig alt det, der betyder noget, det jordbund, der skal tages eller holdes, og om han lever eller dør ved at gøre det.
Dagen efter sprængningen løftede italienerne maskingevær på Tofana og rakede Castelletto og dræbte flere østrigere. Resten skurrede ind i tunnelerne, hvor vi nu sad. Schneeberger klippede en note om sin situation - 33 døde, position næsten ødelagt, forstærkninger hårdt nødvendige - og overleverede den til Latschneider.
”Du dør kun én gang, ” sagde den gamle mand, hvorefter han krydsede sig selv og sprintede ned ad den brede skridthældning mellem Castelletto og Tofana, jaget af maskingeværkugler. Han løb hen over dalen, leverede sedlen til kaptajn von Rasch - og faldt død ud af indsatsen.
Forstærkninger kom den aften, og Schneeberger marcherede sine få overlevende mænd tilbage til de østrigske linjer. Italienerne ladede sig igennem krateret et par timer senere, kløftede tåregas i tunnelerne og fangede den sydlige ende af Castelletto og det meste af nødhjælpspelet. Et par østrigere holdt den nordlige ende i flere dage og trak sig derefter tilbage.
I den østrigske lejr rapporterede Schneeberger til von Rasch, som stod ved sit vindue med bøjede skuldre og våde øjne, hænderne lå fast bag ryggen.
”Det var meget svært?” Spurgte han.
”Sir, ” sagde Schneeberger.
”Stakkels, stakkels dreng.”
