Jeg lærte at læse, så jeg kunne finde ud af, hvorfor Batman kastede sit kostume i en pejs på forsiden af en af min fars gamle tegneserier. Lige siden har jeg været tilsluttet tegneserier. Og derfor var jeg utroligt begejstret over igen at deltage i New York Comic Con den sidste weekend, hvor jeg blandt den almindelige superheltpris og de nyeste 25 centers tegneserier hentede en betagende ny, meget un-Batman-lignende tegneserie af en af mine favoritter skabere, Chris Ware. Tilsyneladende er Building Stories en tegneserie, der kroniserer beboernes liv i en tre-etagers lejlighedsbygning . Men det er så meget mere end det. På en gang ekspansiv og intim er det et mesterværk af historiefortælling, en fragmentarisk samling af triste og smukke vignetter, der begyndte for mere end et årti siden som en serie tegneserier, der blev serialiseret på tværs af flere populære publikationer, herunder The New Yorker, The New York Times, og McSweeneys kvartalsvise bekymring .
Den første ting, du bemærker om de indsamlede bygningshistorier, er, at det ikke er en bog. Det er en kasse. Det ligner mere et brætspil end noget andet. Inde i denne boks er der imidlertid ikke et spilbræt, og der er ikke nogen brikker. I stedet er der de 14 forskellige bøger, der komponerer bygningshistorier - der spænder i stil fra standard tegneserier til at vende bøger til aviser til noget der ligner en lille gylden bog. Det er vigtigt, at der ikke er nogen instruktioner til, hvordan man læser dem eller hvor man skal begynde. Mens disse bøger faktisk sporer livet for en lille gruppe mennesker (og en honningbi), er den lineære fortælling irrelevant - vi får bare et glimt af deres liv - og at læse gennem de indkapslede historier minder om at bladre gennem en fremmedes gamle fotoalbum.
Bygningshistorier, uboxede (Jimmy Stamp) Dette format er kritisk for oplevelsen af at læse Building Stories . Alt er nøje overvejet og omhyggeligt designet. Wares tegninger er ofte diagrammatiske og vagt arkitektoniske; hans sidelayout ligner komplekse kort over menneskelig oplevelse. Det er værd at bemærke her, at Ware skriver og tegner alt for hånd, hvilket giver bogen med sin nøjagtige præcision en følelse af håndværk. Og selvom det ikke altid er klart, hvilken sti der skal følges, har hver enkelt komposition, hvad enten den er ren eller rodet, en dyb virkning på, hvordan teksten forstås, og hvordan den følelsesmæssigt resonerer. I betragtning af mængden af detaljer i hver tegning kan Ware bedst beskrives som en impressionist. Et Monet-maleri viser os ikke nøjagtigt, hvordan vandliljene så ud, men hvordan det føltes at se dem.
Hvis der er et centralt tema i Building Stories, er det tidens gang - og vores meningsløse kamp mod det. Tegneserien er det perfekte medium til at udforske denne idé. Hvad er trods alt en komisk, men sekventiel, fortællende kunst? I modsætning til et fotografi viser et tegneseriepanel typisk ikke et enkelt øjeblik i tid, men er snarere en visuel repræsentation af varigheden. Denne varighed kan være den tid, det tager Superman at slå en kæmpe robot ud, de sekunder, der går, mens en mislykket kunstner hugger en gulerod, eller årene det tager for et enkelt frø at rejse rundt i verden. I hver tegneserie går tiden inden i panelet. Men mere bemærkelsesværdigt går tiden mellem panelerne. Det er her kunsten til fortælling kommer ind. Der er ingen regler i tegneserier, der standardiserer varigheden af et panel eller en række paneler. I Building Stories passerer nogle gange millisekunder mellem paneler, nogle gange hele sæsoner, og nogle gange endda århundreder kan udløbe med siden af siden. Arrangementet og størrelsen af billeder på hver side påvirker stemningen i historien og det tempo, som den læses. Denne manipulation af tid og rum og følelser er Wares største styrke. Han styrer ethvert aspekt af siden, hvordan historien fortælles, og hvordan historien læses . Undertiden kan en hel side være dedikeret til et enkelt herligt billede af en forstadsgade; en anden side kan være fyldt med snesevis af små bokse i et forsøg på at fange hvert sekund af en begivenhed og få læseren til at føle tiden går. Effekten minder sommetider om en Eadweard Muybridge fotosekvens - undtagen i stedet for en løbende hest, viser sekvensen et ungt par, der kæmper gennem en akavet samtale i slutningen af en første date.
Et uddrag fra Building Stories (Chris Ware via New York Times Magazine) På en anden særlig slående side fortæller en gammel kvinder, der har tilbragt hele sit liv i bygningen, årtier efterhånden som hun falder ned i sin trappe. På netop den ene side lærer vi så meget om hendes liv: hendes frustrationer, hendes skuffelser, hendes disposition og frem for alt hendes forbindelse til huset. Det er dette hus, der virkelig er i centrum af bogen. Det er den konstante, der forbliver relativt uskadd, når tiden hærger sine beboere. Når lejere pauser fra deres egne personlige historier og undrer sig over en lyd fra gulvet nedenunder eller overvejer de mystiske arkitektoniske rester, som deres forgængere efterlod, binder bygningen deres liv sammen i et skrøbeligt, flygtigt øjeblik. Når figurer vokser og ændrer sig og går videre til andre byer og andre bygninger, spekulerer de på, om de var lykkeligere i deres gamle liv. Gennem det hele bliver det klart, at vores liv påvirkes - og nogle gange endda ændres - af de rum, vi besætter.
Uddrag fra Chris Wares bygningshistorier (Chris Ware, høflighed Pantheon via NPR) Med hvert panel, hver side og hver bog bygger Ware sine historier. Historier om liv, død, frygt, kærlighed, tab, snyd. Som forfatteren selv skriver i sin typiske sardoniske, let forældede prosa, “Uanset om du føler dig alene af dig selv eller alene med en anden, er denne bog sikker på at sympatisere med den farende livssans, spildte muligheder og kreative drømme stiplede der rammer middel- og overklasse litterær offentlighed. ”Hvis det ikke var klart nu, er dette ikke en sjov tegneserie. Men det er unægteligt emotionelt. Vi har fortalt historier gennem billeder, så længe der har været historier at fortælle. Men selv med den relative succes af grafiske romaner som Persepolis og eksplosionen af tegneseriefilm i de sidste ti år, behandles tegneserier stadig stort set som et børnemedium, som noget mindre end litteratur eller kunst. Kombinationen af skrivning og kunst er dens egen udfordrende og komplekse kunstform. Når det udføres godt, kan en tegneserie være så kraftig som Monets vandliljer eller så gripende som Catcher in the Rye. Building Stories bør holdes op som et lysende eksempel på, hvad der er muligt med mediet.
Åh, og hvis du er nysgerrig efter den Batman-historie, hypnotiserede en vanvittig psykiater ham for at frygte flagermus, hvilket tvang Batman midlertidigt til at påtage sig en anden identitet. Temmelig typiske ting, virkelig.
