Washington, DC er chockablock med historikere, men måske ingen så velsmagende som satirikeren Christopher Buckley, der siger, at Kongressen i 1783 drøftede en "regning, der krævede airbag og baglygter på stagecoaches." Buckley, der er bosiddende i Washington siden 1981, har brugt år på at gøre sport af politik; hans første roman, Det Hvide Hus Mess (1986), gav os den ubesværede præsident Thomas N. Tucker eller TNT, der erklærede krig mod Bermuda, og Buckleys seneste, Supreme Courtship, der blev udgivet i 2008. Buckley gør sin sædvanlige glæde, men viser også en betænksom kærlighed til det, han kalder dette "Rom-på-Potomac-landskab med skinnende hvid granit og marmorbygninger, der squatting på en enorm grøn græsplæne." Han baserer sin bog på fire vandreture, undervejs med at smide fakta af (stedet, hvor Francis Scott Keys søn blev dødeligt skudt) og lore (et spøgelse siges at hjemsøge den gamle administrationskontorbygning). "Washington er en fantastisk by at gå rundt i, " siger Buckley. "For det første er det temmelig fladt. For det andet skete der noget vidunderligt historisk hver kvadratfod af vejen." I det følgende uddrag dækker Buckley Washington of Abraham Lincoln:
Relateret indhold
- Abraham Lincoln er den eneste præsident nogensinde, der har et patent
På 137-årsdagen for dagen, hvor Mr. Lincoln blev skudt, blev jeg med på en turné i Lafayette Square på Pennsylvania Avenue overfor Det Hvide Hus, ledet af Anthony Pitch, en sprygende mand iført en floppy hat og bærer en Mini-Vox højttaler. Pitch er et tidligere britisk emne og forfatteren af en fin bog, The Burning of Washington, om den britiske fakkel af byen den 24. august 1814. Pitch så en gang, i kælderen i Det Hvide Hus, de brændemærker, der var tilbage fra hændelsen. Men for et tordenvejr, der måske syntes at være sendt til himlen, kunne mange af byens offentlige bygninger muligvis have brændt til jorden. Det siges ofte, at præsidentboligen først blev malet for at dække det forkullede udvendige, men officielle historikere i Det Hvide Hus siger, at det ikke er tilfældet, og påpeger, at bygningen af lyserød sandsten først blev hvidkalket i 1798 og var uformelt kendt som Det Hvide Hus før briterne nogensinde brændte det op. Theodore Roosevelt gjorde navnet officielt i 1901, da han satte "Det Hvide Hus" på papirvarer.
Men Pitchs tema i dag er Abraham Lincoln, og hans entusiasme for manden er lidt under af afgudsdyrkelse. "Han var en af de mest fantastiske mennesker, der nogensinde vandrede jorden, " siger Pitch. "Han var selvlært og tog aldrig paraply ved fornærmelser. At en sådan mand blev skudt på bagsiden af hovedet, er en af de mest uhyrlige fornærmelser, der nogensinde er sket." Jeg kunne godt lide Pitch med det samme.
Vi krydsede gaden og kiggede gennem Det Hvide Hus-hegnet ved North Portico. Han pegede på midtvinduet på anden sal. (Du kan se det på en tyve dollarseddel.) Den 11. april 1865 fortalte han os, at Abraham Lincoln optrådte der og holdt en tale. "Det var første gang, han sagde offentligt, at sorte skulle få afstemningen, " forklarede Pitch. En 26-årig skuespiller ved navn John Wilkes Booth var i mængden udenfor sammen med en mand ved navn Lewis Paine (født Powell). Booth havde forfulgt Lincoln i uger. Booth knurrede, "Det betyder nigger statsborgerskab. Det er den sidste tale, han nogensinde vil holde ... Af Gud, vil jeg gennemføre ham."
En anden mand i mængden den dag var en 23-årig læge, Charles Leale, som ville være den første til at pleje den dødeligt sårede præsident. Pitch pegede på et andet vindue, tre over til højre. ”Dette rum blev kaldt Prince of Wales Room. Det var her, de gjorde obduktionen og balsameringen.”
Mit sind gik tilbage 20 år tilbage, til da jeg var taleforfatter for daværende vicepræsident George HW Bush, til en aften spiste jeg middag i det rum, siddende ved et lille bord med præsident Reagan og to autentiske kongelige prinsesser, begge to døtre af amerikanske skuespillerinder (Rita Hayworth og Grace Kelly). Jeg nævner dette for ikke at få dig til at tænke, vel, gør det for dig, Mr. Snooty. Lad mig understrege: 99, 98 procent af mine middage i disse dage fandt sted på en Hamburger Hamlet eller McDonald's eller over min køkkenvask. Men på et tidspunkt i dette voldsomme måltid vendte præsident Reagan sig mod en af prinsesserne og bemærkede, at hans kavaleriske kong Charles spaniel, Rex, ville begynde at bjælke rasende, når han kom ind i dette rum. Der var ingen forklaring på det, sagde Reagan. Derefter fortalte han om Lincoln og pludselig begyndte præsidenten for De Forenede Stater og de to prinsesser at bytte spøgshistorier, og jeg fik åbent mund og en stemme så ud til at hviske i mit øre, jeg tror ikke, vi er i Kansas mere, Toto .
I to år havde jeg et Det Hvide Hus-pas, som gjorde det muligt for mig overalt undtagen naturligvis i anden sal. Én gang, da jeg hørte, at Jimmy Cagney var ved at få Medal of Freedom i East Room - hvor Abigail Adams hængt ud af sin vask til tørring, lå Lincolns krop i stat, og jeg sad engang bag Dynasty-stjernen Joan Collins, mens hun og mand nummer fire (tror jeg, det var) halsede, da Andy Williams kronede "Moon River" - jeg skyndte mig hen fra den gamle Executive Office-bygning lige i tide for at se præsident Reagan lægge den på den mand, der havde tapedanset "Yankee Doodle Dandy" og var nu en sammenkrøllet, målløs figur i kørestol. Jeg kan huske, at Reagan lagde hånden på Cagneys skulder og sagde, hvor generøs han havde været "mange år siden til en ung kontraktsspiller på Warner Brothers-partiet."
Under administrationen af George HW Bush var jeg i den spisesal i staten for at tale om Lincolns tid i Det Hvide Hus af professor David Herbert Donald, forfatter til den meget berømmede biografi Lincoln. Jeg sad direkte bag Colin Powell, daværende formand for de fælles stabschefer, og husker, at General Powell i en times tid ikke bevægede sig så meget som en centimeter. Hvad jeg også husker om aftenen var professor Donalds historier om Mary Todd Lincolns ekstravaganser. Fru Lincoln var Imelda Marcos på hendes dag. Denne kvinde handlede. Blandt hendes køb var den enorme palisander seng, der blev kendt som Lincoln Bed, selvom hendes mand aldrig tilbragte en nat i den. (Lincoln-soveværelset ville blive berygtet i Clinton-årene som en slags motel for store donorer til Det Demokratiske Parti.) I det mindste i 1864 havde Mary Todd Lincoln kørt en monumental regning. Mens feltkommanderende råbte "Charge!" Fru Lincoln havde sagt: "Oplad det!"
Professor Donald afsluttede sin spændende tale med at kigge temmelig våd mod hoveddøren. Han sagde, at fru Lincoln ikke havde ønsket at gå i teatret den aften. Men aviserne havde annonceret, at Lincoln ville deltage i udførelsen af Vores amerikanske fætter, og præsidenten følte sig forpligtet over for dem, der forventede at se ham der. I sin vidunderlige bog, april 1865, skriver Jay Winik, at Abe sagde, at han ville slappe af og "grine." En beslutning om at gå i teatret har aldrig været så følgeskabelig.
"Og så, " sagde professor Donald, "de forlod Det Hvide Hus sammen for sidste gang."
Vi står på Lafayette Square foran en bygning i rød mursten, 712 Jackson Place. Plaket bemærker, at det er præsidentens kommission for stipendier i Det Hvide hus, det etårige praktikprogram for regeringen. Men i april 1865 var det bopæl for en ung hærhoved ved navn Henry Rathbone, som var forlovet med sin stedsøster Clara, datter af en New York-senator.
Som professor Donald fortæller i sin biografi, den 14. april 1865, var langfredag, ikke en stor aften at gå ud traditionelt. Det er svært at forestille sig i dag, når en invitation fra præsidenten for De Forenede Stater er ensbetydende med en stævning, men Lincolns havde svært ved at finde nogen til at slutte sig til dem i teatret den aften. Hans egen krigssekretær, Edwin Stanton, afviste. (Fru Stanton kunne ikke tåle fru Lincoln.) General Grant bad også. (Fru Grant kunne ikke udholde fru Lincoln.) Lincoln blev derefter afvist af en guvernør, en anden general, Detroit-postmester (!), En anden guvernør (Idaho-territoriet) og chefen for telegrafbureauet i krigsafdelingen, en hær major ved navn Thomas Eckert. Til sidst vendte Abe sig til en anden hær fra majoren, Henry Rathbone, der sagde til præsidenten med så mange ord, OK, OK, hvad som helst. Billedet af præsidenten, der beder en hær fra majoren om at sidde i præsidentens kasse, er den sidste tragikomiske vignet, som vi har af Lincoln. Det er et stykke med hans menneskelighed og ydmyghed.
Efter at Booth skød Lincoln, lungede Rathbone efter Booth. Booth sænkede et ondskabsfuldt syv tommer i sin arm og åbnede et sår fra albue til skulder. Rathbone overlevede, men det følelsesmæssige sår gik dybere. En dag 18 år senere, som den amerikanske generalkonsul i Hannover, Tyskland, skød han sin kone død. Rathbone døde selv i 1911 i et asyl for den kriminelt sindssyge. "Han var en af de mange mennesker, " sagde Pitch, "hvis liv blev brudt den nat."
Jeg havde sidst været på Ford's Theatre på min anden date med den smukke CIA-officer, der til sidst, hvis det var uklemt, enige om at gifte sig med mig. Stykket var en komedie, men selv når jeg humrede, kiggede jeg fortsat på Lincolns kasse. Jeg ved ikke, hvordan nogen skuespiller kan klare sig gennem et teaterstykke her. Tal om negativ energi. Og det stoppede ikke med den frygtelige aften den 14. april 1865. Ford's blev senere en regeringskontorbygning, og en dag i 1893 kollapsede alle tre etager og dræbte 22 mennesker.
Du kan gå op ad den smalle gang til kassen og se med dine egne øjne, hvad Booth så. Det er et imponerende spring, han foretog sig efter at have skudt Lincoln - næsten 12 fod - men han fik fanget fra sin bagagerum på flagene, der var dræbt over præsidentens boks og knækkede benet, da han ramte scenen. Donald citerer et vidne, der beskrev Booths bevægelse på tværs af scenen som "som en hoppe af en tyrefrø."
I kælderen i Fords ligger et museum (på grund af genåbning i foråret efter renovering) med artefakter som Booths 0, 44 kaliber enkelt D shot-pistol; en kniv, som kuratorerne mener er den, som Booth kastede ned i Rathbones arm; Brooks Brothers frakke lavet til Lincolns anden indvielse, den venstre ærme revet væk af relikvægere; støvlerne, størrelse 14, bar Lincoln den aften; og et lille blodfarvet håndklæde.
Medlemmer af en New York kavaleri-enhed spurgte Booth 12 dage senere og skød ham ihjel. Fire af Booths kokonspiratorer, herunder Mary Surratt, indehaver af internatet, hvor de planlagde mordet, blev hængt den 7. juli (Den militære domstol, der præsiderede for deres retssag, anmodede om en lettere dom for Surratt, men anmodningen gik uhindret.) vist er manaklerne, som de sammensvorne bar i fængsel i afventer på deres henrettelse. Også her er kopier af de hvide lærredshætter, de havde på, for at forhindre dem i at kommunikere med hinanden. Uundgåeligt tænker man på Washington-varmen. Under en hætte er et brev fra Brevet generalmajor John F. Hartranft, kommandant for det militære fængsel, dateret 6. juni 1865: "Fangerne lider meget under de polstrede hætter, og jeg vil med respekt anmode om at blive fjernet fra alle fanger, undtagen 195. " Det var Lewis Paine, der på samme tid Booth skød Lincoln angreb statssekretær William Seward i hans hjem på Lafayette Square og stak ham i halsen og i ansigtet. Der er et fotografi af Paine i manakler og stirrer koldt og meningsløst mod fotografen. Måske var det denne stirring, der overtalte generalmajor Hartranft om, at hætten var bedst tilbage på.
Vi forlod Ford's Theatre og krydsede gaden til The House Where Lincoln Died, nu drevet af National Park Service. Jeg havde været her som barn og huskede med et barns ubehagelige, men uskyldige fascination den blodtørrede pude. Det er væk nu. Jeg spurgte en ranger, hvad der skete med det. ”Det er blevet fjernet til et sikkert sted, ” sagde hun. Sikker placering? Jeg tænkte på den sidste scene i filmen Raiders of the Lost Ark, da arken bliver rullet væk for at blive opbevaret midt i en zillion andre kasser i et stort regeringslager. Hun tilføjede: "Det forværredes." OK, tænkte jeg, men bedre ikke at fortælle mig, hvor det er, jeg stjæler måske det.
Luften inde i huset er tæt og muggen. Et lille tegn på et bord siger ganske enkelt, "Præsident Lincoln døde i dette rum kl. 07.25 den 15. april 1865." Lincoln var 6-fod-4. De måtte lægge ham diagonalt på sengen med knæene let bøjede. Han levede i ni timer.
Jeg gik tilbage udenfor. Pitch fortalte historien om Leale, den unge hærkirurg. Den første læge, der nåede Fords teaterkasse, vidste Leale med det samme, at såret var dødeligt. Han fjernede den koagulat, der var dannet, for at aflaste presset på præsidentens hjerne. Leale sagde, at turen tilbage til Det Hvide Hus helt sikkert ville dræbe ham, så Leale, to andre læger og flere soldater bar ham over gaden til huset til William Petersen, en skrædder. Ifølge historikeren Shelby Foote blev fru Lincoln eskorteret fra rummet, efter at hun skrigede, da hun så Lincolns ansigt ryge og en såret øjenudbuksning fra dets stik.
Krigssekretær Stanton ankom og stillede sig op i den tilstødende parlor og tog erklæringer fra vidner. En mand ved navn James Tanner, der var i mængden udenfor, meldte sig frivilligt til at notere i korthed. Tanner havde mistet begge ben i det andet slag ved Manassas i 1862, men da han ville fortsætte med at bidrage til krigsindsatsen, havde han taget stenografi. Han arbejdede gennem natten. Senere huskede han: "På femten minutter havde jeg nok ned til at hænge John Wilkes Booth."
Fru Lincoln, da hun vendte tilbage til sengen og fortsatte med at græde, "Er han død? Åh, er han død?" Hun råbte og besvimte, efter at den bevidstløse Lincoln frigav en høj udånding, da hun var ved hans ansigt. Stanton råbte: "Tag den kvinde ud og lad ikke hende komme ind igen!"
Leale, der havde set mange skudsår, vidste, at en mand undertiden genvundet bevidsthed lige før han døde. Han holdt præsidentens hånd. Lincoln genvundet aldrig bevidsthed. Da det var forbi sagde Stanton, "Nu hører han til evig tid."
Fru Surratts internat, hvor konspiratorerne klækkede deres grund, er ikke langt væk, nær hjørnet af H og 6. gader. Det er nu en kinesisk-japansk restaurant kaldet Wok and Roll.
Det er kun få blokke fra huset, hvor Lincoln døde til Smithsonian National Museum of American History. Der finder du et gipsbesæt af Lincolns hænder lavet i 1860, efter at han vandt sit partis nominering. En billedtekst bemærker, at "Lincolns højre hånd stadig var hævet fra at ryste hænder med lykønskning af tilhængere." Så er der et af museets "mest værdsatte ikoner", Lincolns top hat, bæret til teatret den aften, han blev myrdet. Også her er det blodfarvede ærmekant af Laura Keene, stjerne af Our American Cousin, der ifølge legenden vuggede Lincolns hoved efter at han blev skudt.
Ingen rundvisning i Lincolns Washington ville være komplet uden hans mindesmærke på Potomac-floden omkring en kilometer vest for museet. Færdig i 1922 blev det bygget over en fyldt sump i et så øde område, at det syntes en fornærmelse at sætte det der. I begyndelsen af 1900'erne harrummere husets taler, "onkel Joe" Cannon, "Jeg vil aldrig lade et mindesmærke over Abraham Lincoln opføres i det guds forbandede sump." Der er noget betryggende ved afskrækkede kongressmæssige udsving.
Lincolns søn, Robert Todd Lincoln, der havde været vidne til Lees overgivelse til Grant ved Appomattox den 9. april 1865 og var ved sin fars side, da han døde seks dage senere, deltog i mindesmærkeindvielsen. Robert var da 78 år, fremtrædende og så ud i briller og hvidhår. Du kan se på et fotografi af lejligheden, at han havde sin fars store signaturører. (Robert, der havde tjent som ambassadør i Storbritannien og var en succesrig forretningsmand, døde i 1926.)
Også til stede ved mindesindvielsen var Dr. Robert Moton, præsident for Tuskegee Institute, der holdt en mindetale, men stadig var forpligtet til at sidde i den "farvede" afdeling af det adskilte publikum. Det er godt at afspejle, at den elendige karma af denne fornærmelse over mindet om Abraham Lincoln blev endelig udryddet 41 år senere, da Dr. Martin Luther King, Jr., stod på mindetrapperne foran 200.000 mennesker og sagde: "Jeg har en drøm."
Inde i mindesmærket, gravet på væggene, er de to taler i amerikansk historie, der overgår Dr. King's: Gettysburg-adressen og den anden indvielse. Jeg læste sidstnævnte højt for mig selv, stille og roligt, for ikke at skræmme nogen. Det åbner på under fem minutter, hvilket bringer summen af disse to orationer op til syv minutter. Edward Everett, der også talte i Gettysburg, skrev Lincoln bagefter for at sige: "Jeg skulle smigre mig, hvis jeg kunne komme til hjertet af lejligheden om to timer i det, du gjorde på to minutter."
Daniel Chester French, der skulpturerede statuen af Lincoln, der stirrer ud på Reflecting Pool, studerede en rollebesætning af Lincolns livsmaske. Du kan se en rollebesætning i kælderen i mindesmærket, og det er svært at se på den gipsen sene ro uden at blive flyttet. I 1861 begyndte han fra Springfield, Illinois for at begynde sin første periode som præsident, sagde Lincoln: "Jeg forlader nu ikke at vide, hvornår eller om jeg nogensinde vil vende tilbage, med en opgave foran mig, der er større end den, der hviler på Washington." Da jeg først læste denne tale som skoledreng, troede jeg, at linjen lød umådelig. Hårdere end hvad Washington stod overfor? Kom nu! Først år senere, da jeg igen så udseendet på Lincolns ansigt, som franskmænd havde fanget, forstod jeg.
Franskmenn kendte Edward Miner Gallaudet, grundlægger af Gallaudet University i Washington, nationens første institution for videregående uddannelse for døve. Lincoln underskrev regningen, der chartret kollegiet. Se på statuen. Lincolns venstre hånd ser ud til at stave bogstavet A på det amerikanske tegnsprog, og hans højre hånd, brevet L. Myndighederne på billedhuggeren siger, at fransk ikke havde ment noget sådant. Men selvom det kun er en legende, er det en anden måde Lincoln taler til os i dag.
