Redaktørens note, 3. april, 2012: Valget af Daw Aung San Suu Kyi - ansigtet af hendes nation's prodemokratiske bevægelse - til Parlamentet åbner et dramatisk nyt kapitel i Burmas rejse fra undertrykkende militærstyre. Hendes tilhængere, fra unge kunstnere, der søger ytringsfrihed, til en generation af aktivister, der længe har engageret sig i kampen mod de herskende generaler - mener, at en havændring overhaler deres samfund. Vi skrev om hendes tilhængere i marts 2011.
Relateret indhold
- Billeder: Burmas hellige steder
- Aung San Suu Kyi, Burmas revolutionære leder
- De fatale konsekvenser af forfalskede stoffer
New Zero Gallery and Art Studio kigger ud over en grumset gade med kokosnød palmer, noodle boder og cybercaféer i Yangon (Rangoon), hovedstaden i Myanmar, det sydøstasiatiske land, tidligere kendt som Burma. Det to-etagers rum er fyldt med staffelier, dryppende børster og halvfærdige lærreder dækket med hvirvler af maling. Et indrammet fotografi af Aung San Suu Kyi, den burmesiske oppositionsleder og Nobels fredsprisprisvinder, der blev løslat fra syv års husarrest i november sidste år, giver det eneste antydning af galleriets politiske sympati.
En assistent med pigget, farvet orange hår fører mig ovenpå til en hems, hvor et halvt dusin unge mænd og kvinder ryger og drikker kaffe. De fortæller mig, at de planlægger en "underjordisk" forestilling i den kommende uge. Yangons lille avantgarde-samfund har påtaget sig hemmelige udstillinger i rum, der er skjult i hele denne uærlige by - i strid med censurlovene, der kræver, at hvert kunstværk skal kontrolleres for undergravende indhold af et panel af "eksperter."
”Vi skal være ekstremt forsigtige, ” siger Zoncy, en svag 24-årig kvinde, der maler i studiet. ”Vi er altid opmærksomme på faren for spioner.”
Da deres arbejde ikke betragtes som åbenlyst politisk, har Zoncy og et par andre New Zero-kunstnere få lov til at rejse til udlandet. I de sidste to år har hun besøgt Thailand, Japan og Indonesien på kunstneriske stipendier - og kommer væk med en spændende følelse af frihed, der har gennemsyret hendes kunst. På en computer viser hun mig videoer, hun lavede til en nylig regeringssanktioneret udstilling. Den ene viser en ung dreng, der spiller cymbaler på et fortov ved siden af en halshugget hoved af en plastikdukke. ”En censur sagde, at [hovedet] måske kunne ses som symbol på Aung San Suu Kyi og krævede, at jeg udslette billedet af hovedet, ” sagde Zoncy. (Hun besluttede at trække videoen ud.) En anden video består af en montering af hunde, katte, gerbils og andre dyr, der springer rundt i bure. Symbolikken er svært at gå glip af. ”De lod ikke overhovedet præsentere dette, ” siger hun.
Grundlæggeren og direktøren for New Zero Gallery er en hestehale mand ved navn Ay Ko, som er klædt på denne dag i jeans, sandaler og en University of California fodbold T-shirt. Ay Ko, 47, tilbragte fire år i et Myanmar-fængsel efter en studenteropstand i august 1988. Efter at han blev frigivet, vendte han sig til at lave politisk kunst - udfordrede regimet på subtile måder og formidlede sin tro mod en lille gruppe ligesindede kunstnere, studerende og politiske progressive. ”Vi går altid på et stramning her, ” fortalte han mig på omhyggelig engelsk. ”Regeringen ser hele tiden på os. Vi [fejrer] det åbne sind, vi organiserer den unge generation, og de kan ikke lide det. ”Mange af Ay Ko's venner og kolleger samt to søskende har forladt Myanmar. ”Jeg vil ikke bo i et udlandsland, ” siger han. ”Min historie er her.”
Myanmars historie har været turbulent og blodig. Denne tropiske nation, en tidligere britisk koloni, har længe båret to ansigter. Turister støder på et land med frodige jungler, gyldne pagoder og klostre, hvor næsten alle burmesere er forpligtet til at tilbringe en del af et år i fredelig overvejelse. Samtidig er nationen en af verdens mest undertrykkende og isolerede stater; siden et militærkup i 1962 er det blevet styret af en kabal af generaler, der hensynsløst har udskrevet dissens. Regeringstropper skød og dræbte tusinder af studerende og andre demonstranter ifølge vidnerne under oprøret i 1988; siden da har generalerne med mellemrum lukket universiteterne, fængslet tusinder af mennesker på grund af deres politiske overbevisning og aktivitet og indført nogle af de hårdeste censurlover i verden.
I 1990 nægtede regimet at acceptere resultaterne af de nationale valg, der blev vundet af National League for Democracy (NLD) Party ledet af Aung San Suu Kyi - den karismatiske datter af Aung San, en nationalist, der forhandlede Myanmars uafhængighed fra Storbritannien efter 2. verdenskrig . Han blev dræbt i en alder af 32 i 1947 af en hit trup, der var loyal over for en politisk rival. Forud for sejren for Suu Kyis parti havde juntaen anbragt hende under husarrest i 1989; hun ville blive tilbageholdt i 15 af de næste 21 år. Som svar indførte De Forenede Stater og Europa økonomiske sanktioner, der inkluderer indefrysning af regimets aktiver i udlandet og blokering af næsten alle udenlandske investeringer. Afskåret fra Vesten faldt Myanmar - det militære styre navn i 1989, skønt det amerikanske udenrigsministerium og andre fortsat kalder det Burma - faldt i isolation og uheldighed: i dag er det den næstfattigste nation i Asien efter Afghanistan, med en indkomst pr. indbygger på $ 469 om året. (Kina har samarbejdet med regimet for at udnytte landets naturgas, teakskove og jadeforekomster, men pengene har for det meste draget den militære elite og deres penge til gode.)
Den yngre generation er blevet hårdt ramt, hvad med fængsling og drab af studerende og sammenbruddet i uddannelsessystemet. Derefter, i september 2007, skød soldater og slå hundreder af unge buddhistiske munke og studerende, der marscherede for demokrati i Yangon - idet de sagde hvad der blev kaldt Saffron Revolution. Scener af volden blev fanget på videokameraer med mobiltelefoner og strålede hurtigt rundt i verden. ”Det burmesiske folk fortjener bedre. De fortjener at være i stand til at leve i frihed, ligesom alle gør, ”sagde daværende statssekretær Condoleezza Rice i slutningen af september samme år og talte ved De Forenede Nationer. ”Dette regimets brutalitet er velkendt.”
Nu tester en ny generation af burmesere grænserne for regeringens undertrykkelse og eksperimenterer med nye måder at trosse diktaturet på. Pro-demokratibevægelsen har antaget mange former. Rapmusikere og kunstnere glider henvisninger til narkotika, politik og sex forbi Myanmars censurer. Sidste år brugte et subversivt kunstnetværk kendt som Generation Wave, hvis 50 medlemmer alle er under 30 år, street art, hip-hop musik og poesi til at udtrykke deres utilfredshed med regimet. Medlemmer smuglede cd'er til underjordisk musik ind i landet og skabte graffiti fornærmende general Than Shwe, landets 78 år gamle diktator, og opfordrede til, at Suu Kyis blev løsladt. Halvdelen af Generation Wave-medlemskabet blev fængslet som et resultat. Unge bloggere, dybt under jorden, leverer reportage til anti-regimepublikationer og websteder, såsom Irrawaddy Weekly og Mizzima News, udsendt af burmesiske eksil. Juntaen har forbudt disse forretninger og forsøger at blokere adgangen til dem inde i landet.
Unge aktivister har også henledt opmærksomheden på diktaturets manglende respons på menneskelig lidelse. Ifølge den britisk-baserede menneskerettighedsgruppe Burma-kampagne opgav den burmesiske regering ofrene for den ødelæggende cyklon i 2008, der dræbte mere end 138.000 mennesker og har tilladt tusinder at gå ubehandlet for HIV og AIDS. (Selvom mere end 50 internationale hjælpeorganisationer arbejder i Myanmar, har udenlandske donorer en tendens til at være chary med humanitær hjælp, af frygt for, at det ender med at forede generalernes lommer.) Aktivister har distribueret mad og forsyninger til cyklonofre og de fattigste og åbnet Myanmars eneste private HIV-AIDS-anlæg, 379 Gayha ( Gayha betyder husly; gadenummeret er 379). Regeringen har gentagne gange forsøgt at lukke klinikken, men har slået sig tilbage i lyset af kvarterets protester og lejlighedsvis international presse opmærksomhed.
Det er ikke helt en ungdomsrevolution, som nogle har kaldt den - mere som en vedvarende protest udført af et voksende antal modige individer. ”Vores land har det næstværste diktatur i verden efter Nordkorea, ” sagde Thxa Soe (30), en London-uddannet burmesisk rapper, der har fået en stor følge. ”Vi kan ikke sidde rundt og tavse acceptere ting, som de er.”
Nogle i Myanmar mener, at de nu har den bedste chance for reform i årtier. I november sidste år afholdt landet sit første valg siden 1990, en nøje manuskriptet affære, der podede en civil facade på det militære diktatur. Det regimesponsorierede parti erobrede 78 procent af stemmerne og garanterede sig dermed næsten absolut magt i yderligere fem år. Mange vestlige diplomater fordømte resultatet som en farse. Men seks dage senere blev The Lady, som hendes millioner af tilhængere kalder Suu Kyi, frigivet. ”De formodede, at hun var en brugt styrke, at alle de år, hvor hun var i fængsel, havde reduceret hendes aura, ” siger en vestlig diplomat i Yangon. I stedet boede Suu Kyi hurtigt sine tilhængere med et løfte om at genoptage kampen for demokrati og formanede den "yngre generation" til at gå foran. Myanmars ungdom, fortalte hun mig i et interview på sit partihovedkvarter i sidste uge, er nøglen til at omdanne landet. ”Der er nye åbninger, og folks opfattelse er ændret, ” sagde hun. ”Folk vil ikke længere forelægge og acceptere alt [regimet siger] som sandheden.”
Jeg besøgte først Myanmar under en backpacking-rejse efter universitetet i Asien i 1980. På en varm og fugtig nat tog jeg en taxa fra lufthavnen gennem total mørke til centrum af Yangon, en slum af forfaldne britisk-koloniale bygninger og vintage biler, der rumlede ned grydelagte veje. Selv begrænsede tv-udsendelser i Myanmar var stadig et år væk. Landet følte sig som en enorm tidsvarp, der var helt lukket for vestlig indflydelse.
Tredive år senere, da jeg vendte tilbage til landet - rejser med turistvisum - fandt jeg, at Myanmar er tilsluttet den moderne verden. Kinesiske forretningsfolk og andre asiatiske investorer har hældt penge på hoteller, restauranter og andre fast ejendom. Ned ad vejen fra mit faux-koloniale hotel, Savoyen, passerede jeg sushibarer, trattoriaer og et Starbucks-knockoff, hvor unge burmesiske fyrer tekstmeddelelser til hinanden over klidmuffins og latte macchiatos. På trods af regimets bestræbelser på at begrænse internetbrugen (og lukke den helt ned i krisetider), mængder unge mennesker byens mange cybercaféer, handler med information via Facebook, ser YouTube og læser om deres land på en række politiske websteder. Parabolantenne har spiret som svampe fra taget af næsten enhver lejlighedsbygning; For kunder, der ikke kan eller ikke vil betale gebyrer, kan skålene købes på markederne i Yangon og Mandalay og installeres med en lille bestikkelse. ”Så længe du ser i dit eget hjem, er der ingen, der generer dig, ” fik jeg at vide af min oversætter, en 40-årig tidligere studerendeaktivist, jeg vil kalde Win Win, en ivrig vandrer fra den demokratiske stemme fra Burma, en satellit-tv-kanal produceret af burmesiske eksil i Norge samt BBC og Voice of America. Win Win og hans venner passerer piratkopierede dvd'er med dokumentarer som Burma VJ, en Oscar-nomineret beretning om protesterne i 2007 og cd'er med undergravende rockmusik indspillet i hemmelige studios i Myanmar.
Efter et par dage i Yangon fløj jeg til Mandalay, Myanmars næststørste by for at se en live forestilling af J-Me, en af landets mest populære rapmusikere og stjerneattraktionen på en salgsfremmende begivenhed for Now, en mode og kulturmagasin. Fem hundrede unge burmesere, mange iført “I Love Now ” T-shirts, pakket en Mandalay hotel-balsal, som er pyntet med gul bunting og oplyst af strobelys.
Hotelansatte uddelte kopier af Myanmar Times, et stort set apolitisk engelsksproget ugentligt fyldt med intetsigende overskrifter: "Fremtrædende munk hjælper med at opgradere toiletter ved klostre, " "Valgdeltagelse højere end i 1990." Som et tegn på det lidt mere liberale gange indeholdt papiret et fotografi inde i Suu Kyi og omfavnede hendes yngre søn, Kim Aris (33), i Myanmars Yangon internationale lufthavn i slutningen af november - deres første møde på ti år. Suu Kyi blev gift med den britiske akademiker Michael Aris, der døde af kræft i 1999; han undlod at få tilladelse til at besøge sin kone i sine sidste dage. Parrets ældre søn, Alexander Aris, 37, bor i England.
På hotellet ramlede et dusin burmesiske modemodeller ned ad en catwalk, før J-Me sprang ud på scenen iført solbriller og en sort læderjakke. Den 25-årige toushår rappede på burmesisk om kærlighed, sex og ambition. I en sang beskrev han ”en ung fyr i centrum af Rangoon”, der ”vil være nogen. Han læser engelsksprogede magasiner, kigger indeni, klistrer billederne på sin væg af de helte, han vil være. ”
Sønnen til en halv irsk mor og en burmesisk far, J-Me undgår at kritisere regimet direkte. ”Jeg fik intet på mit led, der spytter mod nogen, ” fortalte den babymaske rapper og faldt i hip-hop-sproget. ”Jeg lyver ikke, jeg er ægte. Jeg rapper om selvbevidsthed, feste, gå ud, bruge penge, den ungdom, der kæmper for at komme op og få succes i spillet. ”Han sagde, at hans sange afspejler bekymringerne fra Myanmars yngre generation. ”Måske er nogle børn patriotiske og siger, 'Aung San Suu Kyi er ude af fængsel, lad os gå ned og se hende.' Men mest tænker de på at komme ud af Burma, gå i skole i udlandet. ”
Ikke hver rapper trækker så omhyggeligt som J-Me. Thxa Soe nåler regimet fra et optagestudio i en falden boligblok i Yangon. ”Jeg ved, at du lyver, jeg ved, at du smiler, men dit smil lyver, ” siger han i en sang. I en anden med titlen "Buddha kan ikke lide din opførsel" advarer han: "Hvis du opfører dig sådan, kommer den tilbage til dig en dag." Da jeg fik ham i stand, øvede han sig til en juledagskoncert med J-Me og et dusin andre musikere og forbereder sig til endnu en kamp med censurerne. ”Jeg har en historie med politik, det er derfor, de holder øje med mig og forbyder så mange ting, ” fortalte den tykke 30-årige mig.
Thxa Soe blev vokset op i oppositionspolitik: hans far, medlem af Suu Kyis NLD-parti, er gentagne gange blevet fængslet for at have deltaget i protester og krævet politisk reform. En onkel flygtede fra landet i 2006; en fætter blev arresteret under studerendes protester i 1990'erne og blev sat i fængsel i fem år. ”Han blev tortureret, han har hjerneskade, og han kan ikke arbejde, ” sagde Thxa Soe. Hans musikalske opvågning skete i begyndelsen af 1990'erne, da en ven i Myanmars handelsmand smuglede ham kassetter af Vanilla Ice og MC Hammer. Senere installerede hans far en parabol på deres tag; Thxa Soe tilbragte timer om dagen limet til MTV. I løbet af sine fire år som studerende ved Londons School of Audio Engineering, siger han, ”Jeg fik en følelse af demokrati, om ytringsfrihed.” Han klippede sit første album i 2000 og har siden den tid sammenfiltret med censurer. Sidste år forbød regeringen alle 12 numre på hans live-koncertalbum og en tilhørende video, der tog ham et år at producere; embedsmænd hævdede, at han udviste foragt for "traditionel burmesisk musik" ved at blande den med hip-hop.
I løbet af en nylig tur til New York deltog Thxa Soe i en fordelkoncert, der blev udført før hundreder af medlemmer af det burmesiske eksilsamfund på en Queens high school. Nogle af de penge, der blev rejst der, gik for at hjælpe hiv / aids-syge i Myanmar.
Thxa Soe er ikke den eneste aktivist, der arbejder for den sag. Kort efter Suu Kyis løsladelse fra husarrest mødte jeg arrangørerne af 379 Gayha AIDS-husly på NLD-partiets hovedkvarter en ugedags eftermiddag. Sikkerhedsagenter med ørestykker og kameraer så fra en tebutik på tværs af gaden, da jeg trak op til kontorbygningen nær Shwedagon-pagoden, en gylden stupa, der tårner 30 historier over det centrale Yangon og er den mest ærede buddhistisk helligdom i Myanmar. Den store stueetagen havde travlt med frivillige i 20'erne og 30'erne, journalister, menneskerettighedsaktivister og andre internationale besøgende og folk fra Myanmars landdistrikter, der var kommet for at søge mad og andre donationer. Poster, der er tapet på væggene, afbildede Suu Kyi ovenpå et kort over Myanmar og billeder af Che Guevara og hendes far.
Over en frokost med ris og krydret oksekød leveret af pushcart fortalte Phyu Phyu Thin (40), grundlæggeren af HIV / AIDS-krisecentret, mig om dets oprindelse. I 2002, der var bekymret over manglen på behandlingsfaciliteter og retrovirale medikamenter uden for Yangon og Mandalay, rekrutterede Suu Kyi 20 ungdomsledere i NLD i kvarteret for at skabe opmærksomhed om HIV / AIDS. Estimater antyder, at mindst en kvart million burmesere lever med HIV.
Selv i Yangon er der kun et hospital med en HIV / AIDS-behandlingsfacilitet. Til sidst etablerede Phyu Phyu Thin et center i hovedstaden, hvor patienter i landdistrikterne kunne bo. Hun skaffede penge, samlet byggematerialer og konstruerede en to-etagers træbygning ved siden af sit hus. I dag giver et stort rum, proppet væg til væg med paller, husly til 90 HIV-inficerede mænd, kvinder og børn fra landet. Nogle patienter får et kursus med retrovirale lægemidler leveret af internationale hjælpeorganisationer, og hvis de forbedres tilstrækkeligt, sendes de hjem med medicin og overvåges af lokale frivillige. Hos 379, siger Phyu Phyu Thin, Gayha, ”får patienter” kærlighed, omsorg og venlighed. ”
I forsøget på at lukke husly har regeringen brugt en lov, der kræver, at folk opholder sig som husholdere overalt i Myanmar for at få tilladelser og rapportere deres tilstedeværelse til lokale myndigheder. Tilladelserne skal fornyes hver syv dage. ”Selv hvis mine forældre kommer på besøg, er jeg nødt til at informere, ” fortalte Yar Zar, den 30-årige vicechef for krisecentret. I november, et dag efter at Suu Kyi besøgte huslyen, nægtede embedsmænd at fornye tilladelserne for de 120 patienter på anlægget, herunder nogle tæt på døden, og beordrede dem til at forlade lokalet. ”Myndighederne var jaloux på Aung San Suu Kyi, ” siger Phyu Phyu Thin. Hun og andre NLD ungdomsledere sprang ud i aktion - når ud til udenlandske journalister, samlede burmesiske kunstnere, forfattere og kvartersledere. ”Alle kom ud for at opmuntre patienterne, ” fortalte Phyu Phyu Thin. Efter en uges tid var myndighederne bakket op. ”Det var en lille sejr for os, ” siger hun og smiler.
Ma Ei er måske den mest kreative og dristige blandt avantgarde-kunstnerne. For at besøge hende i Yangon gik jeg op syv snusket trappetrin til en lille lejlighed, hvor jeg fandt en waif-lignende kvinde på 32 sortering gennem et dusin store lærreder. Ma Ei's usandsynlige rejse begyndte en dag i 2008, fortalte hun mig, efter at hun var forpligtet til at indsende lærreder fra sin første udstilling - fem farverige abstrakte oljemalerier - til censurbestyrelsen. ”Det gjorde mig vred, ” sagde hun på den stoppende engelsk, hun tog op og så amerikanske film på piratkopierede DVD'er. ”Dette var mit eget arbejde, mine egne følelser, så hvorfor skulle jeg have brug for tilladelse til at vise dem? Så begyndte vreden bare at komme ud i mit arbejde. ”
Siden da har Ma Ei monteret ca. 20 udstillinger i Yangon-gallerierne - altid snigende beskeder om undertrykkelse, miljømæssig nedrygning, kønsfordomme og fattigdom i sit arbejde. ”Jeg er en god løgner, ” pralede hun og lo. ”Og censurerne er for dumme til at forstå min kunst.” Ma Ei satte ud for mig en række foruroligende fotografiske selvportrætter, der er trykt på store lærreder, herunder en, der portrætterer hende vuggende med sit eget halshugede hoved. Et andet værk, del af en udstilling kaldet "Hvad er mit næste liv?", Viste Ma Ei fanget i en kæmpe edderkoppens web. Censurerne spurgte hende om det. ”Jeg fortalte dem, at det handlede om buddhisme og om at hele verden var et fængsel. De lod det gå. ”Hendes seneste show, ” Kvinder til salg ”, bestod af et dusin store fotografier, der viser hendes egen krop tæt sammenhvirvet i lag og lag af plastfolie, en kritik, sagde hun, af Myanmars manddominerede samfund. ”Min besked er: 'Jeg er en kvinde, og jeg behandles her som en vare.' Kvinder i Burma sidder fast på andet niveau, langt under mænd. ”
Ma Ei's nærmeste møde med regeringen involverede et kunstværk, som hun siger, ikke havde noget politisk indhold overhovedet: abstrakte hvirvler af sort, rød og blå, der på afstand lignede vagt som nummer otte. Censorer beskyldte hende for at henvise til den berygtede opstand fra demokratiet, der brød ud den 8. august 1988, og fortsatte i fem uger. ”Det var utilsigtet, ” siger hun. ”Til sidst sagde de, at det var OK, men jeg var nødt til at diskutere med dem.” Hun er kommet til at forvente konfrontation, siger hun. ”Jeg er en af de eneste kunstnere i Burma, der våger at vise mine følelser for folket.”
Suu Kyi fortalte mig, at presset for ytringsfrihed vokser i dag. Hun sad på sit kontor i centrum af Yangon og udtrykte glæde over udbredelsen af websteder som Facebook, såvel som hos bloggerne, mobiltelefonkameraer, satellit-tv-kanaler og andre informationsudvekslingsmotorer, der er blevet flere, siden hun blev placeret tilbage under husarrest i 2003, efter et års løsladelse. ”Med al denne nye information vil der være flere meningsforskelle, og jeg tror, at flere og flere mennesker udtrykker disse forskelle, ” sagde hun. "Dette er den form for ændring, der ikke kan vendes tilbage, ikke kan stemmes, og hvis du prøver at etablere en barriere, vil folk gå rundt om det."
Joshua Hammer besøgte Myanmar første gang i 1980; han bor nu i Berlin. Fotograf Adam Dean er baseret i Beijing.
Kunstner Zoncy producerer arbejde, der ikke betragtes som åbenlyst politisk. Alligevel siger hun, "Vi skal være ekstremt forsigtige. Vi er altid opmærksomme på faren for spioner." (Adam Dean) 
En af landets mest populære rappere, J-Me undgår politiske udsagn i sin musik. Men hans tekster, siger han, afspejler bekymringerne fra Myanmars unge: "selvbevidsthed, feste, gå ud, bruge penge." (Adam Dean) 
Den nye Zero Gallery-grundlægger Ay Ko tilbragte fire år i et Myanmar-fængsel efter en studerendes opstand i 1988. "Vi går altid en stramme her, " siger han. "Regeringen ser på os hele tiden." (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi, den 13. november 2010, den dag, hvor hun blev løsladt fra husarrest, siger ændring i Myanmar "kan ikke vendes tilbage." (Adam Dean) 
Trods modstand fra myndighederne grundlagde aktivisten Phyu Phyu Thin i 2003 i 2003 en Yangon AIDS-klinik for lidelser i landdistrikter, der mangler adgang til behandling. Hendes mål, siger hun, var en facilitet, hvor patienter "får kærlighed, omsorg og venlighed." (Adam Dean) 
Hip-hop-koncerter, som denne i oktober 2010 i Yangon, tiltrækker entusiastiske unge skarer. Rapmusikere glider undertiden henvisninger til narkotika, politik og sex forbi Myanmars censurer. (H. Connor Bailey) 
Maler Ma Ei, foran et lærred, der viser hende indkapslet i en edderkoppens web, siger, at hun er kommet til at forvente kontrol fra censurerne. "Jeg er en af de eneste kunstnere i Burma, " hævder hun, "som tør at vise mine følelser overfor folket." (Adam Dean) 
Myanmars historie har været turbulent og blodig. Denne tropiske nation, en tidligere britisk koloni, har længe båret to ansigter. (Guilbert Gates)
