På side og på skærm bærer få indstillinger den kulturelle vægt af den ydmyge amerikanske spisestue. Vi inviterer os med glat krom og blinkende neon. Spisestedet er køligt forførende. Det appellerer til vores baserimpulser med store størrelser af morgenmad og tærter med højt kolesteroltal, vinder os over med snakede servitricer og klassiske jukeboks-syltetøj og minder os på en grundlæggende, men alligevel ubestridelig måde, om, at Amerika ikke altid er, hvad det ser ud til.
En spisestue er det, hvor græskar og honning kanin gør deres træk i Pulp Fiction ; hvor Tony sætter sig ned for sit sidste måltid på The Sopranos ; hvor de spændende unge mænd fra American Graffiti samles for at diskutere deres fremtid; hvor Danny og Sandys dato går ned i fedt . Diners er tilstrækkelige med skrifterne fra hårdkogte forfattere som Jack Kerouac og James Ellroy. I "Twin Peaks", den anden verdensomspændende delstat i Washington State, drømt af David Lynch, er Double R et samfundsbærebjælke.
Skuespillerinde Lara Flynn Boyle, der portrætterede “Twin Peaks” Donna Hayward i 1990'erne, siger, at hun engang ventede borde på den ærverdige Ann Sather-restaurant i hendes oprindelige Chicago (kanelrullerne er legendariske). Mere end noget andet elsker Boyle den afslappede kameraderi af et bordplade. ”Der er intet lignende! Det er en døende kunstform, ”siger hun, en antydning af vildhed i sin stemme. ”Det er bare så dejligt. Folk snakker faktisk med hinanden. ”Halvdelen af det sjove, ifølge Boyle, er at slå slående op fra væggen-dialoger med fremmede - en stadig sjældnere aktivitet i smartphonetiden. ”Du møder de mest lækre mennesker, ” siger hun, ”og det er bare fantastisk. Diners er mit liv. ”
Hvad er det med billige spiser, lange timer, tællere og kabiner, der så konsekvent fanger den amerikanske fantasi? At sætte en finger på det er ingen mening, men det at udpakke historien, der er spændt tæt inden for diners vægge, virker som et fint sted at starte.
Navnet "spisestue" henviste først til jernbanevogne, hvor ryttere tøvede ned (sammenlign "sveller"). Senere blev det anvendt på ru-og-tumle-spisesteder, der tog højde for fabrikshænder i det industrielle Amerika fra slutningen af 1800-tallet. I mange tilfælde blev disse virksomheder faktisk udstyret med kassevogne, placeret uden for arbejdspladser med blå krave for at yde næring til folkemængderne om sent aften, med lidt vægt på ernæring eller dekor.
Madkritiker og spisebuffer Michael Stern, medforfatter (med sin kone Jane) af Roadfood- bogserien, fortæller om den transformation, diners gennemgik i de brølende tyverne, da unge, moderigtige kvinder var ude på byen i kraft, på udkig efter et godt tid og ikke bange for at dræne deres lommebøger.
”Det var, da mange spisestuer fik krydret, ” siger Stern, ”og forsøgte at byde damer velkommen. De havde indendørs badeværelser og kabiner, så du behøvede ikke at sidde ved en skranke. ”Dette betød, at kvinderne ikke behøvede at gnide albuer med stinkende og mistænkelige mænd, og at spisestuer fremover ville være levedygtige dato-nat-steder ( Uanset hvad Danny og Sandy har misforstået).
Mange sådanne spisesteder blev masseproduceret i fabrikker i østkystknudepunkterne, hver en cookie-cutter kopi af hinanden. De havde alle det samme sølvfarvede ydre, den samme tæller, det samme åbne køkken, de samme trange kvarterer. Fra deres planter blev spisestuerne kørt over nationen, hvor deres aflange, RV-lignende struktur gav dem mulighed for at transportere via fladvogne. For større spisesteder blev bygningerne ofte transporteret til deres destinationer i to separate stykker og samlet på stedet.
På trods af ommarkeringskampagnen bemærker Stern, at tidlige film, der afbilder spisegårder, forblev fikserede med tanken om spisestuen som et farligt, uforudsigeligt sted, hvor louche-figurer blandede sig og vold kunne udbryde.
I Preston Sturges odyssey-filmen Sullivan's Travels, der blev frigivet i 1941, går en Hollywood-instruktør ud af hans måde at blande sig med de ydmyge borgere samlet i en by spisestue. Efter Sterns opfattelse var en sådan udflugt - og i nogle tilfælde stadig - tænkt at udgøre ”en tur på den vilde side af kulturen.” Sturges 'hovedperson “slumrede det” - måske risikerede personskade i processen.
Richard Gutman, ivrig dinerhistoriker og tidligere direktør for Culinary Arts Museum ved Johnson & Wales University, er enig i denne vurdering. ”Visse mennesker gik ikke i spisestuen, ” siger han, ”fordi det var disse steder, der på en eller anden måde tiltrækkede et 'mindre klientel.' '
Efter den anden verdenskrig sparkede diners deres respektable indsats i overdrive. Gutman husker et stykke Saturday Evening Post, der blev offentliggjort den 19. juni 1948, med den punkterende overskrift, "The Diner Puts on Airs." "Det talte dybest set om alle de fantastiske nye airconditionerede gigantiske spisesteder, hvor du kunne få hummer, alt, ”Siger Gutman. Endelig var spisestuen en virkelig tværs af destinationen. ”Alle vil gå.”
Ikke desto mindre bar appel af klassiske spisegæster uden frills aldrig rigtigt ud - og heller ikke den mørkere side af deres omdømme. Moderne gangsterfilm forbliver sandsynligvis med spisescener, og Jack Kerouacs omhyggelige beskrivelser af stanken af opvask og tællere, der er bundet med knivmærker, er efter Michael Sterns mening udødelige.
Med dette sagt stammer den anomie og uforudsigelighed, som vi undertiden forbinder med spisesteder, hjertet af deres demokratiske natur; den eneste grund til, at vi antager, at noget kan ske i en spisestue, er, at alle er velkomne der. Hvad der gør spisesteder mærkeligt og nervøst fra et synspunkt er præcis, hvad der gør dem varme og hjemlige fra et andet: den eklektiske blanding af de mennesker, der spiser der, og deres vilje til at henvende dig til et indfald.
Denne åbenhed over for tomgangsprat strækker sig ofte til ventestaf. ”Jeg synes virkelig, at en spisestue er et sted, hvor du, hvis du vil købe ind i det, praktisk talt kan blive en favoritkunde, første gang du er der, ” siger Gutman, “ved at engagere folk bag disken ved at have en samtale med dem, ved at tale op, ved at tale med en joke. Og de vil generelt sige at svare venligt. ”
Gutman minder om en nylig lejlighed, hvor han og hans datter besøgte en spisestue, der havde tjent som hendes barndomshold. ”Da vi trak op, ” siger han, ”lægger de bogstaveligt talt hendes grillede ostesandwich på grillen, ” blev der ikke stillet spørgsmål. Gutmans datter er 33 år nu, og hun havde sin unge søn på slæb. Men for gamle tider piskede kokke op "præcis, hvad hun havde da hun var fem!"
Twede's Cafe of North Bend, Washington, var med i tv-serien "Twin Peaks." (Alamy) 
I showet blev Twede's kaldet Double R Diner. (Kris Griffiths via Flickr) 
Twede's Cafe er hjemsted for "Twin Peaks" -kirsebærpaj. (KW Reinsch via Flickr) 
Den præfabrikke Mickey's Diner i Saint Paul, Minnesota, der blev bygget i 1937, er beregnet til at ligne en jernbanespisebil. (Jerry Huddleston via Flickr) 
Nighthawks- maleri på The Art Institute of Chicago (Wikimedia Commons) 
Den sidste scene i den sidste episode af The Sopranos blev filmet i Holstens Ice Cream Parlor i Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Boyle, skuespillerinden "Twin Peaks", påpeger, at spisesteder, når de accepterer ensomme besøgende, ikke er forskellige med byens sogn. I de fleste restauranter, siger hun, betyder at gåhjort betyder, at "folk ser på dig, og du er som, 'Åh herregud, de synes enten at være kede af mig, eller jeg er en underlig.'" Ikke så med spisesteder. I en spisestue siger hun: ”Jeg har det godt. Jeg behøver ikke at lade som om jeg læser et papir. Jeg behøver ikke at lade som om jeg er på min telefon. Jeg kan bare sidde der. Og hvis jeg ligner en taber? Fint, uanset hvad. Jeg er ligeglad. ”
Hvor Michael Stern i Edward Hoppers klassiske spisestaflet Nighthawks ser et isolerende og bange sted, ser Boyle netop det modsatte - en mulighed for at nyde et måltid frit for dom og den dejlige mulighed for uventet samtale. Koldt og ensomt fra et udsyn, varmt og gemytteligt fra et andet - det er denne dualitet, styrket af det amerikanske demokratiske ideal, der forklarer diners 'stedsegrønne intrige.
Efter Boyle's opfattelse var det diners hjemmefra-side-side, som David Lynch så med succes bragte, da han skabte den større end livet Double R. På "Twin Peaks", den efterlatte af bymassen ved spisestuen i kølvandet på Laura Palmer's død, søger svar, bytter ord og bestiller rigelig komfortmad.
”Hvad David bankede på er, lige så meget som du er anderledes, du går ind i kaffebaren, du sidder ved skranken, du er alle de samme personer. Og så, når du først går ud af døren, hvem ved hvad der vil ske? ”For Lynch fungerer Double R som et tilflugtssted fra byens skurrende mørke, en velvillig helligdom, hvor forskellene udjævnes.
”Det var bare et dejligt sted at prøve at finde trøst og varme, ” siger Boyle. ”Og det er virkelig, hvad diners handler om.”
