Vi rykkede væk under den grædende himmel fra et sent juni-daggry, hvor den frostskede betonhus i Ust-Kut truede, usandsynlige tilskuere til starten af en ekspedition ned ad Ruslands mest uberørte store flod. Her lignede i det mindste LenaRiver, der flyder nordpå til Sibirien, mindre som en primær vandveje end den vandige kirkegård fra den russiske civilisation. Det er naturligvis begge dele. Russlands udvidelse ud over Uralbjergene, et skridt, der er afgørende for dens opkomst som en global magt, var afhængig af Lena for at annektere en ørken så uvurderlig, at få i begyndelsen ville flytte der let eller endda frivilligt.
I det tsaristiske og sovjetiske Rusland tjente Lena som en vandig motorvej ind i et isbunds helvede af tvangsarbejde og eksil, fjeder og sorg. Vladimir Lenin (né Ulyanov) kan have forvirret sin nom de guerre fra flodens navn til ære for revolutionærer som Trotsky, der gjorde det svært ved dens fjerne kyster. Alligevel indledte bolsjevikkuppet, som Lenin ledede i 1917, flodens mest tragiske æra, da Joseph Stalin sendte millioner til hårdt arbejde og død i Sibirien. Utallige pramme transporterede indsatte fra Ust-Kut - engang Sovjetunionens travleste indre havn - til fængselsopgørelser på flodens bredder.
En tur ned ad Lena ville være et meget sjældent eventyr såvel som en ny tilgang til Ruslands bånd til dens gulag-fortid. Siden han kom til magten i 2000 og især efter hans genvalg sidste år, har præsident Vladimir Putin forstærket den udøvende myndighed, gentaget Kreml-kontrollen over tilbagevendende regioner, kvalt pressen og selektivt forfulgt oligarker. I dag er russerne et overvejende landdistrikt, småbyfolk, og for at forstå, hvordan Putin har formået at vende et demokratisk momentum fra Gorbatsjovs perestroika fra 1980'erne, er det åbenbart at se ikke til Moskva og Skt. Petersborg, hvor en vestlig -orienteret elite har presset på for liberal reform, men til baglandet, hvor Putin nyder sin stærkeste støtte.
Fra Baikal-bjergene mere end 2.600 mil øst for Moskva strømmer Lena gennem taigaen (for det meste barskov) på det sibiriske plateau ind i den skæve lavland og tundra i Sakha Republic for at tømme 2.700 miles senere i det stormfulde Laptev-hav, inden for den arktiske cirkel. Et par hundrede miles fra flodens munding ligger et af verdens koldeste beboede steder — Verkhoyansk, hvor temperaturerne er faldet til minus 96 grader Fahrenheit. Den tiende længste flod i verden er Lena den eneste store russiske vandvej, der løber uhindret af dæmninger eller vandkraftværker. Dens farvande er rent nok til at drikke ubehandlet. Langs dens bredder bor brun bjørn og ulve, elg og rensdyr. Det er Ruslands flod vild, og jeg havde længe ønsket at sejle den.
At rejse fra Ust-Kut, hvor min 2.300 mil rejse begyndte, er ingen enkel ting. Moskva og regeringen for SakhaRepublic (på russisk, Yakutia), en semiautonom region i større Sibirien, har genindført begrænsninger for udlændinges adgang til store dele af området. Jeg søgte hjælp fra den polære eventyrere Dmitry Shparo, der kæmpede tilladelser til min rejse fra Sakha-myndighederne, den føderale sikkerhedstjeneste (KGBs efterfølger), grænsevagterne og udenrigsministeriet. Dmitry fandt mig også en guide, en 37-årig muskovit ved navn Vadim Alekseyev. Beefy, med et svinejernsgreb og et gennemborende blik, tilbringer Vadim seks måneder om året på at opleve i det russiske fjerntliggende nord og udholde sin egen vilje den onde meteorologiske gryderet fra snestorm, is, regn og vind, som Stalins ofre led som straf.
Vi kørte i en 17-fods oppustelig tømmerflåde bygget efter Vadims specifikationer. Halvdelen af vores 1.430 pund belastning ville bestå af brændstof til dens fire hestekræfter motor. Vadim bærer en dobbelt-tøndet haglegevær og blev holdt lastet. ”Du ved aldrig, hvem eller hvad der kan komme ud af taigaen ubudne, ” sagde han.
På slutningen af juni dagen, vi satte ud, var vejret skønt i de lave 70'ere. Ved at skære en V gennem ruder med flydende tind plettet med regndråber, flyttede vi med Lena ind i tåget skoven og bakker. Snart glæder vi os over toppen af sprudlende strømme, der skød af det turkis i himlen, det grønne af graner og de krusende sebra-serrationer af bjørker. Den aften, da jeg satte mit telt på flodbredden, tændte Vadim en ild og kogte en middag med havre og dåse kød, foran et hvidløgfedd som en profylaktisk. Jeg blev fortryllet af skønheden i taigaen - den største sammenhængende skov på jorden, en oprindelig konservering her domineret af sibirsk gran og Ermans bjørk og flere granarter. Vadim blev ikke rørt. ”Dette er endnu ikke det nordlige, ” sagde han afvisende.
I 1550'erne knuste tsar Ivan den frygtelige Muscovy muslimske tatere vest for uralerne og ansporede russisk ekspansion til Asien. Kosacklederen Yermak Timofeevich besejrede herskeren over Sibir (Sibirien) i 1581, hvorefter russerne begyndte at absorbere lande længere øst. Lokket af rygter om skove, der bugner af uvurderlige pelse (mest sabel og ermine) langs en stor flod, nåede en kosakke ved navn Panteley Pyanda først Lena i 1620'erne. Kosakkerne fra stepperne syd for Rusland rejste indtægterne for suverænen i form af en pelsafgift, som de pålagde de sparse oprindelige folk, de semi-nomadiske Evenks og Yakuts.
Åbning af Sibirien fremskyndede kosakkerne Ruslands omdannelse fra et mellemstort europæisk land til en eurasisk supermagt, der dækker en sjettedel af jordens landoverflade. I sidste ende skulle Siberia give ressourcer, der var langt dyreere end pelse, inklusive guld, diamanter, uran og, vigtigst i dag, naturgas og olie. I Sibirien ligger hovedparten af Ruslands 72 milliarder tønder med påvist petroleumsreserve (den syvende største på jorden) og 27 procent af verdens naturgas. Olie alene tegner sig for 45 procent af Ruslands eksportindtægter og finansierer 20 procent af dens økonomi. Kun Saudi-Arabien pumper mere rå.
Det var i 1683, at kosakker grundlagde Kirensk, cirka 180 mil nedstrøms fra Ust-Kut, som en ostrog eller lagret by. Da vi ankom, fem dage ude, var morgensolen brusende blænding over byens shacklike butikker og lave træhuse, hovedsagelig grønne eller blå skaller synkende skævt ned i jorden. Vadim deponerede mig på en antik dock. Hvide poppelfrøskaller drev gennem den varme luft og tilføjede en drømmende languor til scenen, der kun blev forstyrret af grupperinger af groggede tiggere i døråbningerne, hvor deres ansigter hævede lyserøde af alkohol.
Ivan Pokhabov, en blek, 27-årig manager i et kasseapparatfirma, og hans tekniker, 22-årige Pavel Ostrovsky, viste mig byen (pop. 15.700). Vores første stop var et sted, der gjorde Kirensk kort berygtet i de sidste dage af sovjetstyret: ruinerne af en to-etagers murbygning. Vi gik ind og klatrede forsigtigt ned ad en forladt trappe, ind i en kælder, der var strødd med brugt øl og vodka-flasker. Bygningen havde engang været Kirensk hovedkvarter for Stalin-tidens hemmelige politi, KGBs forgænger. I 1991 blev ligene på mere end 80 mennesker afsløret i kælderen. De blev henrettet omkring 1938 for påstået ”kontrarevolutionær” aktivitet - en fælles beskyldning i terroren. ”Jeg så dem bringe ligene ud af kælderen, ” sagde Ostrovsky.
Olga Kuleshova, direktør for KirenskRegionalMuseum, sagde en af hendes onkler, lederen af en lokal kollektiv gård, der blev fordømt i et anonymt brev til det hemmelige politi, nummereret blandt de udrammede. ”Den henrettede var vores bedste sind, lyset fra vores nation, de kulturerede mennesker blandt os, ” sagde Kuleshova. ”Der var rygter om, at andre, der aldrig blev fundet, blev sat på pramme og druknede.”
Jeg havde hørt mange sådanne historier i 11 år i Rusland, men jeg blev foruroliget over den ligegyldighed, som mange viste mod grusomheder på Stalins tid. For mig viste det forvirrede kældreudførelseswebsted, hvilken lille betydning folk knyttet til de stats sponsorerede mord. Kunne noget som rensninger fra sovjettiden gentage sig nu? ”Åh, alt dette kunne aldrig ske igen, ” sagde Ivan. ”Vi har vores friheder nu. Alt er tilladt. ”
Et par dage senere udtrykte downriver i landsbyen Petropavlovsk, Leonid Kholin, en forhåndsudviklet samler af historiske artefakter til lokale museer, en anden opfattelse. ”Se ligesom alle andre, jeg græd i 1953, da Stalin døde. De, der husker Stalin, husker ordenen, disciplinen. Vi håbede, at Putin kunne etablere det samme. Men nej. Som det står nu, har vi ingen regering, ingen virkelige domstole, intet. Vi ringer til vores regering for hjælp og får intet svar. ”Hvad med de blodige forbrydelser, der dominerer Stalins styre? ”Det er bedre at tjene i en bataljon med disciplin, ikke?” Sagde han. ”Se, vi er halvasiatiske, halveuropæiske. Vi er nødt til at bevare vores traditioner, og til det har vi brug for en stærk leder. Vi har brug for disciplin. ”Fra Kirensk til Arktis ville jeg høre Putin, hvis overhovedet, skyldes for ikke at have gjort hårdt nok med hans uregerlige befolkning.
I en lysning på en granoverdækket bjergside, opdagede Vadim og jeg et vagttårn med et sovjetisk flag, der flyver over det. I nærheden glødede et 30 fodhøjt portræt af Lenin - malet i rødt og hvidt i socialistisk realismens skarpe stil - ned fra en to-etagers betonbrakke. Ayoung mand med et barberet hoved, iført en blå fængselsuniform, kom løbende ned ad banken mod os og vinkede. Han rystede på vores hænder og byder os velkommen til Zolotoy, en kriminalomsættelsesafvikling. Ud fra kasernen marcherede en linje med ti indsatte, garvede og sunde ud. ”Åh, ringe!” Udbrød han og trak af for at slutte sig til dem.
En officer i khaki kom frem fra en kabine, kiggede på os gennem kikkert og lod ham henvende sig til at nærme sig. Han kørte lejren, sagde han, og de indsatte afsonede deres domme med logning i skoven. ”De ser ikke så farlige ud, ” sagde jeg. ”Er det små kriminelle?”
”Åh, de frarøvede alle nogen eller bankede folk, ” sagde han. ”De er her af en god grund.”
Zolotoy, sagde han, havde engang været en bjælkeopgørelse, men savværket var død med perestroika, og de resterende landsbyboere, nu for det meste pensionister, boede i de forladte hytter på banken. De indsatte hjalp landsbyboerne med pligter. Hvad med det sovjetiske flag? Jeg spurgte. ”Undskyld, men hvad er der galt med det sovjetiske flag?” Sagde officeren. ”Det er altid behageligt at se det. Det minder om, hvordan tingene var, før al den crap med perestroika begyndte og dræbte denne landsby. ”Da vi gik tilbage til båden, talte han foragtende om politiske reformer, men talte alligevel om skønheden ved at blive udstødt i disse vilde dyr. Han rystede vores hænder og så os væk.
Republikken Sakha dækker 1, 86 millioner kvadrat miles - et hårdt territorium, der stort set svarer til størrelsen til Vesteuropa - og tegner sig for en sjette af Ruslands landmasse. Der bor knap en million mennesker der. Fyrre procent af det ligger inden for polarsirklen, og permafrost hindrer landbrug og konstruktion. Somrene er korte, men overraskende varme: det kan nå 105 grader. Intetsteds på jorden varierer temperaturerne gennem året så vidt: næsten 200 grader.
I Lenas delta alene lever 36 fiskearter, mange af dem Salmonidae, inklusive den gigantiske og undvigende taimen, ørreder, der når seks fod i længden og kan veje mere end 150 pund. Vadim fangede mest af alt okun, lenok og sukkulent nelma, stegte hvad vi kunne spise den første dag og ryger resten i en sorte tinblok, han bragte til det formål.
Da vi rejste ind i varmen fra Sakha's lerk- og alerland, blev fiskene mere rigelige - og det samme gjorde hesteflyer næsten en tomme lang, med løvagtige øjne og en kvart inches lang proboscis. Fra vores afgang omkring klokken ti om morgenen, indtil vi slog lejr klokken otte om aftenen, cirklede fluer nådesløst. Deres stikk var smertefuldt. Endnu værre var midges - skyer af små gnats. At slå dem hen, efterlod vores arme og ansigter strøget af blod. Disse bittende insekter har spillet deres rolle i Sibirias historie og afskrækket flugt fra gulags. ”I det gamle Rusland, ” sagde Vadim, ”blev folk dræbt ved at være bundet til et træ, nakne. Fejlene suger alt blod ud af dem. ”
Sakha's 700.000 floder og vandløb og 708.000 søer sikrer ingen mangel på ynglepladser til skadedyrene. Vi valgte vores campingpladser omhyggeligt. Den sjældne plet ved græsklædte kyst betød myg (hvoraf jeg tællede tre sorter); de almindelige småstenbanker, kamme. Lark- og bjørkeskove beskyttede en overflod af menneskespiser, mens fyrreskove, duftende med tangy sap, syntes anathem for alle slags insekter. Jeg fandt, at den eneste sikre måde at undslippe bider var at stå i den skarpe skum af lejrbålrøg, rødøjede og hoste; Vadim barberede eller badede ikke. ”Taigas Yakuts bader ikke, ” sagde han. ”Traditionelle folk ved, at hud med tilstoppede porer ikke tiltrækker fejl.”
Omkring 700 miles og tre uger ud af Ust-Kut, med temperaturer faldende, trak vi op til Nyuya, en ryddig landsby på en sandbank. Landsbyboernes kvadratiske kæber og lange ansigter antyder noget andet end slavisk eller oprindelig oprindelse. Nyuyas huse, når de blev bygget i sibirsk stil (squat og mørk lerk), hænger sportslige vinduer af poleret glas med lyse gul-og-grønne gardiner. Intet skrald strøede snavsbanerne. Faktisk byggede tyskerne det meste af Nyuya, efter at Stalin-regimet blev eksileret i 1941 fra deres hjemland langs Volga, den tyske autonome republik, en etnisk enhed etableret i de tidlige sovjetiske år.
Jeg nippede te i køkkenet til Sophia og Jakob Deisling, der var i midten af 70'erne. Deres muntre datter Anna serverede tomater og agurker fra deres have. Sophia huskede, hvordan sovjetiske tropper i 1941 indlæste hende og alle andre i hendes landsby i Volga ombord på kvægtog. Således begyndte en årelang odysse, der tog dem gennem Kazakhstan til Ust-Kut og, med pram, op Lena. Myndighederne indskrev hendes far og alle de andre unge og middelaldrende mænd til arbejdshæren. Hendes mor blev syg, en bror døde undervejs og en søster døde af underernæring. I september 1942 deponerede prammen de overlevende på Nyuya; de fik økser og blev beordret til at skære skoven. ”Vi var små piger og børn og gamle mennesker, ” sagde Sophia. ”Hvordan kunne vi se træer ned! Men de bad os om at opfylde tømmerkvoten, eller de ville fjerne vores rationer - kun 400 gram brød om dagen! ”
Eksil-finnere og litauere sluttede sig snart til dem. De var måske alle omkommet, hvis ikke en ny instruktør, der hedder Kul, var blevet tildelt til at føre tilsyn med deres arbejde; han fik mændene til at gøre det tyngste arbejde for at lette eksilens situation, siger Sophia. Hun udtrykte taknemmelighed for Kul og Sakha-regeringen, som kompenserer Stalins ofre med gratis elektricitet, brænde og en pension. ”Må Gud give fred til dem, der kaldte os fascister!” Sagde hun storslået om sine torturister.
GermanAutonomousRepublic blev ikke gendannet efter 2. verdenskrig, og de eksilede var nødt til at lægge opvarmet sand i deres støvler eller miste fødderne til forfald, fortalte Jakob mig. Stadig ser det ud til, at han ikke havde nogen nag. ”Hvem kunne vi angribe?” Sagde han. ”Cheferne her fulgte bare ordrer. Vi arbejdede alle sammen for at opfylde planen! ”Pausede han. ”Jeg har bevaret min katolske tro. Jeg beder om, at Gud tilgir Lenin og Stalin. Jeg ved dette: Jeg kan ikke komme ind i himlen med fjendskab i mit hjerte. Vi må tilgive dem, der skader os. ”Da den russiske nasjonalsang kom i radioen, blev øjnene fyldt med tårer.
At skille sig fra alle forestillinger om frihed, håb, kontrol over ens skæbne - det er ugyldig. Efter at have vendt tilbage fra sådanne møder forsøgte jeg at dele min utrulighed med Vadim. Han svarede med gift. Russerne var en "besætning", der "kun kunne styres med magt", ville han sige, og Stalin havde stort set ret. ”Jeg er mere bekymret for, hvordan vi dræber vores vilde dyr end over, hvordan folk lider, ” fortalte han mig. ”Så længe regeringen ikke generer mig, er jeg virkelig ligeglad.”
Når vi passerede Olekminsk og var ved at nærme sig vores turen halvvejs, ændrede Lena fra en hurtig strøm 400 eller 500 meter bred til et ø-besat vandløb fem eller seks miles over, spækket med stimer, hvorpå vi løb rundt. Regnvejr opstod pludselig. I fem lange dage bjergede jeg, mens Vadim, pakket grimt i hans poncho, svingede os til venstre og højre mellem vrede skummende dønninger.
Taigaen skrumpede fra majestætisk og tæt til sparsom og runet og præfigurerede den ørkende spredning af tundra. Gårdhøje klitter dukkede op på kysten, hvilket gav dele af flodlandskabet et bisarr Sahara-aspekt. Den beroligende, to-tonale ha-hoo ! af gøgfuglen er alle forsvundet; de sibiriske chipmunks faldt i antal, og det gjorde også haukene, der jagede dem. Hvis en brun bjørn engang var kommet gryntende til vores lejr ved daggry for at rive en maur, og en gylden-furret arktisk ræv, ører perked, havde set os pakke vores båd, nu var vores eneste regelmæssige ledsagere den ensomme Sabine måge eller skæve ravn eller piskende sandpiper. Det konstante lys kl. To om morgenen så lyst som en overskyet vintermiddag hindrede søvnen. Men Vadim og jeg hilste ændringerne velkommen. Solen brændte ikke længere, og hyppige kolde snaps bragte myggen i drift i timevis på en strækning. Vi sejlede gennem Vadims nord, og jeg fandt det sørgeligt fortryllende.
Næsten en måned efter at have forladt Ust-Kut og omkring 300 miles fra polarsirklen, så vi havnekraner, ninestory-lejlighedsbygninger, gamle bjælkehytter synke ned i permafrosten - dette var Yakutsk, hovedstaden i Sakha, med 200.000 mennesker. De turkiske Yakuts, der migrerede til Sakha fra Centralasien i det 12. århundrede, udgør kun ca. 320.000 - ganske vist meget i betragtning af områdets enorme størrelse, men Rusland har altid lidt underbefolkningen.
Min Yakut-guide, en 20-noget skolelærer ved navn Tatiana Osipova, var lysfarvet, med smalle øjne og en langsom luft. Hun var dog alt for langsom. Hun tog mig med til NationalArt Museum of SakhaRepublic, hvor en Yakut-maler, Timofey Stepanov, udstillede sit arbejde, alt sammen med kanariefarge, elektrisk blues og flammende røde. Hans lærreder indeholder Yakut-guder og mytiske dyr, prinsesser og riddere på stotte heste - figurer fra Yakuts 'shamanistiske religion, Ayi. Hans gengivelser huskede illustrationer til børnebøger - fantastisk og selvlysende og utroligt. ”Vores landskaber er så grå, men her ser du, hvor meget farve vi har inde i os, ” sagde Tatiana.
Den ateisme, der blev undervist i sovjetiske tider, er stadig mere almindelig end tro, hvis erhverv, som jeg erfarer, normalt stammer fra andre overbevisninger, som nationalisme. Som det gjorde med hende. ”Vi er en af de mest uddannede minoriteter i Rusland, ” fortsatte hun. ”Vi tager toppræmier i nationale skolastiske konkurrencer. Ikke dårligt for et folk, der indtil for nylig boede i balagany, "eller rå bjælkehuse." Vi protesterer på gaderne i minus 50 graders vejr, når Moskva forsøger at fjerne vores rettigheder. Vi er ikke nogle mennesker i slutningen af jorden. Vi har vist verden, hvem vi er, og vi vil have vores suverænitet. Og troen på vores religion, Ayi, er god. Det er grundlaget for vores karakter. Vores nationale kamp fortsætter! ”Fra Tatiana hørte jeg forbløffende klager over Kreml-politikker for første gang på min rejse. Det ville også være det sidste.
Vi sejlede ud af Yakutsk i nådeløs vildt. Mod vest spredte det centrale Yakutian Plain, en uendelighed med lave, sølvgrønne alders og sandmose; langs den østlige bred regerede de snedækkede Verkhoyansk-springvand over uhyggelig taiga; over hakkede farvande mod nord kæmpede pistolskyer og hvirvlende tåger. Temperaturen faldt ned i 30'erne, og en kold hovedvind hævede brændingen på en flod nu ni eller ti miles på tværs. Dag efter dag, i ti timer ad gangen, styrtede vi gennem afbrydere, der til tider tvang os i land. Da det så ud til, at intet kunne blive værre, tømte skyerne deres byrder med koldt regn.
Vadim holdt sine koldblå øjne låst i horisonten. Landing, vi ville hoppe ud og kæmpe for at trække båden i land. Vadim tog sin flaske vodka med røde peber-aroma og skubbede den ind i mine bumrede hænder. ”Drik en dråbe, hurtigt! At varme op! ”Det gjorde jeg, og det virkede. Derefter oprettede vi lejr. Vadimod ved at forsøge at trøste mig, sagde Vadim, at denne sommer var uhyggelig kold. Vi havde fest på røde og sorte rips før Yakutsk og forventede at finde dem her sammen med svampe, men der var ingen - alvorlige tegn. ”Det bliver et sultent år, ” udtalte Vadim. ”Mange dyr sulter. Der vil være en masse shatuny, ”eller bjørne, der, når de ikke har spiser nok til at dvale, vandrer vinterskoven og til tider angriber landsbyboere.
Kun en ensom skyhøje sorthovedet Brent-gås eller lejlighedsvis ravn brød vores følelse af ensomhed. Det var slutningen af juli, og lerkens tuftige blade gult.
Den 1. august krydsede vi Polarsirklen. Timer senere opdagede vi Zhigansk - en halvmåne af grå, vindmildrede hytter på en høj buet bank. Den næste aften fandt jeg mig chokerende behagelig, sad jeg med Yuri Shamayev, Yakut-borgmesteren i denne landsby med 3.500 mennesker, for det meste Yakuts og Evenks. Med høje kinder og intelligente øjne så Shamayev, klædt i loafers, en uldtrøje og presset chinos, ud som om han måske havde lovet et konservativt broderskab i USA. Han boede i det, der udefra lignede et fordømmeligt betonhyl, men indeni var det varmt og rent, med et køleskab, et japansk tv og poleret træmøbler. Hans kone gjorde os til agurk og tomatsalat krydret med creme fraiche og sprede pølse og saltet fisk til vores lækkerhed. Vi nippede øl, en luksus.
I deres suverænes navn havde væbnede kosackbandier ubarmhjertigt udnyttet Sakha-regionen, indsamlet pelsskatten, men også krævet ”gaver” til sig selv - så meget som fem gange så mange pelse, som staten krævede - eller taget kvinder som gidsler, hvis deres mænd kunne ikke eller ville ikke betale. Russiske købmænd skurede landet for mammut flamme; alene i 1821 eksporterede en købmand 20.000 tons. Sovjeterne tvang de semi-nomadiske folk til bosættelser, som vant dem til landsbylivet og undergravede deres overlevelsesevner. ”Vores mentalitet er sovjetisk, ” siger Shamayev. ”Da vi lever under ekstreme forhold - bare se på de sorte ringe under folks øjne her, som er ar fra frostskader - forventer vi, at staten hjælper os og giver os privilegier. Men der er for mange incitamenter ”—undervisningsinstitutter, højteknologi og lignende, der er tilgængelige gennem Moskva til, at SakhaRepublic vil ud af Rusland. ”Vores patriotisme er tilbage fra sovjetiske dage og holder os sammen.”
Jeg fortalte ham, at jeg havde hørt andet på tidligere ture til Sakha. ”OK, for ti år siden ville vi adskille, men ikke nu. Vi er en strategisk vital region i Rusland. Vi har for mange diamanter, for meget træ, kul og endda olie til at de kan lade os gå. ”Han fortsatte. ”Selvom vi er afstammet fra Genghis Khan, er vi ikke et varmblods bjergfolk som tsjetscherne, der elsker krig. Desuden er vi for få til at kæmpe som tsjetsjenere. ”
I vores sidste tre uger på Lena tvang vi vej gennem storm efter storm og mod nord mod Tiksi. Nu gav taigaen sig helt tilbage til tundra, tæppet i lav og mos; stenede bjerge opstod på begge bredder, nu og da oversvømmet af gyldne ørne. Da vi nærmet deltaet, fik kraftige vinde os til at stoppe ved Tit-Ary, en næsten øde landsby med grå skure og ødelagte fiskerbåde. Jeg opdagede kryds på toppen af en sand bakke, et monument over finnerne og litauerne begroede der - flere af Stalins ofre. En plak ved bunden af det højeste kors læste: ”RIVET BYVIOLENCE FRA THEIRNATIVE LAND, FALLEN, BUTNOTFORGOTTEN.” Vinden havde sprængt sandet for at udsætte kistene. Der var noget, der fortæller i deres eksponering. Her og der overalt i Rusland er monumenter blevet opført til forbrydelserne i den sovjetiske æra, men de er dårligt behandlede og forekommer ubetydelige ud over fattigdommen og forsømmelsen i baglandet.
Jeg skyndte mig tilbage til vores båd. Vi skirtede deltaets østlige bredder, hvor bjergene steg rene og stenede fra vandkanten for at komme ind i det uklare Laptevhav. På det tidspunkt var jeg vokset til at beundre Vadim. Vi havde til tider skændt. Men uanset hvor høj bølgerne er, slak han aldrig af ånd. Han forvandlede øde flodbanker til komfortable campingpladser. Nikolai Nikitin, den fremtrædende russiske historiker, kunne have haft ham i tankerne, da han beskrev Sibirias kosack-pionerer som ”hård, nådeløs, men altid hårdfør, standhaftig og modig, tøvende hverken før de ubegrænsede sibirske vidder eller dets uvildige vejr eller dens tusind ukendte men uundgåelige farer. ”Vadim legemliggjorde grænsens ånd, der gjorde det muligt for Rusland at udvide sig over 11 tidszoner og gjorde landet til en supermagt (hvis nu kun en tidligere en). Vadim fortalte mig, at han beundrede styrke og stærke folk mest af alt - hvad enten det er godt eller ondt - og ikke havde nogen tro på, at demokratiet griber fat i sit land. Hans kraftfulde tilstedeværelse mindede mig om, at lige siden kosakkerne først turde ud på Lena og gjorde Sibirien russisk, måtte resten af verden være opmærksom på det.
Syv uger efter afrejse fra Ust-Kut, med sorte sneklædte sorte bjerge mod syd og et gråt hav brusende mod nord, så vi på en højderyg de boxy betonbrakker for Tiksis militærbase. Afrigid regn begyndte at falde. En time senere trak vi os op under en blå hytte og en strandpram i Tiksi havn. En hærbil stod mod den stormfulde himmel ved hytten. Vi trådte op på grusbredden og lykønskede hinanden med et håndtryk. Jeg følte mig underligt tom. Vadim foragtede den komfort, som Tiksis ene hotel ville tilbyde og oprettede sit telt på land. Jeg greb min pakke og tog mine tilladelser, som militæret i denne lukkede bosættelse helt sikkert ville ønske at se, og vandrede op til lastbilen, der ville tage mig til Tiksi.
Som en vision fra en Gulag-overlevendes mareridt, stod Tiksis forblæste huse og skæve lerkhytter dystre og ensomme under en tågebank. Slagord malet med røde bogstaver i tenfødte (GLORYTO ARBEJDE! BØRN ER URFUTURE! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Dækkede vejrsnitsede facader i det kuperede centrum, der mindede mig om, at denne by med et par tusinde sjæle, for det meste russiske militære og statsfunktionærer, plejede at være en travl sovjetisk havn samt et af Sovjetunionens mest hemmeligholdte steder. Tiksis befolkning - omkring 12.000 i sovjetiske tider - nød høje lønninger og privilegier for tjenesteture, der omfattede to måneders polarnat og 120 dage med stormstyrkevind om året. Nu forekommer de fleste af de resterende 6.000 tikianere strandede.
Jeg og mine to værter, Tamara (en manager i Tiksis havn) og Olga (en sømand og kok), gik til bygdets ene barrestaurant, en umærket gul hytte. ”Hvad i helvede vil du have?” Råbte dørkvinden, et heftigt trold med en hårdt moppe af peroxideret hår. "Hvorfor lod du os ikke vide det på forhånd, at du kom!"
”Er det nogen måde at behandle kunder på?” Svarede Olga. ”Hvorfor ikke bare redde jeres åndedrag og slå gylle på os i stedet!” “Ja!” Chimede i Tamara. ”Vi behøver ikke at nedladne din virksomhed!”
”Så gør det ikke!” Troldet smed døren.
Faktisk havde vi ikke noget valg, så vi tvang vores vej ind og monterede trappen til en kavernøs bar. Troldet flickede på røde, grønne og hvide julelys spændt rundt på væggene. En glum forstævet barwoman tog vores ordrer. Tamara og Olga talte om deres herlige sovjetiske fortid. ”Vi følte os som sådanne pionerer herude! Staten plejede kun at forsyne os med de dyreste delikatesser! ”Sagde Tamara. ”Vi vidste kun luksus! Vores mænd plejede at flyve til Moskva bare for at tage en øl! ”
Baren fyldt med et dystert publikum i jeans og sorte læderjakker: sarte Yakut-kvinder, lys og høj cheekboned og unge mænd, russere og Yakuts, for det meste skråt og snublende. Da jeg smuttede ind i min bøf og fries, smilede troldet faktisk. Lenas hårde vildmark trak sig tilbage fra min bevidsthed, og jeg følte mig frelst.
En uge senere gik Vadim og jeg om bord på et fly til flyvningen til Moskva, seks tidszoner tilbage. Vi fløj over bjergrig tundra, derefter et tæppe af skov snørret med sølvfloder. Det tog os ni timer at flyve over Siberia - terræn, som kosakkerne var knyttet til Rusland i løbet af et århundrede. Til gode eller dårlige påvirker deres udnyttelse os stadig.
