Et fotografi, der skulle vise et par australske fanger fotograferet i Victoria c.1860; denne identifikation af de to mænd er unøjagtig - se kommentarer nedenfor. Mellem 1788 og 1868 sendte Storbritannien i alt 165.000 sådanne mænd til de straffekolonier, det etablerede på kontinenternes øst- og vestkyster. I løbet af koloniernes første kvart århundrede slap flere hundrede af disse mænd ud og troede, at en gåtur på så lidt som 150 miles ville føre dem til frihed i Kina.
Hvad er det der gør os til mennesker? Spørgsmålet er lige så gammelt som mennesket og har haft mange svar. I et stykke tid fik vi at vide, at vores unikhed lå i at bruge værktøjer; i dag søger nogle at definere menneskeheden i form af en medfødt åndelighed eller en kreativitet, der ikke (endnu) kan apes af en computer. For historikeren antyder imidlertid en anden mulig reaktion sig selv. Det skyldes, at vores historie, overraskende hjælpsomt kan defineres som studiet af en kamp mod frygt og vilje - og hvor disse forhold findes, ser det ud til for mig, at der altid er det mest menneskelige svar på dem: håb.
De gamle grækere vidste det; det er, hvad legenden om Pandoras kasse handler om. Og Pauls første brev til korinterne taler om den vedvarende kraft tro, håb og velgørenhed, en trio, hvis optræden i himlen over Malta i de mørkeste dage af 2. verdenskrig er værd at fortælle om en anden dag. Men det er også muligt at spore en historie med håb. Det fremkommer gang på gang som et svar på eksistens uacceptable byrder, der begynder, når (i Thomas Hobbes berømte ord) livet i "naturen" før regeringen var "ensom, dårlig, grim, brutal og kort" og løb som en tråd gennem de gamle og middelalderlige perioder indtil i dag.
Jeg vil gerne se på en usædvanlig varig manifestation af dette håb: tanken om, at et sted langt ud over slid og smerte ved blot overlevelse der ligger et jordisk paradis, som, hvis det nås, giver den rejsende et let liv. Denne utopi må ikke forveksles med den politiske eller økonomiske Shangri-las, der også antages at eksistere et sted ”derude” i en verden, der endnu ikke var helt udforsket (kongeriget Prester John, for eksempel - en kristen verden venter at gribe ind i krigen mellem korsfarere og muslimer i Mellemøsten - eller den gyldne by El Dorado og skjule sin skat dybt midt i sydamerikansk jungel). Det er et sted, der er helt jordisk - bøndernes paradis, for hvem himlen simpelthen ikke skulle udføre fysisk arbejde hele dagen, hver dag.
Landet af Cockaigne, i en gravering efter et maleri fra 1567 af Pieter Bruegel den ældre. Cockaigne var en bondes vision om paradis, der fortæller os meget om livet i middelalderen og tidligt moderne perioder. En sikker forsyning med rig mad og masser af hvile var de største ambitioner for dem, der sang lovsangene i dette idylliske land.
En af de tidligste manifestationer af denne længsel, og i vigtige henseender, der definerede de andre, der kom efter den, var Landet af Cockaigne, et rige der blev hymmet i hele Europa fra mindst det 12. århundrede indtil langt ind i det 16. århundrede. Ifølge Herman Pleij, forfatteren af en udtømmende undersøgelse af dets legende, var Cockaigne ”et land, gemt væk i et fjernt hjørne af kloden, hvor der levede ideelle levevilkår.” Det lovede et spejlbillede af livet, som det faktisk levede i denne periode: ”Arbejde var forbudt for en ting, og mad og drikke optrådte spontant i form af grillet fisk, stege gæs og floder af vin.” Som en Roald Dahl-fantasi, eksisterede denne arkadia udelukkende for at tilfredsstille basistinkene fra dets indbyggere. ”Man måtte kun åbne sin mund, ” skriver Pleij, ”og al den lækre mad sprang praktisk ind. Man kunne endda opholde sig i kød, fisk, vildt, høns og wienerbrød, for et andet træk ved Cockaigne var dens spiselige arkitektur. Vejret var stabilt og mildt - det var altid forår - og der var den ekstra bonus af en hel række bekvemmeligheder: kommunale ejendele, masser af ferier, gratis sex med altid viljelige partnere, en springvand med ungdom… og muligheden for at tjene penge, mens man sov. ”
Det er langt fra klart fra de fragmentariske overlevende kilder, hvor ægte Cockaigne-land var for de mennesker, der fortalte historier om det. Pleij antyder, at "i middelalderen ikke længere troede på et sådant sted", antagede han, at det ikke desto mindre var "meget vigtigt at være i stand til at fantasere om et sted, hvor hverdagens bekymringer ikke eksisterede." Bestemmelserne om Cockaigne blev bestemt mere og mere surrealistisk. Det var i nogle fortællinger fyldt med levende ristede svin, der gik rundt med knive i ryggen for at gøre det lettere at fortære dem, og færdigkogte fisk, der sprang ud af vandet og landede ved ens fødder. Men Pleij indrømmer, at det ikke er muligt at spore sagnet tilbage til sin opfattelse, og hans beretning giver åbne muligheden for, at troen på et fysisk reelt paradis blomstrede i en tidligere periode, før udforskningsalderen.
Finske bønder fra den arktiske cirkel, illustreret her efter et fotografi af 1871, fortalte historier om Chuds; i nogle sagn var de beboere under jorden, i andre var indtrængende der jagede og dræbte indfødte finnere, selv når de skjulte sig i grove. Det er langt fra klart, hvordan disse troglodytiske legender fra det 17. århundrede omdannede til historier om den paradisiske underjordiske ”Land of Chud” rapporteret af Orlando Figes.
Så meget antydes af en anden batch af konti, der dateres til en ret senere periode, der kommer fra Rusland. Der fortalte bønder om så mange som et dusin forskellige lande med masser; måske den mest kendte var Belovode, kongeriget de hvide vand. Selvom beretninger om denne utopi først blev vist på tryk i 1807, synes i det mindste nogle versioner af sagnet at have været meget ældre. Det sagde, at Belovode var placeret en treårs tur fra det europæiske Rusland på ydersiden af Sibirien og "over vandet"; måske var det Japan. Der er nogle spændende forskelle mellem Belovode og Cockaigne, som måske siger noget om de ting, der betyder noget for Russlands bønder. Deres utopi var for eksempel ikke et land med rigdom, kun et sted, hvor ”det åndelige liv regerede højest, alle gik barfodet og delte landets frugter, der var blottet for undertrykkende regler, forbrydelser og krig.”
Troen på eksistensen af Belovode varede i nogle landdistrikter gennem hele det 19. århundrede; ”Store migrationer blev monteret for at finde det, ” fortæller historikeren Richard Stites, og så sent som i 1898 ”satte tre kosakker af uralerne fra Odessa til Asien og Sibirien og tilbage igen og erklærede ved deres tilbagevenden, at de ikke eksisterede.” Der var andre, lignende utopier i russisk myte - ”Ignat by, landet af floden Darya, nødland og Kitezh, landet under søen” - og i hans velkendte kulturhistorie, Natasha's Dance, Orlando Figes bekræfter at
bønderne troede på et Guds rige på denne jord. Mange af dem blev opfattet af himlen som et reelt sted i et fjernt hjørne af verden, hvor floderne flød med mælk og græsset altid var grønt. Denne overbevisning inspirerede snesevis af populære legender om et ægte Guds rige, som var skjult et sted i det russiske land. Der var legender om de fjerne lande, af Gyldne øer, kongeriget Opona og Land Chud, et hellig rige under jorden, hvor den 'hvide tsar' regerede i henhold til de 'gamle og virkelig retfærdige idealer' fra bondestand.
Overbevisninger, der gik ud i Australien i slutningen af det 18. århundrede, befandt sig i en minuscule vestlig boble i et fjendtligt land beliggende på ”jordens kanter.” Nogle holdt dog håb om, at deres position ikke var så desperat, som den så ud.
Andre steder tilføjer Figes nogle detaljer om Opona, et sted "et eller andet sted på kanten af den flade jord, hvor bønderne boede lykkeligt, uforstyrret af gentry eller stat." Grupper af rejsende, hævder han, "endda tager ud på ekspeditioner langt nord i håb om at finde denne arkadia. ”
Så desperate bønder var i stand til under visse omstændigheder at tage store risici på jagt efter et fysisk paradis - og jo mere desperate de var, måske var de mere villige til at risikere deres hals for det. Den tredje og sidste legende, som jeg vil overveje her antyder lige så meget. Det stammer fra de sidste år af 1700-tallet og blomstrede blandt en gruppe mænd og kvinder, der havde meget lidt at tabe: ulykkelige fanger, der befandt sig transporteret fra Storbritannien til straffekolonier etableret langs den nyligt opdagede og ugjestmildt østlige kyst af Australien.
Begyndende i 1787, blot få år efter den amerikanske uafhængighedskrig, lukkede adgangen til den forrige dumpingplads, der blev favoriseret af regeringen i London, befandt titusinder af kriminelle sig af sted på kanten af et kontinent, der næppe var blevet udforsket. Blandt dem var store kontingenter af irske mænd og kvinder, spedalske fra de britiske kriminelle domstole, og det var blandt medlemmerne af dette brudte og frigjorte samfund, at en endnu fremmed myte sprang frem: tanken om, at det var muligt at gå fra Botany Bay til Beijing. Kina, ikke Cockaigne eller Belovode, blev paradisets land for disse troende.
Selvfølgelig var der få irske småkriminelle (og de fleste af dem var små; det var muligt at blive transporteret i syv år for at stjæle seks-pence-værdi af klud eller lomme-lomme med et lommetørklæde) havde nogen uddannelse i disse dage, så det er ikke overraskende at deres følelse af geografi var slukket. Den store omfang af deres villfarelse tager dog lidt at vænne sig til; den virkelige afstand fra Sydney til Peking er snarere end 5500 miles, med en stor vidde af Stillehavet i vejen. Det er heller ikke overhovedet klart, hvordan ideen om, at det var muligt at gå til Kina, først rodede rod. En anelse er, at Kina var den vigtigste destination for skibe, der sejler fra Australien, men gnisten kunne have været noget så simpelt som den håbefulde prale af en enkelt straffedøm, som andre respekterede. Inden længe var denne gnist imidlertid vokset til en flamme.
Arthur Phillip, første guvernør i New South Wales, håbede, at dille efter "kinesisk rejse" var "et onde, der ville helbrede sig selv." Han tog fejl.
De første straffedømte til at foretage en pause nordpå, der blev udlagt den 1. november 1791, lidt mere end fire år efter, at kolonien blev grundlagt. De var ankommet der kun to måneder tidligere på transportskibet Queen, som forfatteren David Levell identificerer som den sandsynlige bærer af netop denne virus. Ifølge diaristen Watkin Tench, en officiel officiel marinesoldat, der interviewede flere af de overlevende, var de overbevist om, at ”i en betydelig afstand nordpå eksisterede en stor flod, der adskilte dette land fra den bageste del af Kina, og at når det skulle krydses de ville befinde sig blandt et kobberfarvet folk, der ville behandle dem venligt. ”
I alt 17 mandlige straffedømte bortfaldt ved denne lejlighed og tog med sig en gravid kvinde, hustru til en; hun blev adskilt fra resten af gruppen og blev snart genfanget. Hendes ledsagere pressede på og bar med sig deres arbejdsredskaber og udstyr i en uge. Ifølge deres information lå Kina ikke mere end 150 miles væk, og de var sikre på at nå det.
Denne første gruppe rejsendes skæbne var typisk for de hundreder, der kom efter dem. Tre medlemmer af partiet forsvandt ud i bushen, for aldrig at blive hørt fra igen; den ene blev genfanget efter et par dage, alene og "efter at have lidt meget betydeligt af træthed, sult og varme." De resterende 13 blev endelig spores efter cirka en uge, "nøgen og næsten udslidt af sult."
De blå bjerge dannede en uacceptabel barriere for de tidlige bosættere i New South Wales. Legender voksede snart op af en hvid koloni beliggende et sted i området eller forbi den, styret af en "kongen af bjergene." Ikke engang den første succesrige passage af kæden, i 1813, dræbte denne myte.
Ekspeditionens fiasko synes ikke at have afskrækket mange andre desperate sjæle fra at forsøge den samme rejse; "paradis-myten" antyder Robert Hughes i sin klassiske beretning om transport, The Fatal Shore, var en psykologisk vigtig tæller til fængslernes ”antipodean purgatory” - og de 18 første ”boltere” var trods alt blevet genfanget, før de havde lejlighed til at nå deres mål. Værre end det hjalp de overlevende medlemmer af partiet med at sprede ruten til Kina. David Collins, dommerforkæmperen for den unge koloni, bemærkede, at medlemmerne af den oprindelige gruppe "formidlede den samme idé til alle deres landsmænd, der kom efter dem, og engagerede dem i den samme handling af dårskab og vanvid."
For de overdrevne kolonimyndigheder var det alt andet end umuligt at afskrække andre irske fanger fra at følge i de første skridters fodspor. Deres trusler og advarsler manglede overbevisning; Australien blev så lidt udforsket, at de aldrig kunne definere endeligt, hvilke farer absconders ville have i outback; og da alle de straffedømte vidste, at der ikke var noget hegn eller mur, der omsluttede dem, syntes officielle forsøg på at benægte eksistensen af en landrute til Kina alt for muligvis selvbetjenende. Inden længe begyndte en strøm af “kinesiske rejsende” at efterligne trailblazers i grupper op til 60 stærke - så mange, at da mønstre blev taget i januar 1792, 54 mænd og 9 kvinder, mere end en tredjedel af den samlede befolkning af irske fanger, blev fundet at have flygtet ind i bushen.
De fragmentariske beretninger, der er givet af de få overlevende fra disse ekspeditioner, antyder udviklingen af en kompleks mytologi. Flere grupper viste sig at være i besiddelse af talismaniske "kompasser" - som blot var blæktegninger på papir - og andre havde hentet navigationsinstruktioner ved mund til mund. Disse sidstnævnte bestod, siger Levell, af at "holde solen på bestemte dele af kroppen, alt efter tidspunktet på dagen."
Over tid blev den regelmæssige opdagelse af skeletterne til dem, der havde forsøgt og ikke lykkedes at få det til land over til Kina gennem bushen, til sidst afskrækket undslippe fængslede fra kurs mod nord. Men en umulig tro blev efterfulgt af en anden. Hvis der ikke var nogen overlandsrute til Kina, siges det, kunne der endnu være en til Timor; senere begyndte historier at cirkulere i de samme cirkler af en "hvid koloni" beliggende et sted dybt i det australske indre. Denne legende fortalte om et land med frihed og masser, der blev styret af en velvillig ”kongen af bjergene”, som ville have virket velkendt for middelalderens bønder, men det blev bredt troet. Så sent som i 1828 raidede "Bold Jack" Donohue, en irsk bushanger, bedre kendt som "The Wild Colonial Boy, " gårde i afgrænsede distrikter i håb om at sikre tilstrækkelig kapital til at starte en ekspedition på jagt efter denne arkadia. De koloniale myndigheder, som personen til Phillips efterfølger, guvernør King, spottede for historien, men King hjalp næppe sig selv på den måde, hvorpå han undgik de militære regler, der forbød ham at beordre hær officerer til at udforske interiøret. I 1802 fandt han en måde at deputere Ensign Francis Barrallier til at undersøge de uigennemtrængelige områder vest for Sydney ved formelt at udnævne ham til en diplomatisk stilling og navngive ham ambassadør for kongen af bjergene. Barrallier trængte mere end 100 miles ind i de blå bjerge uden at opdage en vej gennem dem, idet han igen åbnede muligheden for, at de fangeres fortællinger var sandt.
Bushranger Bold Jack Donahoe i døden, kort efter at han begyndte at angribe gårde i håb om at få tilstrækkelige forsyninger til at gå ud på jagt efter den ”hvide koloni”, der antages at eksistere et sted i Australiens indre.
Det er umuligt at sige, hvor mange australske fanger der døde i løbet af frugtløse missioner. Der må have været hundreder; da forbøderen John Wilson overgav sig til myndighederne i 1797, var et af de oplysninger, han udskiftede for sin frihed, placeringen af resterne af 50 kinesiske rejsende, hvis knogler - stadig klædt i deres overbevisningsuniformers - han havde snublet over mens han gemmer sig i outbacken. Der var heller ingen mangel på friske rekrutter til de troendes rækker i historierne; King skrev i 1802, at "disse vilde ordninger generelt fornyes, så ofte som et skib fra Irland ankommer."
Det, der forblev konsistent, var en næsten forsætlig fejlagtig fortolkning af, hvad de straffede mente med at flygte. Efterfølgende guvernører så deres udmattelse som ”dårskab, udslæt og absurditet”, og ikke mere end forventet af mænd med sådanne ”naturlige onde tilbøjeligheder.” Levell ser dog, ligesom Robert Hughes, tingene anderledes - og helt sikkert mere menneskeligt. Myten om en overlandsrute til Kina var, skriver han, "aldrig fuldt ud anerkendt for hvad det var, en psykologisk krykke for irsk håb i en fuldstændig håbløs situation."
Kilder
Daniel Field. “En langt boret arbejdsplads og rene glæder.” I Russian Review 39 (1980); Orlando Figes. Natasha's Dance: A Culture History of Russia. London: Penguin, 2003; Robert Hughes. The Fatal Shore: A History of the Transportation of Convicts to Australia, 1787-1868 . London: Folio Society, 1998; David Levell. Tour to Hell: Overbevis Australiens store flugtmyter . St Lucia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. ”Legends of the Chuds and the Pans.” I The Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Drømmer om Cockaigne: Middelalderlige fantasier om det perfekte liv . New York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (red.). Den russiske bønder 1920 og 1984 . London: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Revolutionære drømme: Utopisk vision og eksperimentelt liv i den russiske revolution . New York: Oxford University Press, 1991.
