Kort efter frokost på en kold decembermorgen i 1956 trådte en trio af New York City-detektiver ud af bagdøren til det kobberhvelvede politihovedkvarter, der truede som et beskidt gråt tempel over leje og trattoriaer i Lille Italien. På tværs af gaden, halvt indhyllet i vinterskygge, hang et revolverformet skilt uden for John Jovino's, den ældste pistolforretning i byen, hvis ikke landet, hvor patruljere købte .38-specialerne slynget på deres hofter. Nede på blokken, på hjørnet af Grand Street, lå en tysk restaurant kaldet Hovedkvarter. Under det udskårne mahogni-loft, ved en lang egbar, tog topmessen deres off-duty rug og øl.
Relaterede læser
Incendiary: Psykiateren, den gale bomber og opfindelsen af kriminel profilering
KøbeI dag havde de tre detektiver ikke tid til sådanne distraktioner. Under ledelse af en veterankaptajn, Howard Finney, gik de hurtigt til en umærket politicruiser, en stor grøn-hvid Plymouth, der var på tomgang ved gaden, og kørte sydpå gennem de snoede gader i centrum på et presserende ærinde.
Fire dage tidligere eksploderede en bombe under en visning af krig og fred i filmpaladset Paramount på Flatbush Avenue i Brooklyn. Kl. 1950, da et publikum på 1.500 stirrede op i et St. Petersburg-stue, der blev gengivet i Technicolor røde og blå, blinkede en tordnende detonation fra orkesterrække GG, efterfulgt af bølger af aske røg. Derefter fyldte skrig teateret - da filmgæsterne skimtet ansigter og hårbjælker blev åbnet af granat.
Paramount-eksplosionen var ikke en isoleret begivenhed. Enhver New Yorker, der læste aviser, vidste, at politiet i 16 år havde søgt efter en seriebomber, der kun identificerede sig som FP. Han havde plantet 32 hjemmelavede eksplosiver i byens mest overfyldte offentlige rum - teatre, terminaler, metrostationer, et busstation og et bibliotek - 15 skadet.
FP havde endnu ikke dræbt, men det var kun et spørgsmål om tid. New York Journal-American, en eftermiddagsavis med skræmmende disposition, kaldte ham "den største individuelle trussel, New York City nogensinde har været overfor."
I alle disse år, en periode, der strækker sig tilbage til 1940, havde den største, mest formidable politistyrke i nationen ikke undladt at stresse med nogen værdige kundeemner. Dets fiaskoer var tilgængelige, så længe bombefly udførte rå og ineffektiv ordnance. Men i 1956 viste hans håndværk en dødelig ny færdighed. Han erklærede sin dødbringende hensigt i breve sendt til avisredaktører. Hvert ruslende, rasende brev blev kryptisk underskrevet "FP"
Desperation bragte politiet til at forfølge et kursus, de aldrig før havde overvejet i afdelingens 111-årige historie. På det sene efterår eftermiddag forlod kaptajn Finney og hans to bombeholdere hovedkvarteret for at opfordre James A. Brussel, en psykiater med ekspertise i det kriminelle sinds arbejde. Hvis fysisk bevis ikke kunne føre politiet til FP, kunne måske følelsesmæssig indsigt. Ingen kunne huske et tilfælde, da politiet havde konsulteret en psykiater. En fysisk beskrivelse af bombeflyet var uopnåelig, forklarede kaptajn Finney, men måske kunne Brussel bruge bevisene til at tegne en profil af bombeflyens indre selv - et følelsesladet portræt - der ville belyse hans baggrund og uorden. Det var en radikal forestilling for 1956.
Brussel havde først trukket fra og citerede hans arbejdsbyrde. New York Department of Mental Hygiene havde 120.000 patienter, og caseload voksede med 3.000 om året. Patientens filer blev stablet højt på hans skrivebord. Derudover havde han en fuld tidsplan med forelæsninger og møder og kravene til privat praksis. ”Jeg havde rigtige mennesker at gøre med, ” sagde han, ”ikke spøgelser.”
Brussel havde andre forbehold. Han tøvede med at afprøve sine teorier i en så høj profil. Hvad hvis hans analyse ikke brød sagen eller, værre, sendte politiet i den forkerte retning? ”Jeg ved ikke, hvad du forventer, at jeg skal gøre, ” bemærkede Brussel skeptisk. ”Hvis eksperter ikke har brudt denne sag i mere end ti års forsøg, hvad kunne jeg håbe at bidrage med?”
I sidste ende kunne ikke Brussel modstå chancen for at deltage i det største manhunt i New York's historie. Psykiatere evaluerer normalt patienter og overvejer, hvordan de kan reagere på vanskeligheder - konflikt med en chef, seksuelle frustrationer, tab af en forælder. Brussel begyndte at undre sig over, om han i stedet for at starte med en kendt personlighed og foregribe adfærd måske kunne starte med bombeflyens opførsel og udlede, hvilken slags person han måtte være. Med andre ord, Brussel ville arbejde baglæns ved at lade FP's adfærd definere hans identitet - hans seksualitet, race, udseende, arbejdshistorie og personlighedstype. Og vigtigst af alt, de indre konflikter, der førte ham til hans voldelige tidsfordriv.
Brussel kaldte sin tilgang omvendt psykologi. I dag kalder vi det kriminel profilering. Uanset hvilket udtryk, det var stadig et praktisk taget ikke-testet koncept i 1950'erne. Brussels rollemodeller på det tidspunkt var fiktive efterforskere, især C. Auguste Dupin, den tilbagevendende amatørdetektiv opfundet af Edgar Allan Poe i 1840'erne. Dupin var den oprindelige profiler, en mesterkanaliserer af det psykotiske sind og forfærd for Sherlock Holmes og Hercule Poirot.
En hvirvlet figur med et drollesmil og en blyantmuskler farvet for at matche sit mørke, kammede ryghår hilste kaptajn Finney i centrum af Broadway-kontorer i Department of Mental Hygiene, hvor Brussel fungerede som assisterende kommissær. Hvis kaptajn Finney var omhyggelig og alvorlig, var Brussel hans modsatte: højt af mening, hurtig klodset og manisk animeret.
Brussel var en dominerende tilstedeværelse på og ud af tjenesten. På fester var han den hurtigste taler, den første med en foring, gæsten sandsynligvis satte sig ved klaveret i en runde med show-melodier.
Han havde komponeret en operette, Dr. Faustus fra Flatbush, der mødte en oprørsk modtagelse ved en psykiatrisk konference, og han havde offentliggjort psykoanalyser af Dickens og van Gogh. Han så i Tchaikovsky tegn på et Oedipus-kompleks. Hans analyse af Mary Todd Lincoln fandt hende at være "psykotisk med symptomer på hallucinationer, vrangforestillinger, terror, depression og selvmordsintentioner."
Brussel havde et usædvanligt hurtigt sind og en facilitet til at låse spor sammen. Om aftenen, da han var færdig med at føre tilsyn med behandlingen af psykotika og maniske depressiver på statslige hospitaler, sad han på kontoret på ovenpå i hans murhus på grund af et Queens-asyl - hvor han boede sammen med sin kone, Audrey - og komponerede rækker af krydsord til New York Times og Herald Tribune på grafpapir, han lavede ved at obsessivt tegne gitre på blanke sider. Time efter time formørkede han siderne med ord og lister over ledetråder: Fredens gudinde. Halsmuskel. Klynger af sporer. Romersk vej. Honningdrink. Glacial rygge. Hemingway-epithet. Aesops løb. Han producerede så mange puslespil, at han var forpligtet til at udgive under tre navne, for at hans byline ikke ville blive akavet gennemgribende.
Kaptajn Finney satte sig mod Brussels skrivebord. ”Vi værdsætter alle ideer, du måtte have om denne sag, doktor.” Finney indrømmede, at efterforskerne var nået ud i en blindgyde.
**********
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
KøbeKaptajn Finney tømte et kabinet med beviser på Brussels skrivebord. Ud spildte fotografier af ueksploderede bomber sammen med fotostater af underligt formulerede breve og dokumentarrapporter samlet over 16 år. ”Bomberne og brevene: Disse var alt, hvad politiet havde, ” ville Brussel skrive. ”Resten var et mysterium.”
Brussel tog beviserne igennem og holdt pause for at skrive notater i en pude. Hans sind samlede mulighederne, efterhånden som de påløbne oplysninger, ud fra psykiatrisk teori og sandsynligheder. Beviserne "viste en ting meget tydeligt, " ville Brussel skrive. ”I det store hele et eller andet sted i New York var en mand, der var helt sikkert gal.”
Kaptajn Finney "var en kort, fyldig mand med mange resultater og få ord, " skrev Brussel senere. ”Han kiggede på mig og ventede på, at jeg skulle sige noget. Jeg kiggede på bunken med fotografier og breve, han havde kastet på mit skrivebord. ”
Efter to timer rejste Brussel sig fra skrivebordet og stod ved et vindue med udsigt over Rådhuset. Sytten historier nedenfor, den første bølge af rushtrafik tykkere med lange finnede sedaner og Checker førerhuse tilstoppet Broadway. Gadelys blinkede på. Chambers Street fyldt med mænd i grøftfrakker og skummet hatte, hoveder ned og skuldre hængende mod kulden. De flyttede med hast, som New Yorkere gør. ”Enhver af de mennesker, jeg så nedenfor, kunne have været den Mad Bomber, ” ville Brussel skrive. ”Der stod en mand ved siden af en bil. En anden mand lagde sig ved en døråbning. En anden spadserede langs og så intensivt op på bygningerne. Hver af dem var på disse gader på den time af en eller anden grund. Måske en legitim grund, måske ikke. . . . Så lidt vidste man om den Gale Bomber, at praktisk talt enhver i byen kunne vælges tilfældigt som mistænkt. Enhver - og ingen. ”
Manhuntet varede så længe og havde skabt så stor frustration, at kaptajn Finney og hans mænd var kommet til at føle sig som om de jagede et spøgelse løs i gaderne. ”Han virkede som et spøgelse, ” huskede Brussel senere, ”men han måtte være lavet af kød og blod. Han var født, han havde en mor og far, han spiste og sov og gik og talte. Et sted folk kendte ham, så hans ansigt, hørte hans stemme. . . . Han sad ved siden af folk i metroerne og busserne. Han ruslede forbi dem på fortovene. Han gned albuer med dem i butikkerne. Selvom han undertiden syntes at være lavet af natlige ting, usolidarisk, kroppsløs, eksisterede han tålmodig. ”
I et langt øjeblik så Brussel ud, som om han var gledet i en transe. Mens han stirrede ud på de fremmede, der er varm på gaden, tog et detaljeret billede af en levende, åndedræt mand form. Han vendte sig til kaptajn Finney og beskrev sin flygtning, ned til udskæringen af jakken.
Bomben, Brussel begyndte, var en paranoid schizofren lærebog. Mennesker, der lider af denne lidelse, forklarede han, kan tro, at andre mennesker kontrollerer dem eller planlægger mod dem. De er typisk tilbagevendende, antisociale og fortæres med had mod deres forestillede fjender. For al deres forringelse er de i stand til at handle ganske normal - indtil uundgåeligt et eller andet aspekt af deres vildfarelser indgår i deres samtale. ”Paranoiac er verdens mestre grudge-holder, ” forklarer Brussel. ”Vi bliver alle vrede på andre mennesker og organisationer nogle gange, men med de fleste af os fordamper det til sidst. Den paranoiac vrede ikke. Når han først har fået ideen om, at nogen har foretaget ham forkert eller er ved at skade ham, forbliver ideen i hans sind. Dette var åbenbart sandt for den gale bomber. ”
Tilstanden, sagde Brussel, blev med tiden forværret og gradvist fortøjede den normale logik. De fleste paranoider bliver ikke fuldt symptomatiske før efter 35-årsalderen. Hvis bombeflyet var omkring den alder, da han plantede sin første bombe, i 1940, ville han nu være mindst i midten af 40'erne, sandsynligvis ældre. Hans gæt om bombeflyens alder "kunne have været forkert", erkendte Brussel, "men, jeg troede, lovgivningen om sandsynlighed var på min side." Sandsynlighedslovene, eller hvad Brussel kaldte "indledende fradrag", spillede ind i det meste af hans konklusioner. ”De er ikke ufejlbarlige, ” sagde han, ”men de er heller ikke blot gætte.” Som Sherlock Holmes, spillede han oddsene.
Nu pausede Brussel, "forsøgte at skrue modet til at formulere mit næste deduktion." Bomben, fortsatte han, er "symmetrisk bygget. . . hverken fedt eller mager. ”Finney skød på tværs af skrivebordet et skeptisk blik. ”Hvordan kom du frem til det?”
Brussel citerede en tysk psykiater, Ernst Kretschmer, der korrelerede kropstype med patologier. I en undersøgelse af ca. 10.000 patienter fandt han, at et flertal af paranoider havde ”atletiske” organer - mellemstore til høje med en velproportioneret ramme. Sandsynligheden var 17 ud af 20 for, at bombefly faldt i denne kategori.
Brussel fortsatte: Som de fleste paranoider, følte FP behovet for at formidle hans overlegenhed. Han gjorde det med en selvretfærdig insistering på orden. En ubehagelighed, der rammede af prissiness, viste i breve til aviser, han havde trykt med hånden i næsten perfekte blokbrev uden pletter eller sletninger. FP, Brussel sagde, “var næsten helt sikkert en meget pæn og ordentlig mand. Som medarbejder ... havde han sandsynligvis været eksemplarisk. Han havde vist det arbejde af højeste kvalitet. Han havde vist sig nøjagtigt til tiden til arbejde hver morgen. Han havde aldrig været involveret i slagsmål, beruselse eller andre rodede episoder. Han havde levet et forbillede - indtil den påståede uretfærdighed, uanset hvad det var, var sket. ”
Den samme pleje gjaldt hans pleje. ”Han er sandsynligvis meget pæn, ryddig, renbarberet, ” forudsagde Brussel. ”Han går ud af sin måde at virke perfekt ordentlig. . . . Han bærer intet ornament, ingen smykker, ingen prangende slips eller tøj. Han er stille, høflig, metodisk og hurtig. ”
Kaptajn Finney nikkede. Manden, der havde undgået ham i årevis, kom i fokus.
Bomben, fortsatte Brussel, blev plaget af en følelse af forfølgelse forårsaget i de formative stadier af hans kønsudvikling, omtrent 3 til 6 år. I sit unge liv havde han konfronteret den skammelige viden om et forbudt seksuelt ønske - sandsynligvis en erotisk fiksering på sin mor. Han beskyttede sig mod skam og rædsel med en snoet lidt af Oedipal-logik: Jeg ønsker min mor. Men det er forfærdeligt uacceptabelt. Hun er gift med min far. Jeg konkurrerer nu med ham om hendes kærlighed. Jeg er jaloux på ham. Han er jaloux på mig. Han hader mig. Han forfølger mig.
Den oprindelige årsag til hadet dukkede aldrig op i den unge FP's bevidsthed, og den forsvandt gradvist. Alt, hvad der blev tilbage, var følelsen af forfølgelse og det brændende ønske om hævn.
I henhold til freudiansk teori opløser Oedipus-komplekset sig selv normalt. De fleste drenge erkender, at deres klage misforstås, og de forener de seksuelle impulser, der oprindeligt skændte dem. Men i et sygt sind som FP'er spreder paranoia sig som en smitsomhed. Enhver to enheder med noget fælles ville, uanset hvor ulogisk, smelte ind i en i hans sind. Hans følelse af forfølgelse kunne derfor udbetale fra sin far til en chef, til et firma, til politikere og til enhver organisation, der plausibelt kunne symbolisere autoritet.
For Brussel forklarede paranoidens tilbøjelighed til at tildele skyld ved forening en inkonsekvens, der havde stubbet politiet. I sine breve havde bombeflyet udpeget Con Edison, forsyningsselskabet, men han plantede kun den første af sine bomber på Con Ed-ejendom. Han ville se mennesker eller organisationer med den fjerneste forbindelse til Con Ed som konspiranter, uanset hvor ulogisk det måtte være. Han beskylder muligvis Con Ed for en ikke-stateret lovovertrædelse, sagde Brussel, ”men han vrider det rundt, så hvor overalt en ledning løber, flyder der gas eller damp, fra eller til Con. Edison Co., er nu et bombemål. ”
FP syntes som en paranoid ville være overbevist om, at en række virksomheder og agenturer havde konspireret med Con Ed. Som bevis nævnes hans breve ”Con Edison og de andre” og ”alle løgnere og snyderi.” Dette, sagde Brussel, hjalp med til at forklare, hvorfor FP havde bombet teatre og togstationer. Han var i krig med en verden, der kolliderede imod ham.
For bombefly havde driften af hævn, behovet for at korrigere, hvad der er galt i verden, sandsynligvis antaget en religiøs ild. Han havde, forklaret Brussel, indgået en pagt med Gud for at udføre en privat hævnmission, hvilket kun ville gøre det sværere at fange ham. ”Denne pagt er en hemmelighed mellem ham og Gud, ” sagde Brussel. ”Han ville aldrig lade et tip falde. Hvorfor skulle han nogensinde lade dig fange ham ved at gøre noget forkert? ”
Guddommelig stilling kunne føre til, at bombeflyen begik stadig mere drastiske handlinger, advarede Brussel, hvis de tidligere sprængninger endnu ikke havde opfyldt sine mål. Bomben skulle føle, at han havde den retfærdige magt til at straffe dem, der ikke accepterede gyldigheden af hans påstande.
Med gudsfrykt kom almægtighed, og med almægtighed kom foragt for mindre væsener. Bomberen har tillid til hans overlegenhed, hans arrogance ville gøre det svært for ham at holde et job. Så han var sandsynligvis, hvis ikke fattig, i det mindste uredelig. Men selv i fattigdom ville han finde en måde at opretholde et smart indtryk i sin pleje og garderobe. ”Han ville altid have tilsyneladende at være perfekt, ” sagde Brussel.
Bomben, Brussel fortsatte, fungerede næsten sikkert som en ensom ulv. Paranoider "har kun tillid til sig selv, " forklarede Brussel. ”De er overvældende egocentriske. De mistroer alle. En medskyldig vil være en potentiel bungler eller dobbeltkrydser. ”
Brussel vidste, at de tre detektiver på hans kontor havde ført en lang, frustrerende manhunt. Paranoide schizofrenier, forklarede han, var de sværeste blandt forbrydede kriminelle at fange, fordi deres sind splittes mellem to verdener: Selv når de mister sig selv i skæve vildfarelser, fortsætter de med at følge logiske tanketog og føre udadtil normale liv. De ser verden omkring dem med et forsigtigt, mistillidsfuldt øje.
”I lang tid, da de tre politibetjente sad og ventede i tavshed, studerede jeg den Mad Bomber's breve, ” huskede Brussel. ”Jeg mistede al følelse af tid. Jeg prøvede at fordybe mig i mandens sind. ”
FP's afhængighed af klodsede, gammeldags sætninger, såsom "uhyggelige gerninger", der uberettiget fordelt på sætninger, der blev sat ud af strejker, antydede en fremmed baggrund., ”Vil Brussel huske. ”På en eller anden måde lød bogstaverne for mig, som om de var skrevet på et fremmedsprog og derefter oversat til engelsk.”
Politiet havde længe mistænkt, at FP var tysk eller for tysk udtrækning på grund af hans vagt Teutoniske bogstaver, især hans G'er, som sluttede deres cirkulære form med et par vandrette skråstreg, ligesom et lige tegn. Brussel tænkte på de mange bombeangreb fra anarkister og andre radikaler i Østeuropa og sagde: "Han er en slaver."
De tre detektiver skød Brussel et forskrækket blik. ”Har du noget i tankerne om det?” Spurgte kaptajn Finney.
”Historisk set er bomber blevet foretrukket i Mellemuropa, ” svarede Brussel. ”Så har knive.” Naturligvis bruges disse våben over hele verden. ”Men når en mand bruger begge, antyder det, at han kunne være slaver.”
Kaptajn Finney så skeptisk ud.
”Det er kun et forslag, ” sagde Brussel. ”Jeg spiller bare oddsene.”
Brussel var ikke færdig. Hvis bombefly var en slaver, kunne det også være en ledetråd til hans placering: Brussel flippede gennem poststemplerne og bemærkede, at de fleste af breve blev sendt i Westchester, amtet straks nord for byen. Brussel gætte på, at bombeflyet skjult hans opholdssted ved at placere sine breve halvvejs mellem New York og en af de industrielle byer i Connecticut, hvor slaviske indvandrere havde bosat sig.
Nu fokuserede Brussel på håndskriften. Penmanship var næsten fejlfri, som Brussel ville forvente af en snedig paranoiac. FP havde dannet næsten perfekt retlinjede bogstaver - med en undtagelse. W'erne lignede dobbelt U'er i bogstavelig forstand uden overlappende diagonale arme. Siderne var buede i stedet for lige. De havde også særlige afrundede bundbund. ”Den forkerte W kunne måske ikke have haft øje på mig i de fleste menneskers håndtryk, men i bombeflyen stod det ud. Overvej den paranoiske: en mand med tvangsfuldhed, en mand, der ikke vil tolerere en fejl i, hvad verden ser af ham. Hvis der er noget urydighed ved denne mand, noget endda lidt ude af sted, fanger det straks en psykiater opmærksomhed. ”
W ”var som en slurvende soldat blandt femogtyve andre, der stod opmærksomme, en beruset på et temperamentssamfundsmøde, ” fortsatte Brussel. ”For mig stod det så skarpt ud. . . . Sprog er et spejl i sindet. Den ulige buede W måtte reflektere noget om den Mad Bomber, syntes det for mig. . . . Noget underbevidsthed havde tvunget bombefly til at skrive dette ene brev på en karakteristisk måde - noget indeni ham så stærk, at det undvigede eller bulldozede forbi sin samvittighed. ”
Kan W's ligne bryster eller måske en pungen? Spekulerede Brussel. I bekræftende fald, havde FP også ubevidst gammeldags bomber formet som peniser? ”Noget ved sex syntes at være foruroligende bombefly, ” tænkte Brussel. ”Men hvad?” Han overvejede i lange øjeblikke, og øjnene skannede beviserne.
Han sagde til Finney, ”undskyld jeg tager så lang tid.”
”Tag den tid, du vil, ” sagde Finney. ”Vi kom ikke her og forventede klapsvar.”
Brussel havde allerede konstateret, at et Oedipus-kompleks havde fået FP til at udvikle sig til en fuldstændig paranoid. Hans Oedipale had mod sin far spredte sig i voksen alder til en lang række autoritetsfigurer. ”Bomben har tilsyneladende mistillid og foragtet mandlig myndighed: politiet, hans tidligere ansatte ved Con Ed, ” ville Brussel skrive. ”For bombefly kan enhver form for mandlig autoritet repræsentere hans far.”
Brussel kiggede nu tilbage gennem beviset for tegn på seksuel forstyrrelse. Hans øjne hviler på fotos af teatersæder, som bombefly havde åbnet for at udskille hans eksplosiver på et mørkt sted. ”Noget ved bombeflyens metode til at plante bomber i filmhuse havde generet mig, da jeg havde læst den første avisregnskab år før, ” siger Brussel. ”Der var noget mærkeligt, ikke fuldt ud forklaret med de tilgængelige kendsgerninger.” Skrækket var en ukarakteristisk voldelig handling. Alt i beviser antydede en omhyggelig mand, der ville undgå unødvendige risici og minimere tegn på hans tilstedeværelse. Hvorfor gik han i besværet med at skære åbne sæder og fylde sine bomber i polstret?
”Kunne sædet symbolisere den menneskelige krops bækkenregion?” Undrede Brussel. ”Var bombefly, der havde kastet kniven opad i den, symbolsk gennem kvinden? Eller kastrere en mand? Eller begge? . . . I denne handling gav han udtryk for et nedsænket ønske om at trænge ind i sin mor eller kastrere sin far, hvorfor han gjorde faren magtesløs - eller at gøre begge dele. . . . Det passede billedet af en mand med et overvældende, urimeligt had mod mænd i autoritet - en mand, der i mindst 16 år havde klamret sig til troen på, at de forsøgte at fratage ham noget, der med rette var hans. Af hvad? I sine breve kaldte han det retfærdighed, men dette var kun symbolsk. Hans bevidstløse vidste, hvad det virkelig var: hans mors kærlighed. ”
Brussel tøvede med at forklare disse grafiske psykiatriske detaljer til detektivene. De virkede for langsomme. I stedet gav han dem en kort version, idet han sagde, at bombefly var sandsynligvis ugift og uden tilknytning - den klassiske loner. Han var unødigt høflig, men uden nære venner. ”Han vil ikke have noget at gøre med mænd - og da hans mor er hans kærlighed, er han sandsynligvis heller ikke meget interesseret i kvinder.”
Han blev, tilføjede Brussel, ”muligvis en jomfru. . . . Jeg vil vædde på, at han aldrig engang har kysset en pige. ”Slaver værdsatte familiebånd, så han boede sandsynligvis med” en ældre kvindelig slægtning, der mindede ham om sin mor. ”
En lang stilhed fulgte, da detektiverne optog Brussels vurdering. Det var meget at indtage, og det kan have lød ubehageligt for dem, der ikke var indviede på de underlige måder ved freudiansk ræsonnement.
På nuværende tidspunkt havde skyggerne af skumringen i december skjult byen uden for Brussels kontorvindue. Efter fire timer med Brussel havde spøgelse i gaderne antaget menneskelig form i kaptajn Finneys sind - en snarlig, middelaldrende ender af slavisk afstamning med en historie med run-ins med naboer og kolleger. Han boede i en nordlig forstad, sandsynligvis i Connecticut, med en ældre kvindelig slægtning og plejede i hemmelighed et nag mod Con Ed og andre magtfulde institutioner.
Finney og hans mænd tog deres frakker på og pakket beviserne. De to mænd ryste hænder, derefter flyttede de tre detektiver til døren. I afskedsøjeblikket lukkede Brussel øjnene. Et billede af bombefly kom til ham med filmklarhed. Han bar forældede tøj, da hans foragt for andre ville forhindre ham i at holde faste job. Hans påklædning var gammeldags, men ren og omhyggelig. Det ville være primært, måske med et indhyllende, beskyttende aspekt.
”Kaptajn, en ting til. Når du fanger ham, "sagde Brussel, " og det er jeg ikke i tvivl om, det har han på sig en dobbeltbrystdragt. "
Brussel tilføjede, "Og det vil være knappen."
New York Times trykte Brussels fund i en forsidehistorie 1. juledag. Et par nætter senere ringede telefonen i Brussels Queens hjem. Fordi han behandlede så mange voldelige kriminelle, havde Brussel et unoteret nummer, men enhver kunne nå ham ved at kalde Creedmoor, det psykiatriske hospital, hvor han boede. Tavlen videresendte opkald til Brussels hjem og lappede i politiet, hvis den, der ringer, lød mistænksom. Brussel mistænkte, at det var tilfældet, da hans telefon ringede kl
”Er dette Dr. Brussel, psykiateren?”
”Ja, dette er Dr. Brussel.”
”Dette er FP-talende. Hold dig væk fra dette, ellers bliver du ked af det. ”
**********
Lige før midnat den 21. januar 1957 trådte detektiver bevæbnet med en beføjelse hjem i George Metesky, en fabriksmedarbejder i Con Edison, der blev tvunget til at trække sig tilbage efter giftige dampe fra en ovnovn bragte en lammende sag af tuberkulose.
Da detektiver trådte ind i det slappe tre-etagers hus nær toppen af en kort, stejl bakke i Waterbury, Connecticut, kunne de selv se, at Metesky stemte overens med kriterierne, som Brussel havde specificeret. Metesky mødte dem ved døren, iført runde guldkantede briller og burgunder pyjamas knæet til nakken under en badekåbe. Han var en tykt middelaldrende mand af litauisk afstamning med en historie om arbejdskraftstvister. Han delte huset med et par ugifte ældre søstre. Han havde aldrig gift sig, aldrig haft en kæreste. Naboer beskrev ham som bedrøvet med et ry for små tvister.
I Meteskys uhyggeligt pæne soveværelse fandt detektiver en notesbog fyldt med håndskrift svarende til FPs blokbogstaver. De rakte Metesky en pen og bad ham om at skrive sit navn på et ark med gult papir. De så, stavbundet, mens de velkendte blokbogstaver dukkede op på siden - G i George havde fortællende dobbeltbjælker. Y havde en markant serif.
”Hvorfor går du ikke og klæd dig, George, ” sagde en detektiv. Her var et øjeblik af sandhed. Detektiverne vidste, at Brussel også havde forudsagt, at bombefly ville klæde sig i en knap med dobbeltbrystet jakke. Sikkert nok, trak Metesky fra sit soveværelse iført fornuftige brune gummisålesko, rød-prikket slips, brun cardigantrøje og dobbeltbrystet blå dragt.
”Fortæl mig, George, ” spurgte en detektiv, ”hvad står FP for?”
Metesky udåndes. Hans rynke slap af. ”Fair play.” Med disse to ord, der knapt hviskede, kom det 17-årige manhunt til en stille ende.
Da detektiverne (efter en arrestation i 1957) knebede Metesky, protesterede hans søstre, at "George ikke kunne skade nogen." (Peter Stackpole / The Life Picture Collection / Getty Images) **********
For at få fodfæste i de efterfølgende år måtte profilering sælges af en kunstner, og Brussel vidste, hvordan man skulle stille på en forestilling. Han havde hovedet for videnskab og en showmands berøring. Hans karisma og selvtillid fejede detektiver sammen med ham, da han lavede hurtige deduktionsspring, for ikke at nævne FBI-agenterne, der lærte ved hans fødder. I 1970'erne var Brussel kendt som en grundlægger af det nye profilering. Pressen kaldte ham forskelligt for "profeten fra den tolvte gade, " "Sherlock Holmes fra sofaen" og "den psykiatriske seer."
Så meget som nogen var det Brussel, der forenede områdene psykiatri og politiarbejde. ”De af os, der var interesseret i at kombinere kriminologi og medicin, fulgte hans arbejde nøje, ” siger Park Dietz, en retsmedicinsk psykiater, der har konsulteret sager, herunder Unabomber. Selvom Brussel til tider kan have virket mere promotor end videnskabsmand, nægter han ikke hans resultater. ”Han kom med forudsigelser med slående præcision, ” siger psykolog Kathy Charles fra Skotlands Edinburgh Napier University. ”Han startede politiet og tænkte, at psykiatri kunne være et effektivt redskab til at fange lovovertrædere.”
Metesky-sagen, mere end nogen anden, havde etableret Brussel som en kriminologis folkehelt. ”Nogle gange var jeg næsten ked af, at jeg havde været så succesrig med at beskrive George Metesky, for jeg var nødt til at leve op til den succes, ” skrev han senere. ”Det var ikke altid let, og nogle gange var det umuligt. Der var tidspunkter, hvor jeg begik fejl. Der var tidspunkter, hvor jeg simpelthen manglede nok information til at opbygge et billede af den kriminelle. Der var tidspunkter, hvor gennemsnitsloven svækkede mig: Jeg ville diagnosticere en mand som en paranoiac og forestille mig, at han havde en velproportioneret fysik, og så viste han sig at være blandt de 15 procent af paranoiaker, der ikke er så bygget. Ja, der var tilfælde, hvor jeg mislykkedes. Men jeg fortsatte med at lykkes ofte nok, så politiet fortsatte med at komme til mig. ”
Selv mens han rådførte sig med politiet rundt om i landet, fortsatte Brussel - som ville være aktiv i marken indtil sin død i en alder af 77 i 1982 - fortsat med at arbejde for Department of Mental Hygiene. I den egenskab besøgte han lejlighedsvis Matteawan, et Hudson Valley-hospital for det kriminelt sindssyge, hvor Metesky blev fanget. På en rejse bad han om at se Metesky.
Det var det første og eneste møde mellem bombefly og psykiater. ”Han var rolig, smilende og nedlatende, ” skrev Brussel. Metesky fortalte Brussel om sine planer om at blive udskrevet og forældede sine bomberedskaber. Enhederne havde aldrig været kraftige nok til at forårsage megen skade, hævdede Metesky.
Var det muligt, spurgte Brussel, at Metesky gennem al den tid faktisk havde lidt af mental sygdom? Var det muligt, at han virkelig var en paranoid schizofren, som Brussel havde konkluderet?
”Han blev ikke vred, ” skrev Brussel. ”Han var den nedladende og vellykkede paranoiac, der som Gud kunne værdsætte og med stor glid tilgi sine børns fejl. Han smilede til mig. Med en bølge af hånden sagde han: 'Det kunne have været, det kunne have været. Men det var jeg ikke. ' Derefter bøjede han elskværdigt og forlod rummet. ”
