Jeg så to mænd komme ind i lobbyen på Hotel Mowafaq.
De fleste afghanere syntes at glide op i midten af lobbytrappen med deres sjaler bagved dem som venetianske kapper.
Men disse mænd bar vestlige jakker, gik roligt og forblev tæt på forløbet. Jeg følte en hånd på skulderen. Det var hotel manager.
"Følg dem." Han havde aldrig talt med mig før.
”Jeg er ked af, nej, ” sagde jeg. "Jeg har travlt."
”Nu. De kommer fra regeringen.”
Jeg fulgte ham til et værelse på et gulv, som jeg ikke vidste, at der eksisterede, og han bad mig om at tage mine sko af og gå alene i mine sokker. De to mænd sad på en tung sorttræsofa ved siden af en aluminiumsspiddon. De var stadig med deres sko. Jeg smilede. Det gjorde de ikke. Blondergardinerne blev tegnet, og der var ingen elektricitet i byen; Værelset var mørkt.
"Chi kar mikonid?" (Hvad laver du?) Spurgte manden i den sorte kulør og den uden krage iranske skjorte. Jeg forventede, at han skulle stå og på normal måde ryste hænder og ønske mig fred. Han blev siddende.
"Salaam aleikum", sagde jeg, og satte mig ned.
"Waleikum a-salaam. Chi kar mikonid?" gentog han stille, lænede sig tilbage og løb sin fede, velplejede hånd langs sofaens lilla fløjlstofarm. Hans bouffant hår og gedehår var pænt trimmet. Jeg var bevidst om ikke at have barberet mig i otte uger.
”Jeg har forklaret, hvad jeg gør mange gange for Hans Ekspertise, Yuzufi, i Udenrigsministeriet, ” sagde jeg. ”Jeg fik besked på at møde ham igen nu. Jeg er forsinket.”
En puls bankede kraftigt i min hals. Jeg prøvede at trække vejret langsomt. Ingen af os talte. Efter et stykke tid så jeg væk.
Den tyndere mand trak en lille ny radio ud, sagde noget ind i den og rettede sin stive jakke over sin traditionelle skjorte. Jeg havde ikke brug for at se skulderhylsteret. Jeg havde allerede gættet, at de var medlemmer af sikkerhedstjenesten. De var ligeglad med hvad jeg sagde, eller hvad jeg syntes om dem. De havde set folk gennem skjulte kameraer i soveværelser, i torturceller og på henrettelsesgrunde. De vidste, at uanset hvor jeg præsenterede mig selv, kunne jeg reduceres. Men hvorfor havde de besluttet at spørge mig? I stilheden hørte jeg en bil vende tilbage i gården og derefter de første notater fra opfordringen til bøn.
”Lad os gå, ” sagde manden i den sorte dragt. Han bad mig gå foran. På trappen passerede jeg en tjener, som jeg havde talt til. Han vendte sig væk. Jeg blev ført til en lille japansk bil parkeret på snavsforgrunden. Bilens malearbejde var nyt, og det var blevet vasket for nylig.
De bad mig sidde bagpå. Der var intet i lommerne eller på gulvbrædderne. Det så ud som om bilen lige var kommet fra fabrikken. Uden at sige noget vendte de sig mod hoved Boulevard.
Det var januar 2002. Den amerikansk-ledede koalition afsluttede bombardementet af Tora Bora-komplekset; Usama Bin Laden og Mullah Mohammed Omar var undkommet; operationerne i Gardez begyndte. Den nye regering, der overtog fra Taliban, havde været på plads i to uger.
De love, der forbød tv og kvinderuddannelse, var blevet droppet; politiske fanger var blevet løsladt; flygtninge var på vej hjem; nogle kvinder kom ud uden slør. FN og det amerikanske militær kørte den grundlæggende infrastruktur og fødevareforsyninger. Der var ingen grænsevagt, og jeg var kommet ind i landet uden visum. Den afghanske regering syntes for mig næppe at eksistere. Alligevel var disse mænd tilsyneladende veletablerede.
Bilen vendte om til udenrigsministeriet, og portvagterne hilste og stod tilbage. Da jeg steg op ad trappen, følte jeg, at jeg bevægede mig unaturligt hurtigt, og at mændene havde bemærket dette. En sekretær viste os ind på Mr. Yuzufis kontor uden at banke. Et øjeblik stirrede Yuzufi på os bag sit skrivebord. Så stod han op, rettede sin baggy pinestribede jakke og viste mændene til den højeste position i rummet. De gik langsomt på linoleumgulvet og så på møblerne, som Yuzufi havde formået at samle, siden han havde arvet et tomt kontor: det splinterede skrivebord, de fire uoverensstemmende arkiveringsskabe i forskellige nuancer af olivengrøn og komfuret, der fik rummet til at lugte stærkt af benzin.
Den uge, jeg havde kendt Yuzufi, udgjorde halvdelen af hans karriere i udenrigsministeriet. To uger tidligere havde han været i Pakistan. Dagen før han havde givet mig te og en kogt sød, fortalte mig, at han beundrede min rejse, lo af et fotografi af min far i en kilt og diskuterede persisk poesi. Denne gang hilste han ikke på mig, men satte sig i stedet i en stol mod mig og spurgte: "Hvad er der sket?"
Før jeg kunne svare, skar manden med gedejeren ind. "Hvad laver denne udlænding her?"
"Disse mænd er fra sikkerhedstjenesten, " sagde Yuzufi.
Jeg nikkede. Jeg bemærkede, at Yuzufi havde slået hænderne sammen, og at hans hænder, som mine, dirrede lidt.
"Jeg vil oversætte for at sikre dig, at du forstår, hvad de spørger, " fortsatte Yuzufi. "Fortæl dem om dine intentioner. Præcis som du fortalte mig."
Jeg kiggede i øjnene på manden på venstre side. "Jeg planlægger at gå over Afghanistan. Fra Herat til Kabul. Til fods." Jeg åndede ikke dybt nok til at afslutte mine sætninger. Jeg var overrasket over, at de ikke afbrød. "Jeg følger i Babur, den første kejser i Mughal India. Jeg vil komme væk fra veje. Journalister, hjælpearbejdere og turister rejser for det meste i bil, men jeg-"
”Der er ingen turister, ” sagde manden i den stive jakke, der endnu ikke havde talt. "Du er den første turist i Afghanistan. Det er midt om vinteren - der er tre meter sne på de høje pas, der er ulve, og dette er en krig. Du vil dø, jeg kan garantere. Vil du dø? "
"Mange tak for dit råd. Jeg bemærker de tre punkter." Jeg gætte ud fra hans tone, at sådanne råd var tænkt som en ordre. ”Men jeg har talt med kabinettet, ” sagde jeg og forkert repræsenterede et kort møde med den unge sekretær for ministeren for social velfærd. "Jeg må tage denne rejse."
”Gør det om et års tid, ” sagde manden i den sorte dragt.
Han havde taget fra Yuzufi det ødelagte bevis på min gåtur gennem Sydasien og undersøgte det: udklipningen fra avisen i det vestlige Nepal, "Mr. Stewart er en pilgrim for fred"; brevet fra konservatoren, anden cirkel, skovbrugsafdeling, Himachal Pradesh, Indien, "Mr. Stewart, en skotte, er interesseret i miljøet"; fra en distriktsansvarlig i Punjab og en indenrigsekretær i en Himalaya-stat og en chefingeniør for det pakistanske irrigationsafdeling, der anmoder om "Alle udøvende ingeniører (XEN) i Lower Bari Doab til at hjælpe Mr. Stewart, der vil påtage sig en rejse til fods for at undersøge kanalsystemets historie. "
"Jeg har forklaret dette, " tilføjede jeg, "til hans eksellens Emirens søn, ministeren for social velfærd, da han også gav mig et introduktionsbrev."
"Fra hans excellence Mir Wais?"
"Her." Jeg overleverede det ark brevpapir, jeg havde modtaget fra ministerens sekretær. "Mr. Stewart er en middelalderlig antikvar, der er interesseret i antropologien i Herat."
"Men det er ikke underskrevet."
"Mr. Yuzufi mistede den underskrevne kopi."
Yuzufi, der stirrede på jorden, nikkede lidt.
De to mænd talte sammen i et par minutter. Jeg prøvede ikke at følge, hvad de sagde. Jeg bemærkede dog, at de brugte iransk-ikke afghansk-persisk. Dette og deres tøj og deres måde fik mig til at tro, at de havde tilbragt en hel del tid med de iranske efterretningstjenester. Jeg blev spurgt af iranerne, som syntes at have mistanke om mig som spion. Jeg ville ikke blive afhørt af dem igen.
Manden i den stive jakke sagde, "Vi vil give ham mulighed for at gå til Chaghcharan. Men vores pistolmænd vil ledsage ham hele vejen."
Chaghcharan var halvvejs mellem Herat og Kabul og omkring fjorten dage ind på min rejse.
Landsbyboerne, som jeg håbede at blive, ville blive skræmte af en hemmelig politi-eskorte. Dette var formodentlig punktet. Men hvorfor lod de mig overalt tage rejsen, når de kunne udvise mig?
Jeg spekulerede på, om de ledte efter penge. "Mange tak for din bekymring for min sikkerhed, " sagde jeg, "men jeg er ganske glad for at tage risikoen. Jeg har gået alene over de andre asiatiske lande uden problemer."
”Du vil tage eskorten, ” sagde Yuzufi og afbrød for første gang. "Det kan ikke forhandles."
"Men jeg har introduktioner til de lokale befal. Jeg vil være meget mere sikker med dem end med Heratis."
”Du vil gå med vores mænd, ” gentog han.
"Jeg har ikke råd til at betale for en eskorte. Jeg har ingen penge."
”Vi forventede ikke nogen penge, ” sagde manden i den stive jakke.
"Dette kan ikke forhandles, " gentog Yuzufi. Hans brede knæ fandt nu op og ned. "Hvis du nægter dette, vil du blive bortvist fra landet. De vil gerne vide, hvor mange af deres våben du tager."
"Hvis det er obligatorisk, en."
"To ... med våben, " sagde manden i den mørke dragt, "og du vil rejse i morgen."
De to mænd rejste sig og forlod rummet. De sagde farvel til Yuzufi, men ikke til mig.
Copyright Rory Stewart 2004. Alle rettigheder forbeholdes. Ingen del af denne publikation må reproduceres eller transmitteres i nogen form eller på nogen måde, elektronisk eller mekanisk, herunder fotokopi, optagelse eller noget informationslagrings- og opsamlingssystem uden skriftlig tilladelse fra udgiveren.
