Svampeskyer regnede aldrig med i Alexander Michaels mareridt. Han var 4 år gammel under den cubanske missilkrise i oktober 1962, og som barn i Sydney, Australien, siger han, "al handlingen i USA var langt nok væk fra os ... til at blive underholdt af det foregående, ikke bange, da vi ikke rigtig forstod omfanget og konsekvenserne. ”
I mellemtiden, halvvejs over hele kloden, var Richard Somerset, en 21 år gammel amerikansk luftvåbens flyveuddannelse for at blive ballistisk missilanalytiker, klar over truslen om atomkrig. Inden for et par uger efter krisens afslutning var han stationeret ved Plattsburgh Air Force Base i det nordøstlige New York og tildelt en Atlas F-missilsilo i den tyndt befolkede Adirondack-by Lewis.
Femogfyret år senere, længe efter at den kolde krig var afsluttet, bragte Lewis-missilsiloen disse to usandsynlige mænd sammen.
********
Siloen var et af et dusin inden for 100 miles fra Plattsburgh Air Force Base. Afsluttet i 1962, kostede de 12 steder den amerikanske regering godt over $ 200 millioner og to og et halvt år med døgnkonstruktion at opføre - hvis oprejst er det rigtige ord for strukturer, der keder sig 180 meter ned i jorden. Somerset var på et besætning på fem, der arbejdede 24-timers skift - en dag på, to ud - inspicerede og vedligeholdte systemerne og ventede på det signal, de håbede, aldrig ville komme.
En dag i slutningen af 1964 var Somerset ved missilkontrolkonsollen, da håret stod på bagsiden af hans hals - en krigskode var kommet igennem i radioen. ”Åh oh, ” husker han og tænkte, ”Her går vi.” Til hans lettelse lærte han hurtigt, at det havde været en falsk alarm - kodeformatet var ændret, og Somerset var ikke blevet orienteret - men de få øjeblikke var det tætteste han kom til en test af hans vilje til at lancere et våben, der kunne udslette en hel by.
”Jeg tror ikke, at nogen på besætningen nogensinde følte, at vi ikke ville være i stand til det, hvis tiden var inde, ” siger han. Han påpeger, at nazistiske grusomheder for folk i hans generation var en frisk historie, og de frygter, at sovjeterne havde lige så uhyggelige intentioner. For at afhjælpe skyldfølelser blev besætningsmedlemmerne aldrig fortalt den programmerede destination for deres missil. Men de fik at vide, at våbenet kun skulle lanceres til gengæld for en sovjetisk strejke, så hvis de blev opfordret til at indsætte det, troede de, at de gjorde det for at forhindre storskala amerikanske skader. ”Jeg er ekstremt stolt over at have været en del af det, ” siger Somerset.
I 1965, mindre end tre år efter installationen, blev Atlas F-missiler allerede betragtet som forældede og blev nedlagt. Somerset og resten af besætningen blev tildelt igen, og Lewis-siloen, ligesom de andre i nærheden, sad ubrugt og forværrede i årtier. Nogle blev solgt billigt til lokale kommuner eller købt af private ejere, der brugte opbevaringsfaciliteterne over jorden eller reddet skrotmetal fra siloer. De fleste mennesker så stederne som den kolde krigs relikvier af ringe værdi, men ikke Alexander Michael.
Strukturen var i frygtelig stand, da Michael købte den i 1996. (Med tilladelse fra Alexander Michael) 
Det øverste niveau i Launch Control Center, før renoveringen startede. (Jacqueline Moen) 
Startkontrolcenter i dag. I loftet på billedet til højre er Emergency Escape Hatch. (Jacqueline Moen) 
Kontrolrummet, som det så ud i 1960'erne (høflighed af 556. SMS Association) 
Kontoret: Michael konstruerede dette skrivebord af VVS-inventar, malerstiger, en dør og perforeret metalrør. Et konvekst spejl sidder oven på et landmandsstativ i baggrunden. (Jacqueline Moen) 
Det andet niveau i Startkontrolcenteret, før arbejdet startede. (Jacqueline Moen) 
Det andet niveau i Launch Control Center, som det ser ud nu. "Jeg ville have noget farverigt og stærkt, men stadig i overensstemmelse med det industrielle tema, " sagde Michael. "Den orange passede perfekt." (Jacqueline Moen) 
Soveværelset: Michael konstruerede senge ud af trollies og grab skinner fundet i en isenkræmmer. Et gammelt (men fungerende) tv dingler fra loftet. (Jacqueline Moen) 
Køkkenet, som det blev fundet, da Michael købte siloen. (Jacqueline Moen) 
Det nye køkken / spisestue. Michael renoverede det indre af siloen med en legende indretning. (Med tilladelse fra Alexander Michael) 
Alexander Michael i en tunnel i sin 18 historie under jorden missilsilo i Adirondack-bjergene. (Med tilladelse fra Alexander Michael) 
Missilsilo dykker 18 historier under jordoverfladen. (Med tilladelse fra Alexander Michael) 
Michael vurderer, at han hidtil har sat $ 350.000 af sine egne penge i renoveringerne. (Med tilladelse fra Alexander Michael) 
De oprindelige indbyggere: Missilbekæmpelsesbesætningen arbejdede under den kolde krig. Richard Somerset er i centrum. (Med tilladelse fra Richard Somerset) 
Dette er, hvordan missilet ville se ud over jorden, som blev opdaget under en testkørsel. (Med tilladelse fra den 556. SMS Association) Som voksen i Sydney blev Michael arkitekt / designer med fascination for industrikonstruktioner. I 1996 læste han en tidsskriftsartikel om en mand ved navn Ed Peden, der boede under præriet i Kansas i en nedlagt Atlas E-missilsilo Peden kaldet Subterra. Michael var vokset op på amerikanske bøger og film fra den nukleare tidsalder, og han blev fortryllet af ideen om at have sit helt eget stykke militær-industriel historie. ”Jeg ringede [Peden] op og fortalte ham, hvor cool han var, ” siger Michael. ”Et par uger senere ringede han og fortalte mig om denne silo [der] var tilgængelig.”
Michaels venner troede, at han var skør, da han fløj halvvejs rundt i verden for at købe et grimt, forfærdeligt 18-etagers hul i jorden i Adirondack-bjergene. Da han kom til stedet i Lewis en frigid decemberdag i 1996 og så stedets tilstand, var han tilbøjelig til at blive enig med dem. ”Vinden hylede, den må have været hundrede under. Det var grusomt, ”minder han om. De enorme stål- og betondøre til siloen var blevet åbne i årevis, og hullet var fyldt halvvejs med vand, nu vendt til is og sne. Alt var beskidt og dækket af rust og skrælningsmaling.
Men sammenlignet med andre steder, der var blevet oversvømmet og pudret uden genkendelse, var kontrolcentret i denne - knyttet til siloen ved en 40 fods tunnel - i relativt god form. Selv startkonsollen var stadig intakt, rød knap og alt. Mod sin bedre dømmekraft gennemgik Michael salget og betalte $ 160.000 for strukturen og dens otte acres; han solgte en lejlighedsbygning, han ejede i Sydney, for at betale for den .
Så begyndte et massivt restaureringsprojekt, der fortsætter i dag. Over tre ugers besøg hver forår og efterår har Michael gradvist forvandlet silokontrolcentret til et beboelsesrum, der kommer tæt på eller i det mindste hylder sin historiske tilstand. I september tildelte en regional arkitektonisk arvorganisation ham en historisk bevaringspris for hans ”langsigtede forvaltning” og ”følsomhed over for strukturens oprindelige formål og periode.”
For cirka fem år siden kontaktede Richard Somerset Michael og kom på hans gamle arbejdsplads for første gang siden 1960'erne. "Det var spændende og alligevel ekstremt deprimerende, " siger Somerset. "Vi har alle erindringer og derefter for at se forringelsen af webstedet til det punkt, at - hvordan kunne dette ske?"
”Dick var dybt forstyrret, da han først besøgte stedet og så, at den var i”, minder Michael. ”Han var sandsynligvis heldig, som ikke så det, før jeg begyndte at arbejde.”
Michael har selv udført meget af renoveringen - ingen lille bedrift. ”Omfanget og styrken og proportioner af alt her er så enormt og så stort, at du ikke kan håndtere dem med husholdningsværktøjer eller husstand, ” siger han. ”Alt skal være ti gange større. ... Ting går så galt galt. ”
For eksempel i 2011, efter at have skuret bjærgningsgårde i årevis, fandt han endelig en erstatning for de hydrauliske rams, der åbnede og lukkede de 90 ton silodøre. Sidste efterår samlet han venner for at se på, da han lukkede dørene for første gang i årtier. Halvvejs nede begyndte en af rammerne at sprøjte hydraulisk væske.
Den tidligere CIA-analytiker Dino Brugioni var en af de første til at opdage missiler i Cuba i oktober 1962, idet den startede krisen, der satte verden på randen af atomkrigMichael har været mere succesrig i kontrolcentret. Du kommer ind i rummet ved at gå ned ad en 40 fod trapp til indkapslings vestibylen og et par sprængdøre af 2.000 pund stål. Kontrolcentret på to niveauer er en cylinder med 45 fod i diameter; i midten er en enorm fan-hvælvet betonunderstøtningssøjle. Gulvet forbinder ikke væggene; i stedet blev et system med fire pneumatiske arme designet til at absorbere chokket fra et direkte nukleare hit. En overliggende flugtluge i øverste niveau er fyldt med fire ton sand, også for at absorbere stød. I tilfælde af at en nukleare eksplosion blokerede hovedindgangen, ville de øverste centimeter sand vende sig til glas fra den ekstreme varme; besætningsmedlemmerne åbnede lugen for at slippe resten af sandet ud, bruge en hammer til at bryde gennem glasset og krybe ud.
Indretningen er fuld af frække referencer til siloens tidligere formål med et farveskema, der for det meste er utilitaristisk gråt, orange og blåt. Et sæt ure på den ene væg viser tidene i verdensbyer. I køkkenet er en stak af aluminiums-messesæt, der er tilbage fra et militær-tema, Michael engang kastede. Flydragter hænger på en væg i soveværelset, det tidligere missilkontrolrum, hvor han også har malet et rundt bord med et gult og sort strålingssymbol. Den oprindelige lanceringskonsol er der stadig, dog til Michaels store skuffelse ved hans første returbesøg efter købet, opdagede han, at den røde knap siden var blevet stjålet. (Da det viser sig, var det alligevel ikke start-begyndelsesknappen - ifølge Somerset blev den rigtige holdt under et klaffedæksel for at undgå utilsigtet aktivering. Den røde knap skulle lyde klaxon, der ville advare besætningen om at forberede sig en lancering.)
Da der ikke er nogen vinduer, har Michael monteret et tv med lukket kredsløb på væggen, så han kan se, hvad der sker udendørs. Temperaturen i kontrolcentret er konstant 55 grader; det tager godt to uger med at køre varmepumpen på fuld tid for at bringe den op på 68. Men den mest markante forskel i at bo under jorden i stedet for ovenover er den fuldstændige stilhed. ”Jeg kan huske, at jeg en nat stod op af sengen og tænkte, der er noget brummende, og jeg måtte finde det, ” siger han. Han så højt og lavt ud for støjkilden. ”Til sidst gav jeg op og gik tilbage i sengen. Endelig indså jeg, at det bare var brummer i hovedet. Det er så stille. ”
Siden angrebene den 11. september har en interesse af interesse i de fjerntliggende, bombesikre steder efterladt Michael som både retfærdiggjort og lidt urolig. Han siger, at han er blevet kontaktet af grupper, der ønsker at købe sin plads som et tilflugtssted til at vente på ”sluttiderne.”
Ed Peden, Kansas-manden, der dirigerede Michael til sin silo, driver et websted, der annoncerer andre missilwebsteder til salg rundt omkring i landet. Mange konverterede silohuse er blevet gjort til at ligne almindelige huse inde med baggrundsbelyste falske vinduer, moderne køkkener og andre hjemlige ting. Den ene, en over- og underjordisk luksustømmerhus ca. 45 miles fra Michaels silo, inkluderer sin egen flystripe og er på markedet for $ 750.000. Folk har også fundet nye anvendelser til de underjordiske strukturer, som et dykkecenter (nær Abilene, Texas); et UMO-undersøgelsescenter (nær Seattle); og indtil det blev angrebet af Drug Enforcement Agency i 2000, et ulovligt stoflaboratorium, der producerede en tredjedel af landets LSD.
Michael har også fundet kreative måder at drage fordel af sin silos unikke plads. Det er blevet brugt som et filmsæt flere gange. Sidste efterår under et åbent hus iscenesatte han en skulpturel installation kaldet Rapture, inspireret af dommedagsgrupperne, der har kontaktet ham. Senere denne måned vil tre ingeniører arrangere et interaktivt LED-lysshow inde i siloens hovedkammer.
Michaels drøm er at afslutte restaureringen af siloen og omdanne den til et performance-rum - akustikken er fantastisk, siger han. Han søger en finansiel partner, fordi han efter at have brugt anslået $ 350.000 af sine egne penge på renoveringer i årenes løb, udnævnes.
Men han har ingen beklagelse. "Med hensyn til glæde og spænding og lykke, " siger han, "har det betalt sig selv tusind gange."
