De fjollede skitser, ligesom det dårlige navn, kom ingen steder. Der var boghandleren, der insisterer på, at hans bogforede butik ikke har bøger; restauranten, der hovedsagelig serverer Spam til et kor af vikingekunder; transvestit-træjakker; ejeren af dyrehandler, der overlader en død papegøje som "hviler"; og en dobbeltsynet opdagelsesrejsende, der bøjede sig til at klatre op på et bjerg med to sider.
Vision var ikke et problem for de seks unge mænd i bowlerhatte og bh'er, der kaldte sig Monty Pythons Flying Circus - et nonsensisk navn, der formidlede gruppens anarkiske ånd. Da deres tv-serie debuterede i 1969, signaliserede den en ny æra for BBC, som indtil da generelt havde sendt shows med navne, der betød meget.
Men "Beeb" var blot et strandhoved for Monty Python. Troppen fortsatte med at erobre Amerika, hvor de inspirerede Saturday Night Live-skaberen Lorne Michaels og en række irreverente unge tegneserier. Pythons lavede også flere film, herunder en forbudt i dele af Storbritannien ( Monty Pythons Life of Brian, en satire om Kristus) og en feteret i Frankrig ( Monty Pythons The Meaning of Life, som vandt Special Jury Prize på Cannes). I årenes løb udgav de pladealbum og bøger, inklusive en ny "selvbiografi", der blev offentliggjort sidste efterår (St. Martins Press).
Python-mani viser lidt tegn på markering. Fans i dag samler op det 14-disks boksede DVD-sæt (der indeholder alle 45 originale shows) og spiller Python-videospil på CD-ROM. Takket være kørsler på MTV synger en helt ny generation af tilhængere "The Lumberjack Song" og lærer måske at lide Spam. I mellemtiden er en Broadway-version af filmen Monty Python og den hellige gral annonceret for næste år, der skal instrueres af Mike Nichols.
Hvordan kan man forklare en sådan hengivenhed til et sent-aften-tv-tv-program, hvis sidste episode blev filmet for tre årtier siden? Ron Simon, en kurator ved New Yorks Museum of Television and Radio, sammenligner Monty Python med et andet britisk fænomen i samme æra. "Pythons revolutionerede komedien på samme måde som Beatles revolutionerede musik, " siger han. "Begge grupper var meget eventyrlystne, men der var altid en følelse af legesygdom."
Med en væsentlig forskel: Pythonerne var college-drenge, der adskiller dem ikke kun fra Beatles, men også fra den lange komiske tradition for gadevise tummlers, der rejste sig fra vaudeville og natklubber. John Cleese, Graham Chapman og Eric Idle deltog i Cambridge University, hvor de optrådte i revyer med Cambridge Footlights, en skoleinstitution. Terry Jones og Michael Palin var venner i Oxford, hvor de også optrådte i skoleproduktioner. Terry Gilliam, den eneste amerikaner i Python-troppen, gik til Occidental College i Californien. Ingen gik ind i skolen med en showbiz-karriere i tankerne, men i midten af 1960'erne var alle i London og arbejdede på forskellige job i tv.
Det var et spændende sted at være, siger TV-historikeren Simon. "BBC havde altid set sin mission som at bringe kultur til masserne, men den nye generation ville bruge tv til at skabe en ny kultur. Du havde tv-forfattere som Dennis Potter, der eksploderede alle reglerne for playwriting."
Et af de stærke lys på BBC i disse dage var David Frost, der producerede en komedieskitserie kaldet The Frost Report . Blandt forfatterne var Cleese (der også optrådte i showet), Chapman, Jones, Palin og Idle - hele Python-teamet undtagen Gilliam. At samarbejde fik de fremtidige Pythons til at tænke på et eget show - en idé understøttet af Barry Took, en komedieproducent, der forkæmpede ideen med BBC messing. Tænkte også på at ansætte Gilliam til at oprette animationslink.
Konceptet fløj ikke nøjagtigt fra hylden. "BBC-hierarkiet hadede dybest set showet og ønskede ikke at gøre det, " minder Terry Jones, der nu er vært for "Terry Jones 'middelalderlige liv" på History Channel. "Men den gode ting ved BBC dengang var, at du ikke havde en person, der kontrollerede alle programmerne. Så det ville gøre ting, som producenterne ønskede, selvom det ikke kunne lide dem."
Det første show blev sendt til lidt fanfare. "BBC havde rekrutteret et publikum af alderspensionister, " siger Jones, "og de vidste virkelig ikke, hvad der foregik." En skitse indeholdt en engelskmand, der forsøgte at undervise samtale italiensk til en klasse af italienske indfødte. En anden relaterede historien om en vittighed så sjov, at lyttere bogstaveligt talt dør griner. Rutinerne havde ingen klar begyndelse eller slutning, selvom hele halvtimen var bundet sammen af et underligt porcintema; en gris ville blive skudt i slutningen af en skitse og derefter dukke op igen i en Gilliam-animationssekvens, og så videre. ”Det var som en collage, ” siger Simon. "De ville oprette forskellige segmenter og se, hvad der skete, da de kolliderede med hinanden. Det var meget en del af kunstverdenen, men det var en helt anden måde at gøre tv på."
Det tog flere episoder, før de britiske kritikere følte sig i stand til at svare med nogen udtalelser overhovedet - de fleste af dem gunstige. Det ene øjeblik, infantil det næste og skandaløst gennem og igennem, voksede showet også hos publikum. De rollebesætningsmedlemmer fik berømmelse for deres karakterer - Chapman som bluffhærens oberst, der afbryder skitser for at være for "fjollet"; Tomgang som den sindssyge tv-kommentator; Palin som eremitten, der introducerer hver episode ved at udtale "Det er ..."; Jones som nøgenorganist; og Cleese som den tuxedobeklædte annoncer, der intonerer "Og nu for noget helt andet." Showets optimistiske temasang, John Philip Sousas "Liberty Bell March", blev så identificeret med Pythons, at britiske marcherende band ikke længere kunne spille det uden at grine.
Først vedtog BBC en hands-off politik vedrørende manuskripter og censur, men med berømmelse kom øget kontrol, især fra en selvudnævnte vagthund af britisk moral ved navn Mary Whitehouse. Til dels takket være hendes utrættelige korstog, forfattede forfatterne sig i nogle af de mere øjenbryn-hævende skitser.
På det tidspunkt, hvor kørsler endelig kom til Amerika i 1974, gik showet til en afslutning i England. Cleese var rejst efter tre sæsoner, og den resterende rollebesætning blev soldat i en forkortet fjerde sæson. Alle seks Pythons genforenes ofte i film og på scenen, hvor de udførte deres berømte skitser og opfandt stadig fremmedere - men ligesom Beatles var de blevet individuelle berømtheder og forfulgte deres egne film- og tv-projekter. Selv Chapman, der døde af kræft i 1989, beholder en solokarriere: en samling af hans essays, Back to the Trees, offentliggøres næste efterår.
Efterhånden gik rollebesætningen fra hinanden. ”Jeg tror ikke, vi har været i et rum sammen i fire år, ” sagde Cleese sidste efterår. Idle afskedigede for nylig håbet om, at de overlevende Pythons ville optræde i det kommende Broadway-show, hvor han fortæller Sunday Times of London: "Vi har opdaget, at jo mindre vi gør, jo flere betaler folk." Og da Vanity Fair- magasinet forsøgte at samle dem til en fotoseanse til markeringen af 35-årsdagen for showet i år, gjorde tidsplankonflikter det umuligt. I stedet sagde Idle, "vi skal fotograferes i forskellige dele af verden og hænges sammen af computeren." Hvilket kommer til at tænke på det, lyder meget som en Monty Python-skitse.
