For mig er det den smukkeste udsigt i verden. Jeg sidder på min tagterrasse og kigger gennem en tunnel med hav, bjerge og himmel, der forbinder denne tidligere venetianske by med hendes gamle metropol, Serenissima. Det er sent på eftermiddagen. Den nordvestlige vind kendt som maestralen pisker ned ad kanalen, der adskiller os fra det kroatiske fastland. Windsurfere, kitesurfere og sejlbåde kaster sig frem og tilbage over den milewide vidde af vandet. Under mig er okerhustagene i Korčula (udtalt KOR-chu-la), beliggende på et klippefjær omgivet af det gennemskinnelige hav.
Køb Venedigudgaven af Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Oplev Venedig på ny, fra dens rige historie og mange kulturelle forældre til dens dejlige nutidige skikke og udflugter.
KøbeI løbet af et par timer vil solen gå ned over bjergene og skabe et marinebillede af muggenkugler, blues og greener. I mit sind øje følger jeg den ældgamle handelsrute langs den dalmatiske kyst til Venedig ved hovedet af Adriaterhavet, næsten 400 miles væk. Det er let at forestille sig venetianske galejer og sejlskibe på patrulje under bjergene på Korčula, klar til at kæmpe mod rivaliserende bystater som Ragusa og Genova, det osmanniske imperium og Barbary-piraterne i Nordafrika.
Jeg har kommet til Korčula - eller Curzola, som det var kendt i venetiansk tid - i mere end fire årtier, lige siden jeg var barn. Det er et sted, der stadig har magten til at trække vejret væk, især i den stille tidligt om morgenen og aftenen, når de polerede hvide sten i den gamle bydel ser ud til at flyde over vandet. Med sin katedral og miniatyr- piazzetta, drømmende gårdspladser og romantiske altaner og detaljerede udskårne gotiske vinduer og familiekam, er Korčula ”et perfekt eksemplar på en venetiansk by”, i udtrykket fra en engelsk engelsk historiker fra det 19. århundrede, Edward Augustus Freeman.
Mere end tre århundreder er gået siden den "mest fredfyldte" republik styrede denne strækning af den dalmatiske kystlinje, men hendes indflydelse er synlig overalt, fra den bevingede løve, der hilser besøgende ved den ceremonielle indgang til byen til den hjertelige fiskesuppe kendt som brodet "gondol" -henvisningerne i Korčulan-folkesange.
Den ekstraordinært rige Korčulan-dialekt er drysset ikke kun med italienske ord som pomodoro (tomat) og aiuto (hjælp), men også specifikt venetianske ord som gratar (til fisk) og tecia ( kogepande ), der ikke har noget til fælles med hverken kroatisk eller italiensk.
Skygger støbt på stentrapper i det middelalderlige gamle bydel. Gaderne er stejle og smalle. Ofte er der næppe plads til to personer til at passere hinanden uden at røre ved. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
En fortovscafé nær St. Mark's Cathedral i hjertet af øen brummer af aktivitet. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
I en dans, der kaldes Moreška, kæmper rivaliserende kristne og moriske hære om æren af en fair Korčulan-dame. (Josef Polleross, Anzenberger / Redux) 
En ung mand sports et traditionelt sværdkampe kostume. (Doug Pearson, JAI / Corbis) Arven efter mere end 400 års venetiansk styre kan også mærkes i vaner og tankesæt hos Korčulans. ”Hver korčulan forestiller sig, at han er stammende fra en ædel venetiansk familie, ” siger min ven Ivo Tedeschi. ”Vi føler, at vi er i centrum af vores eget lille univers.” Familier med italienske navne som Arneri og Boschi og Depolo har været fremtrædende i Korčula siden den venezianske tid. Som det passer til et sted, der undertiden blev kaldt ”Venedigs arsenal”, praler Korčula stadig med sit eget værft, omend et, der er faldet på hårde tider med den økonomiske krise i Kroatien.
Bidragende til følelsen af smuldrende storhed er placeringen af Korčula på krydset mellem geografi og historie. Det var her vest mødte øst - skæringspunktet mellem romersk-katolske, ortodokse og islamiske civilisationer. For det meste har disse verdener levet i harmoni med hinanden, men lejlighedsvis er de sammenstød med katastrofale følger, som det skete i det blodige sammenbrud af Jugoslavien i 1990'erne. Mit hus har udsigt over det smaleste punkt i Pelješac-kanalen, som strækkede sig over skillelinjen mellem det vestlige og østlige del af Romerriget - Rom og Byzantium - og markerede de søbårne indgange til Serenissima.
Korčula skiftede hænder flere gange i løbet af Napoleonskrigene, fra franskmænd til britere og endelig til østrigere. Siden begyndelsen af det 19. århundrede har det hørt til det østrig-ungarske imperium, kongeriget serbere, kroater og sloverne, det fascistiske Italien, det nazistiske Tyskland, det kommunistiske Jugoslavien og Republikken Kroatien. Hvert magtskifte blev ledsaget af ødelæggelse af symbolerne på det forrige regime og engrossalg af gader, hvilket efterlader folk forvirrede over deres egen adresse.
Min ven Gaella Gottwald påpeger en frise af en forskrækket vinget løve, der sidder forladt ved siden af rådhuset. ”Løven var symbolet på den venetianske magt, ” forklarer hun. ”Da kommunisterne overtog efter 2. verdenskrig, ødelagde de alt, der mindede befolkningen om italiensk styre.” Et par vingede løver overlevede højt oppe på bymurene, men de fleste blev fjernet og erstattet af den røde partisanstjerne og portrætter af marskal Tito. Tilsvarende blev efter de kommunistiske fald i 1991 erstattet af de fleste af de partisanske stjerner med det uafhængige Kroatiens tavleemblem. Josip Broz Tito-havnen blev omdøbt til Franjo Tudjman-havnen efter Kroatiens nye nationalistiske leder.
Middelalderens klimaanlæg
Det meste af det, jeg ved om Korčulas vinde, har jeg lært af Rosario Vilović, en pensioneret havkaptajn, der bor op ad vores gade. Hver vind har sit eget navn og særskilte personlighed. ”Maestralen blæser om eftermiddagen om sommeren, ” siger han og peger mod nordvest mod Venedig. ”Det er en varm, tør, meget forfriskende vind.” Hans pande tykkere, når han bevæger sig mod nordøst over de forbudende kalkstenbjerge på Pelješac-halvøen. ”Bora er vores stærkeste og mest destruktive vind. Når en bora truer, løber vi ind og lukker alle vores skodder og vinduer. ”Han drejer mod syd. ” Jugoen er fugtig og våd og bringer meget regn.” Og så fortsætter han omkring alle kompassets punkter.
Vind er til Korčula, som kanaler er til Venedig, og former hendes geografi, karakter og skæbne. Da byfædrene anlagde byen for mindst 800 år siden, skabte de et middelalderligt klimaanlæg baseret på vindcirkulation. På den vestlige side af byen er gaderne lige lige, åbne for maestral. På vores side af byen, vendt mod Pelješac, er gaderne skæve for at holde bora ude.
I Korčula er heste og vogne “lige så umulige som i Venedig selv, men ikke af samme grund”, skrev Freeman i sin bog fra 1881, Skitser fra emnet og nabolandene i Venedig, som forbliver en af de bedste guidebøger til dalmatiske kyst. ”Curzola flyder ikke på vandet, det svæver over dem.” Øen ligner ovenfra det sammenkrøllede skelet af en fisk, lige på den ene side, men skæv på den anden. En smal ryg ned i midten fungerer som hovedgaden, centreret omkring katedralen og dens miniatyrplads, der klatrer over toppen af den pukkelryggede halvø. Gaderne er stejle og smalle: Der er næppe plads til to fodgængere at passere hinanden uden at røre ved.
Et resultat af Korčulas unikke vindcirkulationssystem er byens orientering mod maestralen og derfor mod Venedig. Den vestlige side af byen er åben og indbydende med strandpromenade, havn og hotel. Den østlige side er befæstet, mod både bora og mor. Det er et layout, der afspejler den geopolitiske orientering af Korčula mod Vesten, væk fra den slaviske verden, Islam og Orienten.
Kampen mellem øst og vest gentages i en traditionel sværddans kendt som Moreška, som tidligere blev udført i hele Middelhavet, men synes kun at have overlevet i Korčula. Dansen er en moralfortælling, der sætter hæren på den røde konge (kristne) mod hæren af den sorte konge (maurerne), over æren af en fair Korčulan-dame. Gnister flyver (bogstaveligt talt) fra de sammenstødende sværd, men unødvendigt at sige, fiksen er i, og det foretrukne hold fremstår triumferende hver gang.
I betragtning af Korčulas strategiske placering er det næppe overraskende, at øen har været byttet for adskillige udenlandske flåde. Genoeerne vandt en stor havkamp om venetianerne inden for synet af mit hus i 1298, hvilket førte til fangenskab af den venetianske opdagelsesrejsende Marco Polo. En osmannisk flåde ledet af den frygtede korsair Uluz Ali gik forbi her i 1571. Ifølge Korčula-legenden flygtede venetianerne og efterlod øen til at forsvares af de lokale, hovedsageligt kvinder, der foret bymuren beklædt i militærantøj. Showet var tilstrækkeligt imponerende til at afholde tyrkerne fra at angribe Korčula; de sejlede i stedet for at plyndre den nærliggende ø Hvar i stedet. (En alternativ historie er, at den tyrkiske flåde blev spredt af en storm.) Som anerkendelse af sin hengivenhed til kristendommen, vandt Korčula titlen “Fidelissima” (Mest troende) fra paven.
Vindene og havet har også givet Korčula en lang række fornemme søfarende. Ifølge Korčulans er den mest fremtrædende af dem selv Marco Polo, hvis fejrede rejsebog gav europæerne deres første indblik i Kinas skikke og historie. I sandhed er Korčulas påstand om at være Marco Polos fødested er hård, men ikke mere end andres påstande, såsom Šibenik (længere op langs den dalmatiske kyst) og selve Venedig. Det hviler hovedsageligt på mundtlig tradition og det faktum, at en "De Polo" -familie har boet i Korčula i århundreder. Marco Polo-forbindelsen har vist sig at være en velsignelse for den lokale turistindustri, der gyder et "Marco Polo-hus", et halvt dusin "Marco Polo-butikker" og "museer, " "Marco Polo-is", og flere konkurrerende Marco Polo-efterlignere.
Indsamling af absurde Marco Polo-påstande er blevet et tidsfordriv for Korčulas udenlandske indbyggere. Mine personlige favoritter: “Marco Polo bragte disse nudler tilbage fra Kina” (i menuen på en lokal restaurant) og “Marco Polo fandt god mad og kærlighed i dette hus” (tegn uden for en anden restaurant). For et par år siden pakket en ven af os et bulbøst stykke gips i en papkasse og mærkede det "Marco Polo's næse - en original souvenir fra Korčula." Det var et øjeblik hit med lokale og turister.
En anden tilstand af at være
En af de egenskaber, som Korčula deler med Venedig, er en følelse af at leve på kanten af katastrofen. Venetianere står over for oversvømmelser, storme og kravene til moderne turisme som trusler mod deres ædle by. For Korčula er det angreb på turister i sommermånederne, der brænder bekymring over byens skrøbelige infrastruktur. Megayachts med navne som viljestyrke og formørkelse og suveræne manøvre til docking af plads i havnen. Et tårn fra det 15. århundrede, der engang var en del af Korčulas forsvar mod tyrkerne, bliver en cocktailbar, der sælger overprisede mojitoer til voldsomme italienere og australiere.
Det mest åbenlyse bevis på ubalancen mellem turisme og infrastruktur er den ubehagelige lugt af råt spildevand, der brød over dele af byen på varme sommerdage, især når vinden blæser i den forkerte retning. De venetianske byggede spildevandskanaler, kendt som kaniželas (fra den venetianske canisela ), er blevet tilstoppede med detritus for uautoriseret byggeri og spild af restauranterne med Marco Polo-tema. Bortset fra at rippe byens middelalderlige tarme og tunnelere dybt under de brostensbelagte gyder, er der ingen åbenlyst løsning.
Alligevel er Korčulans de første til at indrømme, at de mangler pengemyndighedens dynamik hos deres naboer i Hvar, der har forvandlet deres ø til udstillingsvinduet for den kroatiske turistindustri. I Korčula har turister tendens til at blive betragtet som et nødvendigt onde. Hvar byfædre overvejede at dæmpe kirkeklokkerne, efter at udenlandske besøgende klagede over støjen; i Korčula er klokkerne lige så meget en del af landskabet som havet og luften og fortsætter med at græle på alle tidspunkter af dagen og natten.
For dem af os, der betragter os som adopterede Korčulans, er sommermængderne og lejlighedsvis ubehagelige lugte en lille pris at betale for privilegiet at bo på et magisk, næsten tidløst sted. Det kroatiske turist-slogan ”Middelhavet som det engang var” synes at være en overdrivelse på andre dele af den dalmatiske kyst, men indkapsler det afslappede tempo i livet i Korčula. Det er en verden af doven eftermiddags-siestas, forfriskende svømmer i den krystalklare Adriaterhav, dufte af vild mynte og rosmarin og lavendel, lyde fra crickets synger i fyrretræerne, smag af saftige tomater og frisk grillet fisk, alt sammen skyllet med glas Pošip (udtalt POSH-ip), den tørre hvide vin, der er hjemmehørende på øen.
Der er et dalmatisk udtryk - fjaka, stammende fra det italienske ord fiacca - som opsummerer denne salige eksistens. Den nærmeste oversættelse ville være "indolence" eller "afslapning", men den har meget subtilere konnotationer. ”Fjaka er en filosofi, en livsstil, ” forklarer min nabo Jasna Peručić, en kroatisk amerikaner, der arbejder som en hårdt opladende ejendomsmægler i New York, når hun ikke slapper af i Korčula. ”Det betyder mere end blot at gøre noget. Det er en tilstand af velvære, hvor du er helt tilfreds. ”
For fuldt ud at opnå denne tilstand kræver det imidlertid en omorientering af sindet: Lokalbefolkningen bruger også fjaka som en et-års forklaring på umuligheden ved at finde en elektriker eller en blikkenslager - eller få meget gjort overhovedet - især når det fugtige syd vinden blæser om hundens sommerdage .
Som andre udlændinge, der forelsker sig i Korčula, er jeg kommet til at forstå, at ægte afslapning - fjaka - kommer fra at tilpasse dig selv til rytmer og vaner i din adopterede by. Hver sommer ankommer jeg til Korčula med ambitiøse planer om at udforske mere af den dalmatiske kyst, gå lange vandreture eller cykelture, forbedre huset eller arbejde på en uafsluttet bog. Næsten uundgåeligt falder disse planer igennem. I stedet for er jeg helt tilfreds med den daglige rutine med at shoppe efter fisk og pomodori, lave mad, spise, tale og sove.
Den flip side af fjaka er lejlighedsvis bursts af næsten manisk energi. For et årtier siden opfandt mine naboer en ny festival kendt som ”Halv nytår”, som fejres den 30. juni. I en morsom aften konkurrerer landsbyboere fra hele øen med hinanden om at udtænke den mest skandaløse form for kostume, paraderer rundt i byen i rivaliserende hold med prangende minstreller, dansende Hitlers og små grønne mænd fra Mars. Marscherende band fører afslørerne, unge og gamle, på en rundvisning i de gamle bølger. Og så, så pludselig som den er vågnet, falder byen tilbage i søvn.
Når jeg sejler væk fra Korčula i slutningen af sommeren og ser de hvide sten i den gamle bydel falde ned i den vandige afstand, føler jeg et stikkende melankoli. Som i Venedig forbedres følelsen af tab ved følelsen af, at al denne skønhed simpelthen kunne forsvinde. Det er som om jeg ser en gammel ven for sidste gang. Men så kan jeg huske, at Korčula - ligesom Venedig - har overlevet krige og jordskælv, brande og plager, fascisme og kommunisme, osmanniske flåder og hære af moderne turister.
Min gæt er, at Fidelissima, ligesom Serenissima, stadig vil kaste hendes trylleformular i mange århundreder fremover.
