En af mine store glæder ved at skrive kolonnen Objekt ved hånden sammen med muligheden for at finde og rapportere vidunderlige ”baghistorier” har været muligheden for at interviewe bemærkelsesværdige mennesker. Nogle gange er disse interviewpersoner ikke velkendte, og nogle gange er de berømte. At ikke være husstand er ingen indikator for, at et interview ikke vil være sjovt, mere end berømmelse garanterer en spændende samtale. Men når berømmelse og fascination blandes, desto bedre.
Jeg fandt den glade blanding, der interviewede den store klarinetist og bandleder Artie Shaw, hvis musik havde givet så meget glæde til mine forældre, da han fortalte mig, at efter at han trak sig tilbage, rig og succesrig, i 50'erne, rørte han aldrig klarinet igen men gik for at vinde mange internationale skyde-konkurrencer. Og igen, da jeg talte med Mel Brooks om hans tid som forfatter for Sid Caesar - på min mobiltelefon på en motorvej i Californien, ikke i stand til at notere. Men bestemt en af mine mest mindeværdige samtaler var med komediestjernen Phyllis Diller - mindeværdig i stor udstrækning, fordi efter at have stukket af telefonen med tegneserien, nu i 90'erne, gjorde mine sider ondt af at grine.
Nationalmuseet for amerikansk historie har nu udstillet Diller's 48-skuffes metal arkiveringsskab, hver skuffe fyldt med pænt organiserede kort, der indeholder 50.000 vittigheder - give eller tage en knæsklapper eller to. Diller, hvis karriere begyndte i 1955 - lidt sent i livet for nogen, der påtager sig rigouderne med standup-komedie - fortalte mig, at selvom vittigheder skulle virke spontane, indsamler, optager og organiserer materiale, så en handling konstant kan opdateres er en nøgle til succes. Hendes skab af finurlige vidundere var hendes måde at gøre det på, og hendes lange karriere som en af de pionerkvinder inden for komedie er vidnesbyrd om, hvor godt det tjente hende.
Men tilbage til smerterne i mine ribben. Jeg har tilbragt tid sammen med komikere og komedieforfattere, der ved, hvad der er sjovt, og som kan få folk til at grine, men som ikke er særligt morsomme personligt, offstage. Så jeg var forberedt, da jeg ringede til Diller's nummer i det sydlige Californien, til at tale med en sober diskussion om komediets forretning. Jeg fik masser af god information, men hvad jeg også fik var en halv times tid med en kvinde, der virkelig, spontant morsom. Der var intet hermetisk ved hendes humor - for eksempel fortalte hun ikke en vittighed om den enorme trove, hun donerede til Smithsonian i 2003, ikke engang nogen af sindene om “Fang”, hendes ofte målrettede mand. Men hendes svar på mine spørgsmål og hendes måde at fortælle historier fra hendes lange liv fik mig til at få åndedrag. Den mest glæde åbenbaring af alle var måske, at Diller havde en underlig, tre-beat latter - Ha! Ha! Ha! - at jeg altid havde antaget, at det var en del af hendes handling, da jeg så hende på tv, faktisk er den måde, hun griner på i livet. Og det er smitsom. Da hun lo under vores snak, fandt jeg mig næsten grine på samme måde. Hun. Var. Så. Sjov.
-af bidragyder Owen Edwards
Se Smithsonian Channel-videoen om Gag-filen.
