Ved en svunne plantage i kystnære Georgia åbner Joseph McGill jr. En dør for at inspicere hans kvarter for natten. Han kommer ind i en trang celle med en gammel pejs og nakne vægge mørtel med østersskal. Der er ingen møbler, elektricitet eller VVS.
Relateret indhold
- Slavehytte indstillet til at blive centrum for New Smithsonian Museum
- Kobberhalsmærker fremkalder erfaringerne fra amerikanske slaver, der er ansat som deltidsarbejdere
”Jeg forventede et snavsgulv, så dette er rart, ” siger McGill og ligger ned for at prøve de hårde fyrretræplanker. "Kan få en ordentlig søvn i aften."
Nogle rejsende drømmer om fem-stjernede hoteller, andre om at besøge syv kontinenter. McGills mission: at sove i hver tidligere slavebolig, der stadig står i USA. Aftens ophold, i en hytte på Georgiens Ossabaw Island, vil være hans 41. sådan overnatning.
McGill er 52 år, har et skrivebordsjob og familie og er ikke glad for at sove hårdt. Han er en efterkommer af slaver, og han anerkender også, at genbosættelse af trældom ”virker mærkeligt og foruroligende for nogle mennesker.” Men han omfavner ubehag, både fysisk og psykologisk, fordi han ønsker at redde slaveboliger og den historie, de har før det er for sent.
”Amerikanere har en tendens til at fokusere på det” store hus ”, palæet og haverne og forsømme bygningerne tilbage”, siger han. ”Hvis vi mister slaveboliger, er det så meget lettere at glemme slaverne selv.”
For et århundrede siden forblev de hvidkalkede hytter af tidligere slaver et allestedsnærværende træk ved det sydlige landskab som baptistkirker eller konfødererede monumenter. Mange af disse boliger blev stadig beboet af familierne til de fire millioner afroamerikanere, der havde fået frihed i borgerkrigen. Men da sorte vandrede i en masse fra Syden i det 20. århundrede, blev tidligere slavekvarterer - hvoraf de fleste var billig bygget af træ - hurtigt forfaldne eller blev revet ned. Andre blev ombrudt som værktøjsskure, garager eller gæsthytter. Af dem, der er tilbage, er mange nu truet af forsømmelse og af forstæder og udvejsudvikling i områder som Georgia og Carolina Low Country, en frodig region, der engang havde den tætteste koncentration af plantager og slaverede mennesker i Syden.
McGill har været vidne til denne transformation førstehånds som en indfødt sydkaroliner, der arbejder for National Trust for Historic Preservation i Charleston. Men det var ikke hans dagjob, der førte ham til at sove i truede slavehytter. Tværtimod var det hans weekender som en genoptagelse af borgerkrig, iført uniformen fra det 54. Massachusetts, den sorte enhed med i filmen Glory . At få en periodeuniform og campere, ofte på antebellumpladser, "fik historien til at blive levende for mig, " siger han. Genopførelse af det 54. år har også gjort offentligt opmærksom på den sorte soldats vigtige rolle i borgerkrigen. Så i 2010, da Magnolia Plantation nær Charleston forsøgte at offentliggøre restaurering af sine forsømte slavehytter, foreslog McGill at sove i en af dem.
”Jeg var lidt grumset, ” siger han om sin overnatning. ”Jeg blev ved med at høre lyde. Det var bare vinden, der blæste lemmer mod kabinen. ”Hans enkle sengetræk, lagt på det hårde gulv, sørgede heller ikke for en behagelig nat. Men sleepover-enheden lykkedes at henlede mediernes opmærksomhed på slavehytterne, som siden er blevet åbnet for offentligheden. Så McGill begyndte at samle en liste over andre sådanne strukturer og opsøge deres ejere for at spørge, om han kunne sove i dem.
Han forsøgte også at rekruttere medlemmer af hans genoptagelsesenhed til at deltage med ham på hans overnatninger. En af dem, Terry James, siger, at først ”Jeg troede, at Joe havde mistet sindet. Hvorfor gå og bo i en faldende slavehytte med slanger og insekter? ”Men som James reflekterede over sine forfædre, der ikke kun overlevede slaveri, men også lykkedes efter borgerkrigen med at købe og dyrke jord, der stadig er i hans familie, besluttede han han ”havde brug for at vide mere om, hvad de udholdt og besejrede.” Så han ledsagede McGill en elendig august natten over i en hytte, der var blevet bordet op i årevis og var inficeret med skimmel. ”Luften var så forfærdelig, at vi sov med døren åben, ” husker James. "Det var varmt og fugtigt og buggy som pokker."
Til deres næste overnatning sammen valgte James at gøre oplevelsen endnu mere ubehagelig. Han dukkede op med antebellum håndledsrammer, han var blevet udlånt af ejeren af et slave-relikvimuseum og satte dem på, før han lagde sig om natten. ”Jeg ønskede at ære forfædrene, der kom over i midtpassagen, ” forklarer James, ”og at føle lidt af, hvordan det var at være bundet.”
Nu ved han det. ”Det er umuligt at virkelig få det godt med dine håndled, som er fastklemmet.” Han vågnede gentagne gange i løbet af natten og lå vågen og tænkte på slaverede afrikanere, der var pakket ind i skibe. Hans konstante skævhed og hans klods hold holdt McGill vågen og hjemsøgte ham også. Alligevel har James gentaget ritualet i mere end et dusin slaveboliger siden. ”Det får dig til at indse, hvor velsignet du er, at dine forfædre overlevede og kæmpede, så deres børn til sidst kunne få et bedre liv, ” siger han. Hans overnatninger er også blevet en kilde til blid drilleri af hans kone, der siger ham, "Du vil hellere sove i kæder i en slavehytte end at sove med mig."
James og hans strygejern var ikke en del af McGills seneste weekend i Georgien, men det var ikke desto mindre en bemærkelsesværdig udflugt. McGills destination, Ossabaw Island, nås kun med båd fra en dock ti miles syd for Savannah. Ossabaw er den tredje største af Georgiens barriereøer og blandt dens mindst udviklede. Faktisk er dens vigtigste indbyggere 2.500 vildtlevende svin samt alligatorer, hestesko krabber og armadilloer. Der er kun fire mennesker der på fuld tid, inklusive en 100 år gammel arving fra Michigan, der nyder at læse romaner fra Sherlock Holmes og Agatha Christie i hendes families palæ.
”Jeg er ikke sikker på, om dette er det gamle syd, det nye syd eller det underlige syd, ” siger McGill, mens han kaster sig ned ad en kaj og går forbi palmetræer og salt marsk til en godt skraveret victoriansk jagthytte. ”Alt hvad jeg ved er, at det er meget forskelligt fra andre steder, jeg har boet.”
Øens hundredeårige, Eleanor Torrey West, hvis forældre købte Ossabaw i 1924 som et sydligt tilbagetog, bevarer livets rettigheder til hendes families hus og grund. Staten administrerer nu øen i samarbejde med Ossabaw-fonden, der sponsorerer uddannelsesprogrammer, herunder en planlagt i forbindelse med McGills besøg. Blandt de dusin mennesker med på turen er Hanif Haynes, hvis forfædre var blandt de hundreder af slaverne på fire plantager, der engang prikkede Ossabaw. Mange tidligere slaver blev tilbage efter borgerkrigen, som skarpskribere, inden de genbosatte sig på fastlandet i slutningen af det 19. århundrede, for det meste i samfundet af Pin Point, fødestedet for højesteret, justitsminister Clarence Thomas.
”Vi forlod øen, men holdt fast ved traditionerne og sproget, ” siger Haynes, der let skifter til Geechee, den kreolske tunge på Georgia Sea Islands, hvor isolering og tætte bånd til Vestafrika og Caribien skabte et særpræg og varigt kultur (dens fætter i South Carolina er kendt som Gullah). Ét mærke for denne kystkultur, der er tilbage, er "haint blue", en azurblå maling, som slaver og deres efterkommere anvendte på døråbninger og vindueskarme for at afværge spiritus. Praksis antages at stamme fra vestafrikanske overbevisning om, at vand danner et skel mellem ånden og den menneskelige verden.
"Haint blå" maling er stadig synlig på de tre overlevende slavehytter i Ossabaw, som står i en ryddig række ved siden af det, der engang var et felt af Sea Island-bomuld. Hytternes byggemateriale er også karakteristisk. Mens de fleste slaveboliger var lavet af træ og mindre almindeligt mursten, er boligerne ved Ossabaw tabby: en konkret lignende blanding af østersskaller, kalk, sand og vand. Tabby var en billig og bekvem ressource langs kysten og også holdbar, hvilket hjælper med at forklare, hvorfor Ossabaws hytter har overlevet, mens mange andre ikke har gjort det.
En anden grund til, at hytterne varede, var, at de blev besat længe efter borgerkrigen og så sent som i 1980'erne af plejere og kokke, der arbejdede på øen. Hytterne vender nu tilbage til deres originale udseende. Hver af dem er 30 til 16 fod, opdelt i to boligarealer ved en stor central skorsten med en åben pejs på hver side. Otte til ti mennesker ville have besat hver bolig. Dette efterlod lidt eller ingen plads til møbler, kun paller, der kunne lægges på gulvet om natten.
”Hytter som denne blev dybest set brugt til at sove og lave mad indendørs, når vejret var dårligt, ” forklarer McGill. Ellers boede slaver, der arbejdede i markerne næsten helt udendørs, arbejdede fra solop til solnedgang og lagde mad og lavede andre pligter (såvel som at samles for at spise og hygge sig) i haven foran deres tilstødende hytter.
Der var oprindeligt ni hytter på denne "gade" eller række slaveboliger. Af de tre, der overlever, var det kun et, der havde glas i vinduesrammerne og træ, der dækkede snavsgulvet. Dette kan indikere, at dens oprindelige beboer var plantagens "chauffør", en slavemand, der fik små privilegier til at føre tilsyn med andre bondemænd. Denne hytte har også gennemgået restaurering i sidste øjeblik i tide til McGills besøg, herunder installation af gule fyrretræer fra midten af det 19. århundrede.
”Når folk ved, at jeg kommer, graner de stedet op, ” siger McGill og løsner sin sengetræk. Han godkender dette, da "det betyder, at de udfører bevaringsarbejde, der er behov for nu, snarere end at afskaffe det."
Ossabaw, en lavtliggende ø, der er omringet af tidevandsk, har svermer af myrer og myg samt sniglere. Men denne forsommernatt viser sig at være ukarakteristisk fri for insekter, bortset fra blinkende ildfluer. McGill er også rimelig behagelig, idet han har medbragt en pude og en bomuldspude til at lægge under sin sengestol - mens han bemærkede, at slaver kun havde haft enkle strøelser fyldt med halm, majsskaller eller spansk mose. I mørke er hans tanker ligeledes fokuseret på praktiske spørgsmål snarere end mystisk samvær med de slaver, der engang sov her. Han spekulerer for eksempel om muligheden og udfordringen for slaver, der søger at undslippe en ø som Ossabaw snarere end en fastlandsplantage. ”Det bliver jeg nødt til at undersøge, ” siger han, inden han flytter i søvn og lader mig smide og tænde det hårde trægulv til lyden af hans snorker.
Om morgenen vågner vi af fuglesang og sol, der strømmer gennem hyttens åbne vindue. ”Det er næsten 7. Vi sov i, ” siger McGill og kontrollerer sit ur. ”Slaverne, der boede her, ville allerede have været i markerne i mere end en time.”
McGill deler ofte sine oplevelser med skolegrupper og andre besøgende på antebellum-steder som Ossabaw. Når han gør det, taler han klart om slaveriets grusomheder. Men han stræber efter at holde smerter og skandaløs kontrol. ”Jeg prøver ikke at provosere folk til vrede, ” siger han. Hans missioner er bevaring og uddannelse, og han har brug for samarbejde med ejere og forvaltere af tidligere slaveboliger, der måske blive frataget af en mere stram tilgang. Han føler også, at sorte og hvide er nødt til at tale åbent om denne historie snarere end at trække sig tilbage i ældgamle splittelse og mistillid. ”Jeg vil have folk til at respektere og gendanne disse steder sammen og ikke være bange for at fortælle deres historier.”
Dette er sket på glædelige måder i en række af hans ophold. Han fortæller om to søstre, der havde undgået enhver kontakt med plantagen i Virginia, hvor deres forfædre blev slavebundet, på trods af invitationer til besøg. Efter at have overnattet sammen med ham i en slavehytte på stedet og indse, at der var ægte interesse i deres families historie, blev en af kvinderne frivillig guide ved plantagen. Lokale studerende, sort / hvid, er med i McGill og skrev essays om, hvordan oplevelsen ændrede deres syn på race og slaveri. ”Pludselig blev det, jeg læste i lærebøger, noget, jeg var i stand til at se i mit sindes øje, ” skrev en teenager i South Carolina.
McGill har også fundet, at ældre hvide sydlendinger, der ejer eller driver ejendomme med slaveboliger, er meget mere modtagelige for hans projekt, end de måske var for et årti eller to siden. I kun få tilfælde er hans anmodninger om at blive blødt afvist. Oftere har han været begejstret velkommen, spist med sine værter og endda fået nøglerne til det store hus, mens ejerne går på arbejde. ”Nogle gange føler jeg skyld er en del af det, der driver folk, men uanset hvad det er, at få mig til at besøge og anerkende deres bevaring af disse steder får dem til at føle, at de gør det rigtige, ” siger han. ”Det er ikke en kur for alt, hvad der skete i fortiden, men det er en start.”
McGills tur til Georgien er et eksempel. På vej til Ossabaw holder han en tale på et museum i Pin Point, kystsamfundet, hvor efterkommere af øens slaver nu bor. Så snart han er færdig, bliver han kontaktet af Craig Barrow, en 71-årig børsmægler, hvis familie har ejet en nærliggende plantage kaldet Wormsloe i ni generationer, og af Sarah Ross, der leder et forskningsinstitut på stedet. De inviterer McGill til at bo den næste nat i en slavehytte på den 1.238 mål store ejendom, der har en avenue med mosdraped egetræer mere end en kilometer lang og en kolonneformet palæ så stor, at familien fjernede 18 værelser i det 20. århundrede til gøre det mere levende.
Barrow, der bor der sammen med sin kone, siger, at han voksede op med en lille tanke til den overlevende slavehytte og kirkegård på ejendommen eller til generationer af afroamerikanere, der boede og arbejdede der. Men med tiden siger han, ”Jeg har forstået, hvad disse mennesker gjorde. Mine mennesker sad rundt og holdt store middagsselskaber - de gjorde ikke arbejdet. De mennesker, der boede i disse hytter, sved i markerne og byggede alt - de fik det til at ske. ”Barrow beklager også sin ungdommelige modstand mod at integrere University of Georgia. ”Jeg tog fejl, det er derfor, jeg gør dette, ” siger han om sin invitation til McGill og støtte til Wormsloe-instituttets forskning i slavereliv på plantagen.
Arbejdet, der udføres på Ossabaw Island og på Wormsloe, afspejler en tendens over det sydlige. På Edisto Island i South Carolina demonterede Smithsonian Institution for nylig en tidligere slavehytte, der skal genopbygges til visning på Museum of African American History and Culture, på grund af åbning i National Mall i 2015. Nancy Bercaw, projektets kurator, siger Edisto-hytten er kritisk, fordi den taler til den daglige oplevelse hos mange afroamerikanere før og efter slaveri, snarere end at være en relikvie, der er forbundet med et specifikt berømt individ som Harriet Tubman. Mens hun så arbejderne omhyggeligt afmontere den farligt forfaldne kabine, lavet af træplanker og groft isoleret med avis, blev hun også ramt af, hvor let disse sjældne strukturer kan gå tabt.
Denne fare har påvirket McGill på en anden måde. Han bifalder Smithsonian's omhyggelige genopbygning af den enkle kabine, men er åben for boliger, der er blevet reddet på mindre uberørte måder. Han opholdt sig engang i en slavebolig, der nu er en ”mandhule” med en lænestol, gaspejs og køleskab fyldt med øl. Hans kvarterer i Wormsloe i Georgien er ligeledes behagelige, da den overlevende hytte nu er et gæstehus med senge, et badeværelse, kaffemaskine og andre bekvemmeligheder.
”Dette er bestemt luksusenden af slaveboligen, ” siger han og lægger sig på en sofa i hytten efter at have turneret plantagen på en golfvogn. ”Nogle gange er disse steder nødt til at udvikle sig for at fortsætte med at eksistere.”
McGills mission har også udviklet sig i løbet af de sidste tre år. Han overkaldte oprindeligt sine overnatninger Slave Cabin Project, men indså snart denne trylleformede stereotype træhytter, der ligger ved siden af bomuldsmarker. Nu hvor han har opholdt sig i strukturer lavet af mursten, sten og tabby, i byer og på små gårde såvel som plantager, understreger han mangfoldigheden i slaveboliger og slaveoplevelsen. I samtaler og blogindlæg taler han nu om sit slavehusprojekt. Han har også kastet sit net langt ud over sin base i South Carolina, i det mindste i det omfang, hans budget tillader. Indtil videre har McGill opholdt sig i 12 stater, så langt vest som Texas og så langt nord som Connecticut. ”Vi skulle ikke give norden et slaveri-pas, ” siger han, da sorte engang også var slaveret der, og nordboere var nøgleaktører i slavehandelen, køb af slavedyrket bomuld, salg af varer som f.eks. “Negro klud” til slaveejere og andre virksomheder.
Nordmænd var også politisk komplicerede og hjalp til med at udforme en forfatning, der beskyttede slaveholders rettigheder og valgte slaveholdere i 12 af landets første 16 præsidentvalg. Hvilket får McGill til at overveje, hvad der måske er det største “store hus” af dem alle. Det blev bygget med slavearbejde og blev betjent i årtier af slaver, der kogte og rensede blandt mange andre opgaver. Slaver boede lige så godt i palæet, generelt i kælderen, skønt en "kropstjener" delte soveværelset af præsident Andrew Jackson.
”At bo i Det Hvide Hus, det ville være kronjuvelen, ” siger McGill drømmende, før han sludder ved kabinen i Georgien. ”Jeg bliver nødt til at arbejde på at få det til at ske.”
