Omkring fem årtier ind i hans liv havde Phineas Taylor Barnum fra Bethel, Connecticut, taget sig tilbage fra sin ydmyge begyndelse som en fattig countrydreng til en showman - faktisk ”den største showman”, som den nye musical om hans liv ville sige - af hans generation.
Relateret indhold
- Konventionen af ”Golden Hours” fra det 19. århundrede bragte unge læsere sammen for at møde deres litterære helte
Takket være en kombination af strålende marketingtaktikker og mindre end enestående forretningspraksis var Barnum virkelig ankommet, og med sin bog Humbugs of the World i 1865 ville Barnum informere dig, hans publikum, om, at han ikke havde opnået sin rags-to-riches succeshistorie ved at svindle offentligheden.
Barnums karriere blev handlet med nysgerrighed, som han serverede for en offentlighed, der var sulten efter sådan underholdning, uanset hvor faktiske eller etiske sådanne viser var. Hans arv i show-forretning strækkede sig fra det amerikanske museum til "PT Barnum's Grand Travelling Museum, Menagerie, Caravan & Hippodrome" (forgængeren for ”Ringling Bros. og Barnum & Bailey” cirkus) nær slutningen af hans liv. Hver af dem var fyldt med større-end-livet-ideer, der blev markedsført til et publikum, der var interesseret i masse- og ofte krass underholdning.
Da det blev ”generelt forstået”, skrev Barnum i bogen, består udtrykket humbug ”i at påføre glitrende optrædener - udenfor showet - nye hjælpemidler, hvorved man pludselig kan arrestere den offentlige opmærksomhed og tiltrække det offentlige øje og øre.” Og Barnum ønskede at gøre det klart, at en sådan praksis var berettiget. ”[T] her er forskellige fag og erhverv, der kun kræver berygtethed for at sikre succes, ” hævdede han, idet han konkluderede, at der ikke var nogen skade, ingen fejl, så længe kunder i slutningen følte, at de fik deres penge værd.
Barnum voksede op i antebellum Nord og tog sin første rigtige dukkert i showmanship i en alder af 25, da han købte retten til at "leje" en ældre sort kvinde ved navn Joice Heth, som en bekendt trompet omkring Philadelphia som 161-årig - gammel tidligere sygeplejerske i George Washington.
På dette tidspunkt havde Barnum prøvet at arbejde som lotterimester, butiksejer og avisredaktør. Han boede i New York City, beskæftigede i et internat og i en købmand og var sulten efter en penge at tjene.
”Jeg havde længe haft lyst til, at jeg kunne få succes, hvis jeg kun kunne få fat i en offentlig udstilling, ” reflekterede han om sit liv på det tidspunkt i sin selvbiografi fra 1855, The Life of PT Barnum, skrevet af sig selv.
Med Heth så han en mulighed for at slå den rig. Selvom slaveri blev forbudt i Pennsylvania og New York på det tidspunkt, lod et smuthul ham leje hende i et år for $ 1.000 og låne $ 500 for at afslutte salget.
I et forskningsdokument om Barnum og hans arv, der fejlagtigt repræsenterede afrikanske folk, Bernth Lindfors, professor emeritus ved University of Texas i Austin, opsummerer passende betydningen af den mørke transaktion som udgangspunkt for showmanden Barnum - nogen, der ”begyndte sin karriere i vis forretning ved at gå i gæld for at købe en superannueret kvindelig slave, der viste sig at være en svig. "
Det er en historie, som The Greatest Showman, der præsenterer Barnum som en glat-talende Harold Hill-type elskelige ulemper ikke adresserer. Hugh Jackmans Barnum ville aldrig være en person, der er komfortabel med at købe en slaveret kvinde for at skabe en ordentlig fortjeneste. "Omskriv stjernerne" for at citere en sang fra den nye film.
Som Benjamin Reiss, professor og formand for engelsk ved Emory University, og forfatter af The Showman and The Slave fra Barnum, forklarer i et interview med Smithsonian.com, er Barnums arv blevet en slags kulturel berøringssten. ”Historien om hans liv, som vi vælger at fortælle, er delvis den historie, vi vælger at fortælle om amerikansk kultur, ” siger han. ”Vi kan vælge at slette ting eller danse rundt om berørte emner og præsentere en slags føles god historie, eller vi kan bruge det som en mulighed for at se på meget komplekse og urolige historier, som vores kultur har kæmpet med i århundreder.”
Det begynder med Heth, Barnums første store pause. Det var, mens han var på turné med hende, da han observerede en offentlighed, der var sulten efter synet. "Menneskelige nysgerrigheder, eller lusus naturae - naturens frækheder - var blandt de mest populære rejsende underholdninger i det sene attende og det tidlige 19. århundrede, " forklarer Reiss i sin bog, men på det tidspunkt Barnum gik på turné med Heth, var der et skift . "[B] i 1830'erne var visningen af grotesk legemlige menneskelige former for en eller anden populistisk karnevalsk underholdning og for andre en fornærmelse for blid følsomhed, " skriver Reiss. Så mens den Jacksonianske presse i New York, "massekulturens fortrode", dækkede Heths shows åndeløst, fandt han, mens han fulgte Barnums papirspor, at den mere gammeldags New England-presse bustede på displayet. Som avisen skrev Courier klodset:
”De, der forestiller sig, at de med glæde kan overveje et åndedrætsskelett, der udsættes for den samme slags disciplin, som nogle gange udøves i et menageri for at få de underordnede dyr til at spille unaturlige præk til underholdning af golde tilskuere, vil finde mad efter deres smag ved besøger Joice Heth. ”
Med Heth beviste Barnum stadig, at han var i stand til at være hurtig nok til at dyppe og svæve og spille forskellige historier om hende for at appellere til forskellige målgrupper i hele det nordøstlige. Heth var selvfølgelig ikke i live på George Washingtons tid. Hvorvidt Barnum troede fablen ærligt, betyder ikke rigtig noget. Mens han senere hævdede, at han gjorde det, var han ikke over at udgøre sine egne myter om Heth for at tiltrække folk til at se hende; engang plantede han en historie, der hævdede, at den slaverede kvinde overhovedet ikke var en person. ”Det, der hævder at være en bemærkelsesværdig gammel kvinde, er simpelthen en nysgerrig konstrueret automat, ” skrev han.
Da hun døde i februar 1836, snarere end at lade hende gå i fred, havde Barnum endnu en akt op i ærmet: Han tromlede op til et endeligt offentligt skue og var vært for en live obduktion i en New York Saloon. Der betalte 1500 tilskuere 50 cent for at se den døde kvinde skære op, “afsløre”, at hun sandsynligvis var halvdelen af sin påståede alder.
Efter Heth fandt Barnum flere andre handlinger til turné - især kuppet for at få den verdensberømte Jenny Lind, ”den svenske nattergale”, til at rejse over Atlanterhavet for at gøre hende kritisk og populært anerkendt amerikansk debut med ham - indtil han blev den indehaver af det amerikanske museum i december 1841 i New York.
På det amerikanske museum strømmet mere end 4.000 besøgende pr. Dag for at gennemse omkring 850.000 "interessante nysgerrigheder" til en pris af 25 cent per tur. Det falske og det virkelige blandet i rummet, med importerede, eksotiske levende dyr, der blandes sammen med hoaxer som den såkaldte Feejee havfrue, et bevaret abehoved syet på den konserverede hale af en fisk.
Det mest ubehagelige ved at museet fortsatte Barnum med at præsentere "freakishness" i form af "levende nysgerrigheder." En af de mest populære skærme indeholdt en mand, der blev betegnet som "en skabning fundet i Afrikas vilde dyr ... antaget at være en blanding af den vilde indfødte afrikanske og orang-udangen, en slags mand-abe. ”Den fornærmende plakat konkluderede:” Af mangel på et positivt navn blev væsenet kaldt 'HVAD ER DET?' ”
I sandhed, HVAD ER DET? var en afroamerikansk mand ved navn William Henry Johnson. Før han kom til showet tjente han som en kok til en anden showman i Barnums Connecticut hjemby. Tilsvarende racemæssig gennemtrængning gennemsyrede resten af Barnums "levende nysgerrighed" fra de "Aztec" -børn, der faktisk var fra El Salvador, til de virkelige, men eksotiske, "Siamese tvillinger", Chang og Eng.
Som James W. Cook, professor i historie og amerikanske studier ved University of Michigan, argumenterer i The Art of Deception: Legende med svig i Barnums tidsalder, var det på grund af det ”bipartisanske massepublikum”, han byggede gennem sådanne skærme, som byttede på ideer om afrikansk mindreværd og racemæssig anden, at Barnum derefter besluttede at kaste sin hat ind i den politiske ring.
Under hans vellykkede løb på Connecticut Generalforsamling i 1865 ændrede der sig dog noget. Pludselig, skriver Cook, skrev Barnum "begyndte at udtrykke en ny sympati og beklagelse over afstemningen af afroamerikanere - eller i det mindste at nærme sig borgerrettighedsspørgsmål i slutningen af borgerkrigen med en ny, lidt blødere vision om racemæssig paternalisme." Under en mislykket løb for Kongressen ”tilkendegav” han sig selv under en kampagnetale, at han, mens han boede i Syden, havde ejet slaver selv, handlinger, som han siden beklagede. ”Jeg gjorde mere, ” sagde han. ”Jeg piskede mine slaver. Jeg burde selv have været pisket tusind gange for dette. Men på det tidspunkt var jeg en demokrat - en af de ubeskrevne demokrater, der er nordlige mænd med sydlige principper. ”
Det er en magtfuld tale, men hvor meget af hans anger, der blev drejet, er svært at sige. ”Med Barnum ved du aldrig, om det er en del af handlingen, eller at kontrasten var ægte, ” siger Reiss. ”Folk ændrer sig, og det er muligt, at han virkelig følte dette, selvom der gennem hele sin karriere som showman var mange episoder med at udstille ikke-hvide mennesker på nedværdigende måder.”
I det mindste med Heth, som Reiss siger, så han tydeligt på hende som en mulighed og et stykke ejendom i begyndelsen, noget han pralede konstant tidligt i sin karriere. Men efter at han fik voksende respektbarhed efter borgerkrigen, ændrede historien, han så stolt var over, ændret.
Det skyldes, at når du nedbryder det, som Reiss siger, ”han ejede denne kvinde, arbejdede hende i 10 til 12 timer om dagen nær slutningen af sit liv, arbejdede hende ihjel og udnyttede hende efter døden.” Denne historie bliver pludselig et usmageligt kapitel for Barnum og så, siger Reiss, er der et skift i, hvordan han formidler historien. Han bemærker, at hans "fortælling bliver kortere og kortere, mere og mere undskyldende til slutningen." Barnums senere genfortælling omskriver historien, som Reiss siger, det "får det til at virke som om han ikke helt vidste, hvad han gjorde, og dette var bare en lille blip på hans vej til storhed. Faktisk var det det, der startede hans karriere. ”
I dag tjener Barnum og hans karriere uden tvivl som en Rorschach-test for hvor vi er, og hvilken slags humbug-historie vi er villige til at blive solgt. Men hvis du ser tydeligt på Barnum, er en ubestridelig kendsgerning for hans biografi hans rolle som markedsføring af racisme for masserne. ”Han havde disse nye måder at få racisme til at virke sjovt og for folk at deltage i aktiviteter, der forringede en racemæssigt udsat person på måder, der var intime og sjove og overraskende og nye, ” siger Reiss. ”Det er en del af hans arv, det er en del af, hvad han forlod os, ligesom han også efterlod os nogle virkelig gode vittigheder og cirkushandlinger og denne form for charmerende, klog-krakkende 'Amerikas onkel' omdømme. Dette er ligeledes en del af hans arv. ”
I stedet for at udforske sådanne mørke toner, er The Greatest Showman mere interesseret i at spinde en smuk historie, en humbug, hvis du vil, i en størrelsesorden, som Barnum selv sandsynligvis vil vippe hatten til.
Men som den afdøde historiker Daniel Boorstin udtrykte det i sin kritiske tekst, The Image, måske denne revisionelle historiefortælling ikke være en overraskelse for dem, der var opmærksomme.
"I modsætning til den almindelige tro, " som Boorstin skrev, "var Barnums store opdagelse ikke, hvor let det var at narre offentligheden, men snarere hvor meget offentligheden nød at blive bedraget."
