Da Pierre-Charles L'Enfant udarbejdede sin visionære plan for en hovedstad i de nye USA i 1791, omfattede han et sted, der kunne indeholde et panteon, et hellig sted, hvor nationen kunne ære sine helte. Pantheon blev aldrig konstrueret, men på det sted, hvor L'Enfant havde udpeget det, begyndte en stor græsk genoplivningsbygning at stige omkring 45 år senere. Bygningen var hjemsted for det amerikanske patentkontor, der anerkendte opnåelse af en art, der ikke var mindre vigtig for nationens succes, end den heroisme, som L'Enfant havde overvejet. Patentstyrelsen registrerede genierne fra sådanne figurer som Thomas Edison sammen med branchen af dem, der ikke opfandt andet end en bedre tøjspind. Det blev et tempel for den praktiske amerikanske fantasi i al sin ubegrænsede overflod. Bygningen rumt også fantasi af en anden art: før der var en Smithsonian, blev den samling, som vi sporer vores nuværende omfattende besiddelse af amerikansk kunst, vist inden for dens mure.
I slutningen af 1950'erne var bygningen, der for længe var fraflyttet af Patentstyrelsen, i fare for at blive jævnet, idet dens forlagrede tilstedeværelse handles til en parkeringshus. I stedet tilladte kongressen dets anvendelse af Smithsonian i 1958 til at huse National Portrait Gallery og det amerikanske kunstmuseum. (Patentkontorets bygning er nu lukket, mens den gennemgår en renovering, til en omkostning af ca. 216 millioner dollars), der for et nyt århundrede vil kræve arkitektonisk ære for sin fortid; under renoveringen turnerer dyrebare genstande fra samlingerne nationen og verden.) De to museer kunne ikke have noget mere passende hjem end inden for hvad Walt Whitman kaldte "de ædelste af Washington-bygningerne", hvor Abraham Lincoln ikke i øvrigt dansede på sin anden åbningsbold.
Du kan endda sige, at museerne var bestemt til stedet. Deres separate missioner gentager det formål, som L'Enfant havde forestillet sig om lokationen; gentager også Patentkontorets rolle i sporing af amerikanernes ubegrænsede opfindsomhed. De to museer har forskellige formål, og alligevel begrænser de den amerikanske oplevelse ved at anerkende gennemførelsen af individuelle amerikanere inden for alle områder. SmithsonianAmerican Art Museum - med en samling, der nu udgør 39.000 værker - anerkender de æstetiske resultater af amerikanske kunstnere. Portrait Gallery, derimod, er ikke et kunstmuseum, skønt dens samlinger inkluderer store kunstværker (et portræt af kunstner Mary Cassatt af Edgar Degas, for eksempel). Det er snarere et biografimuseum, hvor Amerikas historie fortælles gennem livene til de mænd og kvinder, der lavede den.
Den enorme rollebesætning af figurer, der forekommer haller i Portrait Gallery, i malerier, skulptur, fotografier, tryk, plakater og karikaturer, satte alle deres præg på nationen, til det bedre og undertiden til det værre. (Her er også præsidenter og præsidentmorder.) Deres betydning måles ikke ud fra den kunstneriske værdi af de billeder, der overlever af dem, men af betydningen af deres handlinger. AmericanArt Museum fejrer værket af individuelle kunstnere; galleriet afspejler en mere forskelligartet kalibrering af præstationer fra individuelle amerikanere. Det ene er et monument til biografiens kraft til at bevæge sig, underholde, instruere, inspirere; den anden, til kunstens magt at gøre ikke mindre.
Selvfølgelig er Portrait Gallery og AmericanArt Museum ikke de eneste Smithsonian-museer, der anerkender bidrag fra bestemte amerikanere. Men de gør det i en skala og i en ramme, der giver deres anerkendelse en særlig styrke. De laver bygningen, de besætter en stor hall med individuel amerikansk præstation. Så Washington har trods alt en pantheon - måske anderledes end den, som L'Enfant havde tænkt på, men det rigtige for et land, hvis historie har været så meget mere tumult og omfattende end han nogensinde kunne have forudset.
