Vores oppustelige Zodiac-båd slanger gennem et labyrintisk flodmunding ud for kysten af British Columbia. Tågen hænger i luften. Det glasagtige vand spejler de sneklædte bjerge, der stikker 6.900 fod op i himlen. Gammeltvoksende hængekæde, Sitka gran og cedertræ klatrer over de uklare skråninger, der vokser lige så tyk og tæt som pelsen på en grizzlybjørns ryg.
”Hej bud, du er i orden, ” siger Tom McPherson, vores skipper og guide, blidt, når vi trækker langs en 300 pund bjørn med et frisk klo-mærke på en flanke.
Den blonde bruin vender ryggen mod os. Han ligger dybt i maven i tidtidssedge - en proteinrig plante, som kystgrizzlies fortærer i måneder efter, at de kommer ud fra dens tætheder i april. Han tårer i greenerne og svejser dem med en tung pote.
Jeg er sammen med en håndfuld turister og fotografer nær Alaskan-grænsen i Khutzeymateen provinspark, også kendt som K'tzim-a-deen Grizzly Sanctuary. Tilflugt forvaltes i fællesskab af BC Parks, Tsimshian First Nations og Gitsi'is Tribe, hvis traditionelle territorium omfatter parken. Vi fløj ind i går på en flyvemaskine og landede på en isfjord. Vores baselejr: Ocean Light II, en 71 fods ketchriget sejlbåd, der drives af en af kun nogle få udstyr, der har tilladelse til at komme ind i flodmundingen i maj og juni.
”Vi så grizzlybjørne gnide træer og en rig flodmunding, ” siger bjørnebiologen Wayne McCrory, der huskede sit første Khutzeymateen-besøg i 1980'erne. ”Vi sagde: 'De kan ikke logge på dette område.'” (Neil Ever Osborne) 
Helligdommen tilbyder 171 kvadrat miles beskyttelse. (Neil Ever Osborne) 
En grizzly ungen slukker tørsten. (Neil Ever Osborne) 
To undervægter kæmper i vandet. En online-undersøgelse i 2015 viste, at 91 procent af de britiske columbianere var imod trofæjagt. (Neil Ever Osborne) 
Undervoksne nyder at kæmpe i vandet. (Neil Ever Osborne) 
En dominerende mand jagter en underdanig kvinde i parken. (Neil Ever Osborne) 
En grizzly snoozes på en faldet træstamme. (Neil Ever Osborne) 
En purse og hendes unger trænger over en række sten. (Neil Ever Osborne) 
En voksen kvinde, kaldet en so, fører sine unger. (Neil Ever Osborne) 
Legende subadults er uafhængige af deres mødre, men endnu ikke seksuelt modne. (Neil Ever Osborne) 
Tilhængere af helligdommen håber at se det blive en model for andre beskyttede rum. En undersøgelse fra 2014 fandt, at bjørnevisning genererer 12 gange mere besøgsudgifter end bjørnejagt. (Neil Ever Osborne) 
Cirka 50 grizzlies bor i helligdommen. (Neil Ever Osborne) Cirka 50 grizzlies bor i helligdommen. Lige nu grænser tre af dem gennem myra, vand hælder omkring deres tykke, brune pels. ”De er sandsynligvis søskende, ” siger McPherson og gætter på, at de er omkring 3 år gamle - den alder, hvor mødre forlader unger at pleje for sig selv. To af dem legekampe, låser kæberne og nipper hinandens halse - øve sig for den hårde kamp, der skaber voksne hierarkier. Efter et par minutter genoptager de græsning.
Det tager et landskab at fodre disse vidtgående omnivorer. I helligdommen kan de strejfe frit over 170 kvadrat miles. I foråret graver de efter skunkkålrødder, deres kløer rakker jorden og frigiver næringsstoffer, der øger planteproduktiviteten. Om sommeren får de fest på modne bær og krabber æbler og spreder frø i deres scat, hvilket beder om ny vækst. Tidligt efterår bringer pre-dvaletilstanden pièce de résistance : laks. Bjørnerne fører deres fangst til kysterne, hvor slagtekroppene foder andre pattedyr og fugle og befrugter træerne.
”Hvis du afsætter et stort stykke vildmark, der er tilstrækkelig til at huse masser af grizzlybjørne, ” siger Rachel Forbes, administrerende direktør for Vancouver's Grizzly Bear Foundation, ”vil du også støtte ulve, cougars, hovdyr og alt der går ned derfra, herunder floraen. ”Helligdommen florerer faktisk med livet. Havne sæler popper til overfladen af indløbet og slæber os med deres øjne. Eagles svæver over den gamle vækstskov. Skoler med smolt laks flimrer som kviksilver og forbereder sig på deres rejse ud til havet. I går så vi tre Biggs orkaer, og i morges spillede vi skjule med en ung pukkelrygde. Dalen er hjemsted for bjerggege, minke, jerv, ulve og andre dyr, herunder over 100 fuglearter.
Nedsænket i grizzlies 'verden ser vi deres private dramaer udfolde. Swaggering dominerende hanner træder langs kysten; årvågne mødre snyder luften, efterfulgt af unger. To amorøse bjørner scooter op en solid klippeflade og kanyle ved et vandfald; en ensom ligger med ansigtet ned på stranden, en bunke med tomme muslinger stablet ved siden af ham som sammenkrøllede ølbokser.
På vores første dag så vi 19 grizzlies, hvoraf de fleste var vant til menneskelige besøgende og virkede ligeglade med vores tilstedeværelse. ”Vi er overordnede!” Spøgte nogen, og alle lo. Men andre steder i Nordamerika er Homo sapiens langt større end Ursus arctos horribilis - og vi er ikke næsten så imødekommende som de er.
”Jeg tilbyder en tur, der viser den anden side af grizzlybjørnen, ” siger Jenn Broom, ejeren af sejlbåden Ocean Light II. ”Hvis vi gør de rigtige ting, kan vi leve med dem.” (Neil Ever Osborne) 
(Guilbert Gates) **********
Overladt til deres egne apparater gengiver grizzlies langsommere end mange andre skovdyr, og unger spises nogle gange af voksne hanner. Mens jeg var på båden, hvirvede rygter om den berygtede ”Mr. P ”- en massiv, aggressiv mand, der havde dræbt flere unger.
Det er stadig menneskelig aktivitet, der truer dem mest. I det 19. århundrede strejfede grizzlies over det vestlige kontinentale USA og så langt syd som Mexico, men konflikter med mennesker har bakket dem op i 2 procent af deres oprindelige levesteder.
Mens Alaska har en sund grizzlypopulation (mere end 30.000), er der kun 1.800 tilbage i det sammenhængende USA. I Canada er der omkring 25.000, med ca. 15.000 af dem i British Columbia; men selv i denne provins er 9 ud af 56 befolkningsenheder opført som "truet."
”Khutzeymateen-bjørnene er blandt de mest beskyttede bjørne i provinsen i dag, ” siger Wayne McCrory, direktør for Valhalla Wilderness Society, der kæmpede for skogsindustrien i årevis, før helligdommen blev oprettet i 1994. Andre steder i provinsen, lokale og udenlandske jægere skyder anslået 250 grizzlies årligt. Denne sommer vedtog BC Premier John Horgan en lov, der vil forbyde al grizzly-jagt i Great Bear Rainforest. I resten af provinsen er trofæjagt på huder, hoveder og poter forbudt, mens jagt på grizzlies efter mad er tilladt. Det er stadig uklart, hvordan den nye lov håndhæves.
Grizzlies fæstning: Khutzeymateen Grizzly Bear Sanctuary
I en afsides dal nær grænsen mellem BC og Alaska bor en bemærkelsesværdig gruppe af grizzlybjørne, der aldrig har lært at frygte mennesker. Da skovhugst truede denne dal, deltog folk fra hele verden i en kamp for at redde bjørnene. I 1994 betalte deres bestræbelser sig med oprettelsen af Khutzymateen Grizzly Bear Sanctuary, et af verdens vigtigste beskyttede dyrelivsområder.
KøbeSyd for grænsen kan bjørner, der vandrer ud over grænserne i Yellowstone National Park i Idaho, Montana og Wyoming, snart være fair game. I 2016 udstedte den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste en regel, der forbyder jagt på ikke-livsholdenhed på rovdyr som bjørne og ulve i Alaska. I sidste marts stemte Kongressen for at vælte denne regel.
Norman Faithful, en vogter i helligdommen og medlem af Gitsi'is-stammen, siger, at han gerne vil have, at flere trofæjægere skulle komme til helligdommen og ”se grizzlies i en anden forstand.” Selvom nogle First Nations-folk støtter trofæjagt, er Gitsi 'antages traditionelt, at når mennesker dør, går deres sjæle ind i grizzlybjørnen til renselse. ”I gamle dage var grizzlybjørnen æret, ” læser en af de uddannelsesplakater, der pryder ranger-stationens mur, og citerer stammens sene arvelige chef Laurence Helin. "Du dræber ikke grizzly."
Norman Faithful, medlem af Gitsis stamme, begyndte at betjene parkens flydende rangerstation i 1995. (Neil Ever Osborne) **********
De tre unge grizzlies, vi har set tidligere, svømmer nu fra flodmundingen til den nordlige bred af indløbet. Til sidst klatrer de op på klipperne, hvor lange skænderier af den gamle mands skæg svajer sig fra lemmerne på hemlocks. Den største af dem, der er taget ud af svømmeturen, læner sig mod et faldet træ med kraftige øjne, ligesom et barn, der skal bæres i seng. Han trækker sig hen over stammen og kramede den som en kropspude og lukker øjnene.
”Lyd i søvn, ” hvisker John E. Marriott, en dyrelivsfotograf på vores turné. ”Det er som om vi ikke findes.”
En anden bjørnesenge nede på en mosetækket klippe, der læner usikkert over vandet. ”De hviler normalt ikke for længe om dagen, ” siger McPherson. Regn falder, mens vi ser bjørnene sove, deres pels gennemvædet, deres overkropper stiger og falder.
Efter nogle minutter går vi af i vores Zodiac og ser de unge bjørne, når de bliver små forsvindende prikker mod det store landskab.
* Redaktørens note: En tidligere version af denne artikel sagde, at grizzlies er fair spil i Idaho, Montana og Wyoming. Mens der ikke længere er et føderalt forbud mod praksis i områderne omkring Yellowstone National Park, er staterne selv stadig i færd med at beslutte, om de skal godkende grizzly-jagt.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra novemberudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
