Redaktørens note: En tidligere version af denne artikel oplyste, at der aldrig kom noget ud af en filmaftale for Perles historie. Der var faktisk en film med titlen "Uanset hvad der skete med Rosa." Denne version af artiklen er blevet opdateret med disse oplysninger.
Relateret indhold
- Cassadaga: Amerikas ældste spirituelle samfund
- Gioia Diliberto om "Ghost Writer"
En kølig efterårsaften i 1919 fik en mængde af fremtrædende New Yorkere fastklædt salongen i et East Side byhus for at møde et skrivende vidunderbarn ved navn Patience Worth. En spekulær charmer, der var kendt for sine prangende verbale stunts og hurtige vidd, dikterede Tålmodighed to originale digte - om Rusland og Røde Kors - i hurtig rækkefølge, efterfulgt af en lyrisk hyldest til en redaktørs ven. Selvom hun så ud til at komponere værkerne på stedet, flød hendes ord med kvaliteten af meddelelser, der blev udstanset efter teletype. Digteren Edgar Lee Masters var blandt de forbavsede gæster. "Der er ingen tvivl om ... hun producerer bemærkelsesværdig litteratur, " fortalte forfatteren af Spoon River Anthology til en reporter, selvom "hvordan hun gør det kan jeg ikke sige." Han kunne heller ikke sige, hvordan tålmodighed så ud, selvom hun troede at være ung og smuk, med bølget rødt hår og store brune øjne. Ingen så hende faktisk. Hun var ikke rigtig. Hun var en ambitiøs, hårdtarbejdende ånd.
Når han talte gennem et Ouija-bestyrelse, der blev drevet af Pearl Lenore Curran, en hustru med begrænset uddannelse i St. Louis, var Patience Worth intet mindre end et nationalt fænomen i de første år af det 20. århundrede. Selvom hendes værker næsten er glemt i dag, anførte den prestigefyldte Braithwaite- antologi fem af hendes digte blandt nationens bedst udgivne i 1917, og New York Times hyldede hendes første roman som en "bragd i litterær komposition." Hendes output var fantastisk. Foruden syv bøger producerede hun omfangsrige poesi, noveller, teaterstykker og rækker af gnistrende samtale - næsten fire millioner ord mellem 1913 og 1937. Nogle aftener arbejdede hun på en roman, et digt og et teaterstykke samtidig, hvor hun skiftede sit diktat fra et til en anden uden at gå glip af en takt. "Det ekstraordinære ved denne sag er fluiditeten, alsidigheden, virtuositeten og litterær kvaliteten af Patience's skrifter, som er hidtil uset i historien om automatisk skrivning fra medier, " siger Stephen Braude, professor i filosofi ved University of Maryland Baltimore County og en tidligere præsident for American Parapsychological Association, der har skrevet vidt om paranormale fænomener.
Næsten natten over forvandlede Patience Pearl Curran fra en rastløs hjemmeværende, plaget af nervøse lidelser til en travl berømthed, der rejste landet og gav forestillinger med Patience. Nat efter nat sad Pearl, en høj, blåøjet kvinde i en moderigtig kjole, med sit Ouija-bord, mens hendes mand, John, indspillede Patience's ytringer i korthed. De, der var vidne til forestillingerne, nogle af dem førende lærde, feminister, politikere og forfattere, troede, at de havde set et mirakel. ”Jeg bekender mig stadig fuldstændigt forvirret af oplevelsen, ” huskede Otto Heller, dekan ved Graduate School ved Washington University i St. Louis, år senere.
Gennem Pearl hævdede tålmodighed at være en ugift engelsk kvinde, der var emigreret til Nantucket Island i slutningen af 1600-tallet og blev dræbt i et indisk raid. I tre århundreder, sagde hun, havde hun søgt efter en jordisk "crannie" (som i "cranium") for at hjælpe hende med at opfylde en brændende litterær ambition. Hun fandt det omsider i Pearl.
Tålmodighed dukkede op på scenen, lige når spiritualisme, der nød sin sidste store amerikanske genoplivning, kolliderede med videnskabens tidsalder, og en brigade af efterforskere, herunder tryllekunstner Harry Houdini, snurrede nationen for at udsætte falske medier. Da de fleste medier var kvinder - den spirituelle bevægelse tildelte kvinder social status, som de sjældent opnåede andetsteds - forvandlede dette korstog en episk kamp af kønnene: formodede hårde næse-videnskabsmænd mod at svæve kvindelige seere.
En lang liste med psykiske dræber, psykologer og andre skeptikere forsøgte at fordøje tålmodighed og bevise, at Pearl var en svig. Ingen lykkedes. Forskere, der undersøgte Patience's arbejde, undrede sig over hendes dybe viden om planter, skikke, beklædning og køkken i adskillige historiske epoker, der strækker sig tilbage til de gamle og over sin evne til at trække på denne enorme viden uden tøven. ”Måske var der noget forberedelse, der foregik i løbet af dagen, men alligevel kan det ikke alene redegøre for det materiale, Pearl producerede, ” siger Daniel Shea, professor emeritus i engelsk ved Washington University, som har studeret sagen og mener, at det kan forklares uden at citere overnaturlige kræfter.
Fallet af Patience Worth er fortsat et af de mest fristende litterære mysterier i det forrige århundrede, et vindue mod en forsvundet æra, hvor magi så ud til at eksistere, fordi så mange mennesker troede på det. I årtierne siden Pearl Currans død i 1937 har ingen forklaret, hvordan hun producerede Patience's forfatter. Når man kæmper gennem de omfangsrige arkiver, begynder en moderne følsomhed imidlertid at se spor og mønstre, der måske ikke har været tydelige på et tidspunkt, hvor videnskab lige begyndte at udforske det menneskelige sind langt rækkevidde.
Jeg hørte først om tålmodighed værd for 20 år siden, mens jeg undersøgte en biografi om Hadley Richardson, Ernest Hemingways første kone og muse; Richardson var født og opvokset i St. Louis, og hendes mor, søster og svoger havde lejlighedsvis deltaget i hver anden uge Patience Worth-sessioner i Currans 'hjem. I årenes løb indsamlede jeg oplysninger om historien, som til sidst fyldte to trekkspil på mit kontor. For nylig tilbragte jeg tid i Missouri Historical Society i St. Louis, hvor Patience's skrifter og samtale omhyggeligt er optaget i 29 bind.
Når jeg læste over materialet, blev jeg ramt af det livlige liv i tålmodighedens personlighed, ægtheden af hendes stemme og hendes gave til billedsprog. Selvom hendes romaner efter moderne standarder er fyldt med arkane emner og langsomt bevægende plot, hendes sprog fyldt med følelse og anvender en helt original syntaks. Hun henviste til "mig o 'mig" for essensen af individualitet og "inman" for sjælen. Hun kaldte hende, hvor hun skrev sit ”sæt” eller ”vævning”, sit hjem var sin ”hytte”. Hun elskede børn og natur, men havde også en smag på smagfuld, og hun gnagede af at gøre ydmyge husarbejde. Hun var dybt religiøs, og selv på sin mest acerbiske og humoristiske, udviste hun en underliggende moralsk alvor. I markant kontrast til den vage, flyvende perle, havde tålmodighed også en stærk følelse af mig selv. ”Et fantom?” Protesterede hun, da en journalist foreslog, at hun aldrig havde været en rigtig person. "Vej nok, bevis dig selv!"
Hun kultiverede en mystisk luft. Bortset fra at have givet to mulige datoer for hendes fødsel - 1649 og 1694 - tålmodighed nægtede at lokalisere sig selv i anden tid end i ”her”. Hendes tilbageholdenhed udvides til andre spørgsmål om hendes liv på jorden. Efter at have antydet, at hun var blevet dræbt af en indianer, blev hun spurgt, hvilken stamme hendes dræber tilhørte. ”Vil I med et kniv ved din hals søge [tilknytning] til din snigmorder?” Svarede hun.
Over tid lod hun imidlertid glide nogle vigtige personlige oplysninger. Tålmodighed antydede, at hun var kommet fra Portesham i Dorsetshire, England, i nærheden af hvor Thomas Hardy blev født i 1840. Hun nævnte aldrig sin far, men sagde, at hendes mor havde arbejdet som syerske for en adelsfamilie. Hun angav, at hun var begravet på Nantucket, og at et træ var vokset ud af hendes støv.
Nogle gange, sagde Pearl, havde hun skarpe visioner om tålmodighed. I den ene så hun tålmodighed som en let, smuk kvinde klædt i en flydende grå kappe, da hun galopperede på hesteryg sammen med andre ryttere mod et enormt, tre-mastet skib, der lå til havn ved en landing. Da rytterne nåede kajen, skubbede Tålmodighed hendes hætte tilbage, og, sagde Pearl, viste sit ansigt: hun var omkring 30, meget yngre end Pearl troede, med store brune øjne, en målbevidst mund og masser af dybt rødt hår, der tumlede omkring hendes skuldre i skinnende bølger.
Lejlighedsvis var Patience erindringer om hendes pigerinderskab så levende, at de så ud til at være løftet fra dagbogen til en engelsk jomfru fra 1600-tallet. ”Nå, jeg kan huske en bestemt kirke, ” dikterede hun engang, ”med dens små vinduer og dens primære vægge, med dens hellighed og saktmodighed, med dens afstand og kølige gudsfrygt. Nå, jeg kan huske sabbaten og dets stille ubehag, hvor knirkning af træet var en infernalisme, droning og skrubbe af folks sko og rasling af tøjet til kvinder og piger, skrigende bænke og døsige brummende af en travl bi, der brød sabbatsloven. Ja, ja, jeg kan huske den varme, der forudsagde Guds vrede, der fik den gode mand til at svede. Åj, og himlen syntes langt, langt. ”
Så levende var Patience's sprog, at mange af dem, der sad med Pearl på Ouija-tavlen, følte, at de kunne se bevægelser og ansigtsudtryk, der fulgte med hendes ord. ”Tålmodighed værd er buet og koketteret med et sind uden nogen mindre magt og helt elskeligt, ” skrev William Marion Reedy, redaktør af spejlet, en af landets førende tidsskrifter for mening og litterær kritik. Den overvægtige redaktør startede en skeptiker, men faldt hurtigt i spidsen for denne dybe, hyperlitterære personlighed, der kærligt kaldte ham "Fatawide." Han havde "lært at elske hende som en person, der er mere ægte end mange, hvis hænder jeg griber fat i, " han tilståede i spejlet .
Før tålmodighed havde Pearl Currans liv følelsen af et tæt snørret korset, et som i årenes løb var blevet indsnævret og blevet mere begrænset. Hun blev født i Mound City, Illinois, i 1883, og var det eneste barn af George Pollard, en rejsende jernbanemedarbejder og avismedlem og hans højspændte, ambitiøse kone, Mary. Pollarderne flyttede meget - fra Illinois til det sydlige Missouri til Texas - da Pollard søgte bedre betalte job. Perls mor var ekstremt ulykkelig over sin mands manglende evne til at leve stabilt, og efter at hun havde haft et nervøst sammenbrud, da Pearl var 4, sendte hun sin datter til at bo et stykke tid hos barnets bedstemor i St. Louis.
Skønt ikke en god studerende, blev Pearl husket af en barndomsven som en stor taler, der "elskede at fortælle vittigheder eller sjove historier om mennesker." Derudover havde hun en god hukommelse, og de breve, hun skrev, var fulde af livlige beskrivelser. Fra en tidlig alder viste Pearl en interesse for musik, som hendes mor opmuntrede. Familiens magre ressourcer blev hældt i Perles klaver, sang, skuespil og elokutionsundervisning. Pearl fulgte med det, sagde hun, fordi hun ville ”løfte mig ud af en håbløs fremtid.” Men klokken 13 havde hun det, der blev kaldt et nervøst sammenbrud og droppede ud af skolen.
Gennem hele dette urolige pigerophold kom Perles eneste kendte forbindelse til spiritualisme, da hun kortvarigt boede i Chicago med en onkel, der var minister for en spirituel kirke i butikken, og ifølge et familiemedlem “en erkefaker”. Pearl spillede klaver i kirken, hvor gudstjenesterne drejede sig om forsøg på at kontakte de døde, men hun “kunne ikke lide mængden, der kom, og det hele var frastødende for mig, ” huskede hun senere.
Perfekt for at blive sanger, arbejdede Pearl i butikker i Chicago og derefter i Marshall Fields stormagasin for at betale for stemmelektioner. Hun holdt dem op, indtil hun 24 år giftede sig med John Curran, en enke af indvandrere og en gang forretningsmand 12 år hendes senior. I 1908 flyttede de nygifte til St. Louis, der pulserede med velstand. Nationens topproducent af øl og et produktionscenter for lædervarer. St. Louis prale af fire daglige aviser, overdådige palæer og smukke parker.
Ikke siden borgerkrigen havde der været en sådan interesse for spiritualisme, der var født i USA i 1848, da to søstre, Kate og Margaret Fox, hævdede at have kontaktet en død fodgænger gennem telegrafisk rapping i deres stater i New York. Snart brød scoringer af selv-salvede medier (inklusive deres søster Leah) ud på scenen, de fleste af dem kvinder, hvis passivitet og renhed, antages det, gjorde dem til ideelle skibe til at modtage nyheder fra den anden side.
På det tidspunkt var Ouija-tavler - parlour-legetøj, der angiveligt lettede kontakt med de døde, en national dille. Pearl Curran påstod dog ikke at have nogen interesse i sådan noget vrøvl. Tredive år gammel i 1913 var hun smuk, men usædvanligt tynd, med tykt ingefærhår stablet på hovedet i en Gibson-pige-topknot. Børnløs - og hjertebroet over det - havde hun kun husarbejde og madlavning til at besætte sine dage. Hun sang i kirkekoret, underholdt, spillede kort og gik i biografen med sin mand. En bekendt beskrev hende som en klassisk viktoriansk hysteriker, plaget af fantomplager - ”et potentielt besøg i storken, en tumor, forbrug, som alle ikke realiserede sig.”
Bortset fra hendes mor, der boede med Currans, og en teenage stedatter, Julie, Perls hovedkammerat på dette tidspunkt var Emily Grant Hutchings, hustruen til en af John Currans venner. Emily var en robust, sorthåret tilhænger af spiritualisme og var også en produktiv forfatter, hvis poesi, historier og kunstkritik optrådte i mange publikationer, herunder Cosmopolitan, Atlantic Monthly, McClure's og Mirror .
I efteråret 1912, kort efter, at Perles far døde, foreslog Emily, at hun og Pearl ville prøve at kontakte ham gennem Emily's Ouija-bestyrelse. To gange om ugen, mens deres mænd spillede pinochle i det næste rum, sad Emily og Pearl overfor hinanden på stive rygstole i Perls stue, brættet afbalancerede på deres knæ og deres fingre placerede let på den hjerteformede planchette. Vejledt angiveligt af supra-normale kræfter, stavede markøren beskeder ved at tænde på bogstaverne i alfabetet, der er trykt på tavlen. Selvom tavlen lejlighedsvis stavede forståelige ord - normalt familienavne - opgav det for det meste gibberish. For Pearl var det hele "fjollet snak", en slags spædbørn, sagde hun i et interview fra 1915 med St. Louis Globe-demokraten .
Derefter om aftenen 8. juli 1913 havde Emily og Pearl først lagt fingrene på markøren, end det kørte til bogstaverne M, A, N og Y. I løbet af få minutter havde kvinderne denne meddelelse: ”For mange måner siden boede jeg . Igen kommer jeg - Tålmodighed værd at mit navn. ”Emily var straks overbevist om, at de havde taget kontakt med en ånd og taget kontrol med at stille spørgsmålstegn ved tålmodighed.
Emily: Hvor var dit hjem?
Tålmodighed: På tværs af havet.
Emily: I hvilken by eller land?
Tålmodighed: Om mig ville I vide meget. I går er død. Lad dit sind hvile over fortiden.
I løbet af de næste uger blev det klart for Pearl, at hun ikke Hutchings var åndens medium. Hun sagde, at hun var forbløffet over de billeder og ord, der spillede gennem hendes sind som en film, så snart hun sad ved Ouija-tavlen. Pearl beskrev denne erkendelse som ”da bolten faldt.” Nyheder om fænomenet rejste hurtigt gennem Currans 'middelklasse-kvarter, og de blev afskrækket med anmodninger om at være vidne til Pearl, der var sammen med tålmodighed. På ingen tid samledes store grupper af mennesker regelmæssigt i Currans 'hjem. Disse aftener havde en atmosfære af aftensmad, med en buffet på spisebordet, børn løb rundt og et par mænd, der lugterede salongen med cigarer. Der var ingen dæmpede lys, brændende stearinlys, sang eller andre okkupationer.
Én efter én blev besøgende opfordret til at sidde med Pearl, som ville lade dem stille spørgsmålstegn ved tålmodighed eller anmode om et digt om et specifikt emne. Nogle gange, når tålmodighed brugte et særligt underligt ord, ville John Curran afbryde hans notat for at slå det op i et encyklopædi. Uvægerligt en impuls til at skrive ville gribe tålmodighed, og hun ville meddele, at det var tid til at arbejde på en af hendes romaner eller teaterstykker. Derefter flydede markøren rundt på tavlen, og Pearl råbte ord med en hastighed på 1.500 eller deromkring en time med ”aldrig et sekunds tøven [og] aldrig en ændring”, bemærkede en socialarbejder, der deltog på en tålmodighed værd aften i 1918 .
Selvom tålmodighed undertiden viste en uhyggelig viden om, hvad der foregik i sine gæsters liv og tanker, nægtede hun at forudsige fremtiden og afgjorde kun lejlighedsvis brændende historiske spørgsmål. Da William Marion Reedy for eksempel spurgte hende, der skrev Shakespeares teaterstykker, svarede Patience: ”Ordet om den skin-shoon mand [skuespilleren] ... være hans”, et kryptisk svar, men et med rimelighed tolket som bekræftende Shakespeares forfatter.
Først stavede Pearl hvert brev med Ouija-tavlen, men efterhånden som det var gået, løsnet den blotte berøring af hånden på markøren en flod af talte ord. Til sidst opgav hun bestyrelsen helt; en følelse af let pres i hendes hoved ville meddele, at Patience var kommet, og Pearl ville begynde at recitere.
Mens Pearl sagde, opførte hun sig normalt, med åbne øjne og hendes sanser opmærksomme på ansigter og lyde omkring hende. ”Nogle gange ser hun hen til en gæst, mens hun skriver og stiller et spørgsmål helt fremmed for, hvad hun stave ud; svarer igen på telefonen eller spørger, hvad beskeden var; udveksler et par hilsener til sene besøgende, når de kommer ind og fortsætter med værket uden et øjeblik tøven, ”mindede en besøgende. Lejlighedsvis ryger hun endda en cigaret.
I 1915 overtalte Casper S. Yost, den skrøbelige, dybt religiøse redaktør for redaktøren for St. Louis Globe-demokrat, Currans til at lade ham skrive om nogle sessioner, han havde været vidne til. Hans serie af artikler blev grundlaget for en populær bog fra 1916, Patience Worth: A Psychic Mystery (udgivet af Henry Holt, der selv var spiritist). Den optrådte på højden af en krigsinspireret motet til bøger af og om ånder og indeholdt en stor prøve på Patience's poesi, aforismer, ordsprog og samtale, og det gjorde Patience og Pearl til berømtheder. "Meddelelser, der er værd ['s] meddelelser ud af mørket synker aldrig til det almindelige niveau, men viser altid høj intelligens og undertiden er endda tipset med flammer af geni, " sagde New York Times og gentog andre avisanmeldelser i hele landet.
Yosts bog blev fulgt i 1917 af Patience's første roman, The Sorry Tale, også udgivet af Holt. Historien om en af tyvene korsfæstet med Jesus, den modtog rave anmeldelser. Det næste år udnævnte Den blandede komité for litterære kunst i New York Patience til en af landets fremragende forfattere. I maj offentliggjorde Holt Patience sin anden roman, Hope Trueblood, historien om en farløs pige i det victorianske England. Det blev skrevet i en stemme fra det 19. århundrede, der var dramatisk forskellig fra The Sorry Tale, en kendsgerning, som Pearl forklarede af Patience's trang til at udvide sit publikum. Men på det tidspunkt var åndeforfatteren begyndt at falme, og Hope Trueblood modtog blandede anmeldelser. Den anerkendte Atlantic Monthly- essayist Agnes Repplier leverede en generel fordømmelse af tålmodighed og hendes anden verden som "forfattere af bøger, som er dumme, som de er kedelige."
Men hvem var tålmodighed? En svig? En ånd? Produktet fra Pearl Currans underbevidsthed?
Ikke før havde hun vist sig, end der var et oprør i pressen, da en række eksperter - filosofer, psykiatere, neurologer, historikere, semantikere og literati - begyndte at veje ind fra hele nationen, Canada og Storbritannien. Psykoanalytikeren Wilfrid Lay, der skrev i den litterære tidsskrift The Bookman, insisterede på, at Patience's forfatterskab blot var ”de automatiske aktiviteter af [Perles] Ubevidste.” Forfatter Mary Austin i Unpartizan Review tilskrev tålmodighed til ”en overdreven udledning af fosfor” i Perls hjerne. Andre observatører forklarede fænomenet som et resultat af nedarvede "nerveceller" eller et "talent, der er blevet overført over hovederne af [Perles] forfædre til hende."
Pearl nægtede standhaftigt at samarbejde med de psykologer, der ønskede at studere hende, men det forhindrede ikke Charles Cory, formand for filosofiafdelingen ved Washington University, som havde været til stede ved flere sessioner af Patience Worth, fra at hævde at have løst mysteriet . I en lang artikel i Psychological Review i 1919 argumenterede Cory for, at sagen kunne forklares med flere personligheder. Selvom Cory blev forvirret over Perles evne til at forblive sig selv, mens tålmodighed dikterede hende - multipler beboer normalt kun en personlighed ad gangen - konkluderede han, at mens Pearl gik rundt om hendes husarbejde i løbet af dagen, komponerede hendes “andre jeg” hendes romaner og digte.
Undersøgere af de ”supernormale” kræfter i det menneskelige sind havde erkendt betydningen af underbevidstheden længe før Freud gjorde det. Nogle af dagens mest strålende mænd var forbundet med American Society for Psychical Research (ASPR), inklusive stifteren, Harvard-psykolog William James (bror til romanforfatteren Henry), historikeren Francis Parkman og Theodore Roosevelt. I begyndelsen af det 20. århundrede var feltet imidlertid blevet fyldt med krumtap og knækpotter, hvis insistering på videnskabelig objektivitet troede deres hemmelige tro på magi.
James Hervey Hyslop, leder af ASPR fra 1905 indtil hans død i 1920, var typisk. Efter at have optjent en ph.d. i filosofi fra Johns Hopkins University, havde Hyslop tiltrådt fakultetet ved Columbia University i 1889 som professor i logik og etik, men i begyndelsen af 1900'erne havde han opgivet sin stilling for at vie sig til psykisk forskning. Han hævdede, at han kunne bestemme ægtheden af åndskommunikation gennem et system med "krydshenvisninger", hvorved flere medier, der var ukendt for hinanden, ville modtage relaterede meddelelser fra en ånd. Så snart han hørte om Patience Worth, skrev han til Currans og opfordrede dem til at underkaste sig sin krydshenvisningstest. De nægtede. Vrede ved deres afvisning kan have været bag det angreb, han iværksatte i april 1916-udgaven af Journal of the American Society for Psychical Research . Tilfældet med tålmodighed værd var "en svig og en vildfarelse, " skrev han. ”Bekendtgørelse og skabelse af en formue var de primære påvirkninger på de berørte parter.”
Et årti senere blev Hyslops dom modsagtet modsagt af hans efterfølger ved ASPR, Walter Franklin Prince. Prince, en engangsbiskopalist og metodistminister og amatørmagiker, der havde en ph.d. i psykologi fra Yale, var vokset op med en lidenskab for gåder. Han blev fascineret af unormal psykologi, efter at han og hans kone adopterede en pige, der var diagnosticeret med flere personligheder. Dette førte til en interesse i mediernes psykologi. Nogle af Prince's undersøgelser blev offentliggjort i Journal of the ASPR, og snart blev Prince samfundets vigtigste efterforskningsofficer og arbejdede sammen med Harry Houdini for at afsløre falske medier, som "kom til at frygte ham som pesten, " ifølge en ven.
Pearl viste imidlertid ingen frygt. Efter at have afvist alle lignende anmodninger i årenes løb, hilste hun Prince ind i sit liv af grunde, der forbliver uklare, og han tilbragte flere uger i St. Louis ved at læse over hele pladen for Patience Worth, interviewe Pearl, hendes stedatter og hendes venner og sad i på lange sessioner med tålmodighed. I 1927 offentliggjorde han sine konklusioner i en bog på 500 sider, The Case of Patience Worth, hvor hans beundring for Patience's "fantastiske fantasi ... gave til poetisk udtryk ... singular visdom og spiritualitet" skinner fra hver side.
Efter at han ikke fandt noget bevis for, at ”almindelig” Pearl havde produceret materialet med tålmodighed værd hverken bevidst eller ubevidst, konkluderede Prince, at ”en eller anden sag opererer igennem, men ikke stammer fra ... fru. Curran skal anerkendes. ”
Blandt Currans 'naboer og venner i St. Louis var meningen opdelt efter køn. Irving Litvag, forfatter af Singer in the Shadows, en bog om 1972 om sagen, interviewede flere kvinder, der var vidne til tålmodighedssessionerne og fandt ”fuldstændig enstemmighed blandt dem: De betragter sagen Patience Worth som den mest bemærkelsesværdige aktivitet, hvor de deltog nogensinde; de anså fru Curran for at være helt ærlig; de husker hende som en sprudlende, vittig, 'udskåret' type person; [dog] deres mænd, til en mand, var aldrig overbevist om fænomenets ægthed. ”
Faktisk troede nogle af disse mænd, at Pearl var ubalanceret. ”Jeg spekulerer på, om John H. Curran nogensinde overvejer det psykologiske og patologiske aspekt af fru Currans tilstand? Han bedre, ”skrev William Clark Breckenridge, en St. Louis forretningsmand, til en ven.
De, der foragtede spiritualismen, greb om ethvert bevis på, at Pearl var en svig. En læser af spejlet påpegede for eksempel, at Patience Worth var navnet på en karakter i To Have and To Hold, en populær bodice-ripper fra 1900 af romanforfatteren Mary Johnston i Colonial America. Pearl sagde, at hun ikke havde læst romanen, efter at hendes egen Patience Worth dukkede op.
På den anden side kæmpede de, der troede, at tålmodighed værd var en ånd for at bevise det. I 1921 rejste Casper Yost rejsen til Dorsetshire, England, Patience's påståede fødested, og spores scener, hun havde beskrevet, herunder et kloster og en landsbykirke. Han kom tilbage med billeder af nogle ruiner, der stammede fra det 17. århundrede, men ingen hårde beviser, der bandt dem til en rigtig person, som han havde håbet.
I 1920'erne var berømmelsen om tålmodighed og perle begyndt at dæmpes. Det litterære landskab blev omformet af dem som Hemingway og James Joyce, og klappen var det nye feminine ideal. Tålmodighed syntes at være et tilbageslag til en outworn æra med bord rappings og séances, af sentimentalisme og blind tro på Gud.
Selvom Currans tilsyneladende delte noget af indtægterne fra Yosts bog - nok til at finansiere deres adoption af en babypige i 1916 - forblev de med økonomiske problemer. De havde ikke tjent penge på Patience's romaner, og ifølge John Curran mistede de $ 4.000 (ca. $ 51.000 i 2010 dollars) fra Patience Worth- magasinet, et uberettiget udgivet tidsskrift, som parret oprettede for at fremme Patience's forfatter. ”Og i beregningen af denne udgift har vi ikke talt omkostningerne ved at underholde 8.000 personer derhjemme, ” fortalte han en reporter.
Perles situation blev desperat i 1922: John Curran døde efter en lang sygdom i en alder af 51, og parrets biologiske datter, Eileen, blev født seks måneder senere. Pearl, der troede, hun var infertil, befandt sig pludselig med to små børn og intet job. For at supplere en månedlig godtgørelse på $ 400, der blev givet hende af Herman Behr, en velhavende fan fra New York City, begyndte hun at rejse rundt i landet for at demonstrere med sit forgyldte grønne Ouija-bord. Hun dukkede op foran store skarer i offentlige auditorier og små grupper i private hjem, undertiden klædt i en flydende hvid kjole, et snørebånd lommetørklæde i sin højre hånd, som hun lejlighedsvis dabbede til hendes pande. På en samling i New York dukkede skuespillerinden Ethel Barrymore op. I Hollywood tryllede hun tålmodighed hjemme hos Douglas Fairbanks Jr.
I 1926 giftede Pearl sig med Henry H. Rogers, en læge og betydeligt ældre enkemand, men ægteskabet varede kun et par år. Efter deres skilsmisse flyttede Pearl til Los Angeles. På en fest stødte hun på en forretningsmand ved navn Robert Wyman, som hun var blevet forlovet kort med som teenager i Missouri. I 1931 blev han hendes tredje mand. I Californien var Pearl idolet for en gruppe kunstneriske kvinder, der fastholdt troen på, at åndelige visioner var kilder til kvindelig magt. Selvom hendes berømthed havde forladt Pearl, gjorde tålmodighed det aldrig. Pearl modtog beskeder fra tålmodighed indtil en uge før hendes død, fra lungebetændelse, i en alder af 54, den 3. december 1937.
I årene siden Pearl Currans død har neurovidenskabsfolk forsøgt at forklare savaners evner, herunder autistiske og hjerneskadede mennesker, som lejlighedsvis viser forbløffende færdigheder inden for matematik, musik og kunst.
At skrive vidunderligheder som Pearl er imidlertid sjældne, og sjældnere er der stadig folk med almindelig intelligens, der viser vidunderlige fortællinger om hukommelse. For flere år siden studerede forskere ved University of California i Irvine Jill Price, en middelaldrende engangssekretær, der kunne huske hvert øjeblik i sit liv, inklusive de nøjagtige datoer for utallige nyheder og kulturelle begivenheder. Neurobiolog James L. McGaugh, der ved hjælp af en MR-undersøgelse bestemte, at dele af Price's hjerne var større end normalt, henviser til hendes tilstand som "super-autobiografisk hukommelse." McGaugh sagde, at han og en medundersøger forberedte et papir om sagen til offentliggørelse senere dette efterår.
Perles arkaiske sprog og viden om historie kunne delvis have været resultatet af en ekstraordinær hukommelse - det vil sige en gentagelse i hendes sind af information, der er præget af bøger, hun havde læst eller lyttet til som en pige. ”Det ligner fotografisk hukommelse omgivet af en kontekst af spiritualisme, ” siger Howard Eichenbaum, direktør for Center for Hukommelse og hjerne ved Boston University. Men en sådan medicinsk abnormitet ville ikke forklare hendes fantastiske fortællingsevner eller øjeblikke af ægte kunst i hendes forfatterskab.
”Vi har ikke rigtig en forklaring” på sager som Pearl Curran, siger McGaugh. ”Det er en grænse for neurovidenskab, der aldrig rigtig er blevet udforsket. Vi har bare ikke haft de konceptuelle værktøjer til at tænke over det. ”
Svaret kan dog ligge i en novelle, som Pearl skrev under sin egen byline i 1919 til Saturday Evening Post (og blev ignoreret af Prince, Marion Reedy og andre kritikere på det tidspunkt). I den historie, "Rosa Alvaro, Entrante, " fortælles Mayme, en ensom salgspige i et stormagasin i Chicago, af en åbenlyst svigagtig fortuneteller, at Mayme har en åndeguide, en fyrig ung spansk kvinde ved navn Rosa Alvaro. Mayme begynder at glide ind og ud af Rosas persona og tilstår til sidst for en ven, at hun målrettet vedtog det for at oplive sit triste liv: ”Åh Gwen, jeg elsker hende! Hun er alt hvad jeg vil være. Fandt jeg ikke hende? Det er ikke mig. Det var, hvad der plejede at være mig, før verden begravede den. ”
Pearl var begejstret for, at hun og ikke tålmodighed var den anerkendte forfatter. Da filmrettighederne til “Rosa Alvaro, Entrante” blev solgt, skrev hun til en ven, ”Jeg fik ordet lørdag om, at den blev solgt til Femten Hundrede DOLLARS! Til GOLDWYN FILM COMPANY. Åh mine frygt, kan du forestille dig! Og det er ikke alt - de berømte spillere [filmfirma] har skrevet, at de er 'enormt' interesseret i mine ting og vil have mig til at indsende 'enhver og alle' historier til dem .... Jeg kan næppe tro mine øjne. De siger, at der er en fremtidens verden for mig, hvis jeg ikke bliver tåbelig. ”
At Pearl skrev "Rosa Alvaro, Entrante" på alle viser, at hun havde "en følelse af at se på [fænomenet] udefra, " siger Shea, professor ved universitetet i Washington University. "Når du overvejer, hvor let Pearl gik frem og tilbage under møderne med tålmodighed værd mellem hendes egen parlour-samtale og Ouija-bestyrelsens diktater, spekulerer du på, har hun nogensinde sagt til sig selv: 'Jeg ved, det er alt mig'?"
Shea mener, at der måske var tale om svindel, nogle forberedelser fra Perles side ved at læse bøger og andet materiale i timerne før sessionerne med tålmodighed værd. Hvis det er sandt, kan Pearl muligvis have følt skyld, hvilket måske er blevet udvist af hendes skrivning "Rosa Alvaro, Entrante."
Filmen, med titlen 'Hvad der skete med Rosa', blev godt modtaget ved udgivelsen i 1920, men intet meget mere kom fra Perles litterære karriere. Hvilken succes hun havde skyldte hun tålmodighed. Det 17. århundrede spinster gav Perls livsfasong og mening og lod hende projicere sig ud over det indenlandske kvinderskab for at blive forfatter.
Men hun var næppe den første kunstner, hvis kreativitet blev forbedret ved at kanalisere noget uden for sig selv - digterne Samuel Coleridge, William Blake, James Merrill og Sylvia Plath tænker på. Da Pearl beskrev modtagelse af scener, karakterer, plot og dialog fra tålmodighed, der "straks bliver min ejendom ... lige så reel for mig som personlig oplevelse", gentog hun mange forfattere, der lever lige så fuldt ud i deres forfatterskab som i deres egne liv.
Der er nej et trick i det, som tålmodighed ville sige.
Gioia Diliberto, en biograf og romanforfatter, bor i Chicago. Douglas Smith, en illustratør for magasiner, bøger og erhvervskunder, bor på Peaks Island ved Maine.
De beskeder, der blev modtaget af Pearl Curran, ville i sidste ende udgøre millioner af ord, inklusive en gennemgået roman og digte, der blev antologiseret. (Mary Evans Picture Library / Image Works) 
Pearl Curran begyndte at kanalisere meddelelser fra Patience Worth i 1913 ved hjælp af et Ouija-bord. (Douglas Smith) 
Pearl og John Curran inviterede St. Louis-naboer til tålmodighed-aftener. (St. Louis Post-Dispatch) 
John Curran, Perls mand, ville registrere Patience's ytringer i korthed. (Missouri Historical Society) 
Efter en demonstration i New York City sagde digteren Edgar Lee Masters Patience "producerer bemærkelsesværdig litteratur." (Bettmann / Corbis) 
Currans ville holde hver uge sessioner med tålmodighed værd i deres hjem i St. Louis, Missouri, vist her omkring 1910. (VO Hammon Publishing Co / www.stlouisimeportal.com) 
Spiritualisme opstod i en tid med skepsis over for etablering af religioner. Da Fox-søstrene (venstre, Margaret, Kate og Leah, ca. 1852) fra New York hævdede, at de var medier, i 1848 spredte troen sig vidt. (Granger Collection, New York) 
Séances, der er vist her i England, ca. 1910, voksede i popularitet i slutningen af det 19. århundrede og begyndelsen af det 20. århundrede. (Hulton-Deutsch Collection / Corbis) 
Selvom Patience kaldte den portable redaktør William Marion Reedy "Fatawide", betragtede han hende "helt elskelig." (St. Louis Post-Dispatch) 
Essayist Agnes Repplier afskedigede sådanne åndsforfattere som tålmodighed som "forfatterne af bøger så dumme, som de er kedelige." (George Grantham Bain Collection / Library of Congress) 
Harry Houdini udsatte falske medier og undersøgte Patience Worth. (Hulton Archive / Getty Images) 
Walter Franklin Prince udsatte også falske medier - men efter at have undersøgt Pearl i flere uger konkluderede Prince, at hun var autentisk. (Mary Evans Picture Library)
