Seksten miles fra Nord-Karolinas Cape Hatteras og 240 fod under Atlanterhavets overflade var havbunden lige så grå, pocked og stille som månen. Havneforening Oceanographic Institution's Johnson-Sea-Link II nedsænkningsdybde bremsede, og pilot Don Liberatore tændte sin sonar. En tyk udtværing af hvidt lys pulserede som et hjerterytme ved udlæsningen og blev større med det andet. ”Det kommer lige nu, ” sagde Liberatore. Han skiftede en switch, lys oversvømte tomrummet, og den mejslede bue af USS Monitor, borgerkrigens mest berømte skib, dukkede op på skærmen.
Liberatore styrede underdelen over Monitorens forreste del, et ødelæggelse af jernplader og rammer, der engang sammensatte officerernes og kaptajnens kvarter. Her, under et svagt tagvindue for 140 år siden, skrev den fungerende assistent-lønmaster William F. Keeler til sin kone Anna og beskrev livet ombord "vores jernmonster." Også her i salen delte kommissær officerer måltider, diskuterede politik og diskuterede deres innovative lille ironclad's næste opgave i en krig, der rev de unge USA fra hinanden.
Undervognen bevæger sig langsomt længere bagud og svævede ved siden af en 9 fod høj, 22 og en halv fod bred revolverende tårn, den første i flådens historie. Skoler med små orange fisk kaldet røde barbiers flittede omkring jerncylinderen. ”Jeg har lyst til at nå ud og røre ved det, ” sagde John Broadwater, hvor hans stemme raspede i underhovedtelefonerne. Broadwater var en undervandsarkæolog og leder af Monitor National Marine Sanctuary. Broadwater var blandt de første til at udforske vraget, efter at det blev opdaget af forskere ombord på Duke Universitys skib Eastward i 1973 og har siden forkæmpet indsatsen for at genvinde dele af det. Han har ledet det fem-årige partnerskab mellem National Oceanic and Atmospheric Administration, der fører tilsyn med helligdommen, og den amerikanske flåde, hvis dykkere har hentet skibets propel, motor og hundreder af andre artefakter. Denne sidste sommer gik holdet for selve tårnet. I juli opdagede marinedykkere, at de to 11-tommer Dahlgren-kanoner ikke var faldet ud af tårnet, som nogle historikere spekulerede i, da monitoren sank den 31. december 1862 og landede på hovedet på havbunden. De lærte også, at mindst to af besætningsmedlemmerne, der blev tabt den "nat med rædsler", som Keeler udtrykte det, døde i selve tårnet, deres sidste og eneste tilflugt fra det stormløse hav.
Unionens flåde bragte monitoren den 30. januar 1862 midt i meget skepsis. ”Vi hørte alle slags afskrækkende navne anvendt på vores skib - hun blev kaldt et 'fjollet eksperiment', en 'jernkiste til sit besætning' og vi blev stylet narhårdt for at vove at tage turen i hende, og dette også af marinemænd, ”skrev Keeler. Designet af den svensk-amerikanske opfinder John Erics-søn, var monitoren en hovedudgave af komponenter, der aldrig før blev tilsluttet: dampkraft, jernkonstruktion, en roterende tårn. Som lignede en 173 fod lang sort pastill, lignede det mere en ubåd end et overfladiskrigsskib. Det flade dæk fjernede vandet kun 14 tommer, da skibet blev lastet. I midten sad den gigantiske og ugudelige tårn, formet som en pillekasse.
I århundreder havde vind- og strømstyrken spillet en vigtig rolle i alle flådeslag. Træsejlskibe jockeyede med hinanden i timer eller endda dage og forsøgte at komme på bredden, så de kunne gribe deres kanoner med størst mulig effektivitet. Monitoren ændrede alt det. Med sin jernkonstruktion designet til at afbøje fjendens ild og sin 400-hestekræftede dampmotor eliminerede monitoren traditionelle skibs to store svagheder: en sårbarhed over for kanonskud og begrænset manøvrerbarhed. Men det revolverende tårn var langt fra Monitorens mest varige innovation. Bevæbnet kun med to 16.000 pund kanoner, var tårnet bygget af otte lag tomt tykt jern, der er boltet sammen og sad i en messingring. To små hjælpemotorer kaldet æselmotorer drejede tårnet, hvilket gjorde det muligt for skærmen at skyde mod en fjende, uanset hvor skibet lå.
Denne sidste sommer blev lejrbåde og en besætning af amerikanske flåddykkere campet ud på den 300-fods bakkepram Wotan, forankret ved North Carolina-kysten. Arbejdende i hold døgnet rundt, 7 dage om ugen i 41 dage, 162 dykkere havde klargjort skærmens tårn for at bringe det til overfladen, skære, hamre og mudre deres vej gennem tonsvis af betonet koral, kul og sediment for at rydde tårnets indre. Da den kapslede skærm sank ned til havbunden, landede en kulskrog oven på tårnet og fyldte den med tonsvis af kul, som besætningen havde bunkret lige før de forlod Chesapeake. På denne dybde havde de overfladetilførte dykkere højst 40 minutter, før de måtte begynde den 70 minutters stigning til havoverfladen, ved at stoppe ved veipunkter, så deres kroppe langsomt kunne slippe af med akkumuleret kvælstof, der kan forårsage svækkende og undertiden dødelig dykesygdom kendt som bøjningerne. Når de var færdige med deres sidste stop på 40 meter, havde de kun fem minutter på at svømme til overfladen, klatre op på pramdækket - hvor teamet fratog deres 175 kilo gear - og komme ind i det ombord dekomprimeringskammer i op til to timer til.
Alt det, der er risikabelt nok, men i nærheden var cowboys, der kører endnu vildere ponyer - mætningsdykkere, som ikke vender tilbage til havets overflade i op til ti dage. I hold på to arbejdede de på vraget i 12 timer og klatrede derefter ind i en dykkeklokke, der blev trykket på 230 fod. Vinklet tilbage fra dybden ned på prammen blev klokken samlet i en klynge af store, hvide dekomprimeringskamre, hvor dykkerne sikkert kunne spise, sove og leve i løbet af deres ti-dages skift. Livet under pres er unikt farligt, selv for almindelige aktiviteter. En lille luftboble i hostedråbe kan skabe et vakuum, der suger pastillen mod en dykkers tunge eller mund med en bemærkelsesværdig kraft, hvilket efterlader et smertefuldt mavesår. Og at vende tilbage til havets overflade var en 66-timers tur gennem et andet kammer.
Derfor elsker de selvfølgelig det. ”Ud af det blå, ind i det sorte, ” læste en dykkers T-shirt, hvor jeg citerede Neil Young, der sandsynligvis aldrig betragtede sin lyrik ganske så bogstaveligt. Pund for pund var der nok testosteron på Wotan denne sommer til at levere Viagra Nation. Disse dykkere er frontlinjen for maritime katastrofer i alle striber, fra nedbruddet af Two Flight 800 til terrorangrebet på USS Cole . De dykker på vrag, hvor de næppe kan se, og kropperne stadig har ansigter.
Alt det hårde arbejde betalte sig. De gendannede de glashydrometre, som den 25-årige første klasses brandmand George Geer ville have brugt til at måle saltvand af havvand beregnet til at fylde skibets kedler, og senneps- og peberflasker, der blev brugt til at krydre den bløde marinemat. De fandt knogler. Kulet og sedimentet havde bevaret dem bemærkelsesværdigt godt. ”Vi fandt fuldt artikulerede skeletrester, ” siger Wayne Lusardi, museumskonservator ved Mariners 'Museum i Newport News, Virginia . ”Knapper blev fundet ved håndledene, ned ad brysthulen, i nærheden af taljen.” Den døde søfar havde båret en kniv i sin højre forlomme; det blev fundet hvilende på hans højre lårben, lukket inde i noget uldstof. Arkæologer mener, at kniven kan give nogle ledetråde til sømandens identitet. Senere fandt de et andet skelet. Disse rester behandles som mias, og de er sendt til Hærens Central Identification Laboratory på Hawaii, hvor retsmedicinske antropologer arbejder for at identificere dem.
Siger Cmdr. Bobbie Scholley, kommandant for marinens mobile dykke- og redningsenhed to og leder af denne ekspeditions dykkeoperationer, ”Vi føler os forbundet med sejlere, fordi vi bringer dem hjem.”
Efter at have set sit jernhjem for første gang, skrev Keeler til Anna, at "din bedre halvdel vil ikke være mere fare for oprørskomplimenter, end hvis han sad sammen med dig derhjemme." Det var en form for tryghed for en ensom kone. Men Union Navy havde en frygtelig fart, for de konfødererede havde netop afsløret et hemmeligt våben, og hast ville næsten undergrave skærmen . I april 1861 besatte konføderationerne marinegården ved Hampton Roads i Virginia og reddet EU-krigsskibet Merrimack, der var blevet skudt i nærheden. De genindbragte hende med dampmaskiner, hylede hendes topside i jern og bevæbnede hende med ti kanoner og omdøbte hende CSS Virginia . (Unionsejlere nægtede at kalde skibet med dets konfødererede navn, og mange historikere foreviget den fornærmelse godt ind i det 20. århundrede. Til i dag refererer de fleste stadig til hende som Merrimack .) Virginia repræsenterede en alvorlig trussel mod unionsskibe, der blokerede indgangen til Hampton Roads, som sikrede dem adgang til nordlige forsyningsruter i Atlanterhavet og i Chesapeake-bugten. Unionens befalere frygtede, at deres blokerende skibe ikke ville have en chance mod det befæstede Virginia . De havde brug for backup i en fart.
I september havde EU-embedsmænd godkendt et design. Det tog kun yderligere fire måneder at bygge monitoren . Med et komplement af 11 officerer og 48 mænd satte skibet ud den 6. marts 1862 fra Brooklyn Navy Yard i New York, der kører mod Chesapeake Bay og Virginia . En dag ind i rejsen steg havene, og vinden begyndte at blæse rasende. Monitoren begyndte lækker. Vand hældes ned gennem tårnet oven på George Geer, der kæmpede forkølelse og havde forsøgt at hvile i sin hængekøje på kajpladsen. Lønmester Keeler kiggede op fra sit skrivebord og så bølger vaske over sit lille ovenlys. Vand oversvømte de stubbe blæserør og blødgørede bælterne, der kørte ventilatorerne. Giftige dampe fra de kulfyrede kedler fældede mænd, hvor de stod, og deres kammerater transporterede faldne soldater til toppen af tårnet for frisk luft. Uden tilstrækkelig træk begyndte kedlerne at lukke ned og efterlade knap nok strøm til at køre pumperne.
Det var en utilbørlig - og næsten dødelig - begyndelse på Union Navy-eksperimentet og en portent af skibets skæbne. Men da stormen blæste ud, var monitoren og hendes udmattede besætning stadig flydende. Inden for tre dage efter, at de forlod New York, ankom de tidligt i Hampton Roads for at være vidne til Virginia 's forfærdelige håndværk den dag: 50-kanons fregattkongressen brændte og ville snart eksplodere; Sloop Cumberland var blevet rammet og derefter sunket; dampfregatten Minnesota sad jorden og nytteløs ved Newport News.
Den næste morgen, den 9. marts 1862, dampede monitoren over til unionsskibet Minnesota, hvis besætningsmedlemmer kaster hende uanset hvad de kunne få hænderne på overbord i et forsøg på at lette hende og befri hendes køl. Virginia nærmede sig Minnesota med det formål at afslutte hende. Først var de konfødererede sejlere meget opmærksomme på skærmen, der var halvdelen af Virginia 's længde og sad lavt i vandet. Men da Monitors andet kanonskud ramte solidt Virginia, blev slaget om jernkladerne samlet. De skuttede skudt, undertiden fra en rækkevidde på kun 20 fod, og de to skibe pummelede hinanden i fire timer.
Men det blev hurtigt klart, at skærmens kanoner ikke var i stand til at levere et dødsfald til Virginia . Kanondesigneren, kaptajn John A. Dahlgren, havde udtrykt nogle bekymringer over integriteten af de ikke-testede kanoner, så lt. John L. Worden, monitorens kaptajn, havde beordret sine kanoner kun at indlæse en ladning med krutt pr. fyring. Senere test viste, at disse kanoner kunne have håndteret tre anklager, og historikere har spekuleret i, at hvis de havde gjort det, ville monitoren have ødelagt eller endda sænket det konfødererede fartøj. Som det var, knækkede kanonen kun adskillige jernplader. Hvad angår skærmens forbløffede tårn, ville det i første omgang slet ikke dreje sig, fordi den gennemvaskende tur sydpå havde rustet kontrolhjulet. Selv når Chief Engineer Alban Stimers ryddet rusten, fandt han, at tårnet var vanskeligt at kontrollere eller stoppe i tide til et præcist skud.
Stadigvis havde monitoren gjort sit punkt. Virginia 's bolde havde slået og dybt tårnet - et ondt slag bankede bevidstløse to mænd inde. Men monitorens otte inches af rustning og evne til at skyde fra enhver position havde vist sin taktiske værdi. I skibet var ingen af besætningen alvorligt såret; kun Worden blev hårdt skadet, da han kiggede fra pilothuset, ligesom en skal eksploderede. ”Vores skib modsatte sig alt, hvad de kunne skyde mod hende, som om de var spytte bolde, ” skrev Geer til sin kone, Martha.
Historien ville kalde slaget som en ustoppelse, men ved at afværge Virginia 's bestræbelser på at synke den blokerende flåde, havde Monitoren bevaret Unionens strategisk vigtige kontrol over Chesapeake-bugten. Fra præsident Lincoln til almindelige borgere kunne ingen få nok af det lille skib. Lincoln besøgte skibet kort efter slaget og ved andre lejligheder i løbet af foråret og sommeren. Selv Nathaniel Hawthorne besøgte skibet. ”Folk ser ud til at betragte hende som en slags uimodståelig krigsmonster og enhver, der kommer fra hende som noget mere end menneske, ” skrev Keeler. Mændene på Monitor var helte, bærere af deres plagede nation's rigtige ting.
Det var en tidlig morgen i august 2002, og metaldækket på Wotan begyndte at bage. Inde i den grå metalbeholder, der fungerede som Navy-dykkeholdets kommandocenter, så Scholley, Chief Warrant Officer Rick Cavey og John Broadwater ivrigt videovideoer, der viser dykkere, der arbejdede 240 meter under. En kold front kom fra nordvest og en tropisk depression spundet mod syd, hvoraf begge måske standser dykning og satte en skuffende afslutning på $ 14 millioner projektet efter fem lange års indsats. Om fire dage ville midlerne være opbrugt.
Dykkerne havde allerede centreret en 25 ton, åbenben, klappeklo kaldet edderkoppen over tårnet og sænket en platform ved siden af. Med tårnet sikkert omfavnet i edderkoppens kobling var det, der blev tilbage, at fastgøre otte sjækler og løftebånd til benene; løft tårnet og placer det på platformen; forankre edderkoppen på platformen med drejesvinge og flere fjeder; og løft derefter det hele.
Det var planen. Men i de sidste tre dage havde groft vand og stærke bundstrømme gjort det umuligt. Den næste dag ville den nærliggende front forvandle denne utilgivelige vandstræk til en malstrøm af 30 knob vinde og seks fots hav. Broadwater og Scholley havde overvejet muligheden for at komme tomhendt hjem. Det var nu eller aldrig.
Omkring kl. 7 gik dykkere ned til stedet og begyndte at fastgøre de 135 pund løftekæder. Selvom overfladen var rolig, forblev bundstrømmen "ved kanten af margenerne, " sagde Cavey. En af Caveys dykkere fandt, at den eneste måde at bekæmpe strømmen på var at stikke sin kniv i havbunden og trække sig med.
Lyden af dykkernes åndedræt vejrtrækning fyldte comboksen, en lille højttaler, der sendte kommunikationen mellem dykkerne under overfladen. Da de talte, enten med hinanden eller med kolleger på overfladen, lød de som Donald Duck på grund af den specielle blanding af ilt og helium, de åndede.
I nærheden af komboksen lyttede og ventede et supportteam på 22 yderligere dykkere. En fuldt egnet dykker sad tungt i en stol, klar til at gå ned under et antydning af problemer. En anden, kun klædt i løbeshorts, støvler og tatoveringer, holdt øjnene klinkede på panelet, der kontrollerede gasblandingen, som dykkerne åndede. Flere overvågede navlestrengene, en række slanger, der forsynede dykkerne med luft, kommunikation og varmt vand, som kontinuerligt blev pumpet gennem deres dragter. En anden dykker holdt tid og kontrollerede en række stopur, der slynges rundt om brystet som en bandolier.
På havbunden kæmpede mætningsdykkeren Chief Petty Officer Keith Nelson sammen med to andre dykkere den sidste bøjle på plads. ”Det er det!” Sagde han. Derefter hjalp Nelson operatøren af Wotans 500 ton kran forsigtigt med at plukke den løsrevne tårn fra havbunden. Da det begyndte at adskille sig, fandt de tre dykkere sig i en total mørklægning, da sediment virvlede rundt omkring dem. Da strømmen til sidst fejede bunden klar, flyttede kranen langsomt edderkoppen over platformen. Lette dønninger på overfladen gjorde 235-ton belastningen til en undervandsvrakende kugle: smed nedad, efterlod det fire tommer indrykk i platformens tre-åttendedels-tomme stålplade. Til sidst fik besætningen fastgjort platformen, og liften startede. Da skærmens tårn brød vandets overflade, faldt søstjerner og koraller, og havvand skyndte sine pistolskibe ud og over de klart synlige buler, som Virginia 's kanonkugle havde påført for 140 år siden. Broadwater stod øjeblikkelig målløs, før han tiltrådte resten af prammen i stentorisk krig, der var sejr.
To måneder efter slaget ved jernklodderne tog Unionen havnen i Norfolk. De konfødererede jordede Virginia, startede hende og lod 18 tons pulver i hendes magasin sørge for, at ikke en nitte ville gå til Unionens sag. Hendes nemesis væk, Monitor sejlede op ad James River for at tilbringe en kedelig, opsvulmende sommerskygge Union Gen. George McClellans abortive halvø-kampagne. ”Jeg har ansvaret for Thurmomitoren, ” skrev Geer til Martha den 13. juni, ”og fandt det i 110 min; i maskinrummet 127; i kabyssen ... 155; på kajpladsen, hvor vi sover 85. ”
For sejlerne rangeret dårlig ventilation højt på en lang liste med klager. I oktober ankom monitoren til Washington, DC og gennemgik flere ugers genmontering, men derefter skyndte hun sig til Hampton Roads, denne gang for at slutte sig til to andre jernklemmer i monitorklassen, der blev beordret til at tage Wilmington, North Carolina. Mandag den 29. december forlod monitoren Chesapeake under slæbning ved sidehjulstrimleren Rhode Island .
Tirsdag formiddag begyndte en storm at brygge. Ved natfald tog monitoren det rå vand på hovedet. ”De tunge søer rullede over vores buer, der sprang mod pilothuset &, bølgende bagpå, ville slå den faste tårn med en kraft for at få den til at ryste, ” skrev Keeler til Anna. Håbet tog snart en vejafgift, og bølgerne begyndte at feje tårnet. Vand - skærmens mest ubarmhjertige fjende - begyndte at fylde skibet. ”Jeg stod ved pumpen, indtil vandet var op til mine knæ, og cylindrene til pumpemotorerne var under vand og stoppede, ” skrev Geer. ”Hun var så fuld af vand og rullet og slået så dårligt ud, at jeg var bange for, at hun ville rolle under og glemme at komme op igen.” Da han og de sidste dusin mænd kom til tårnet - den eneste måde at nå dækket på - skærmen synkede. De så Rhode Island 's både komme for at tage dem af.
”Det var en scene, der var godt beregnet til at forfærde det dristigste hjerte, ” skrev Keeler. ”Vandbjerge stormede over vores dæk og skummede langs vores sider.” Da mændene klatrede ned af tårnet og kravlede mod bådene, fangede havet mindst to af dem og fejede dem til deres død. Redningsbådene smadrede mod skibssiden, vinden hyl og mændene skreg ind i den brølende sorthed. ”Hele scenen oplyst af den forfærdelige blænding fra de blå lys, der brændte på vores konsort, dannede et panorama af rædsel, som tiden aldrig kan komme ud af min hukommelse, ” skrev Keeler. Geer sprang fra tårnet og skabte en båd, ligesom en bølge fejede manden ved siden af ham over bord. ”Så snart bølgen var gået over ... nåede denne gang båden og blev reddet, og jeg kan fortælle dig, at jeg ikke vil prøve det igen.” Efter at have kastet det meste af sit tøj, forsøgte Keeler at klatre ned ad tårn, men fandt stigen stablet med forskrækkede sejlere. Han gled ned ad en linje, der hænger fra en af tårnens fortelt, og en bølge straks fejede ham hen over dækket og smed ham ned i en redningsledning. ”Jeg greb med al energi af desperation, ” skrev han, og han trak sig langs skibsdækkets livslinjer, indtil han til sidst nåede en båd og blev trukket ombord.
På toppen af tårnet brændte en enkelt lanterne rødt. Lige før klokken 1, da den sidste båd forlod Rhode Island for at hente de resterende mænd, slukkede lyset. Monitoren var sammen med 16 mand væk.
Inde i tårnet er den eneste lugt af havet. Koraller klamrer sig fast til metalskallen. De en-og-en-kvart-tomme tykke bolte, der holder jernpladerne sammen, ligner gigantiske rustne polka prikker. Bukkerne lavet af Virginia 's kanon er diameteren på en fodboldbold. Træklodser med tovhanker, der ligger i skiverne, hænger som om de stadig venter på, at en hånd skal vende dem. Ramrods og andre værktøjer, der bruges af skytterne, er spredt omkring. Så snart tårnet blev hævet, fandt arkæologer det andet skelet. ”De lå meget tæt sammen nær en af lugerne i tårnets tag, ” siger Broadwater. Den foreløbige udgravning fandt også fragmenter af en uldovertræk, gummiknapper med ”US Navy” indskrevet på dem, en kam lavet af indisk gummi og fra en af sømandernes lommer en sølv serveringsske med indgraveret design på.
Tårnet ankom 10. august til Mariners 'Museum i Newport News, Virginia, hvor alle artefakterne, der blev genvundet fra Monitor, gennemgår konservering og blev omgående nedsænket i en bevaringstank på 86.000 gallon. Termometre, flasker og lantern skorstene; gimballed lantern indehavere prydet med udsmykkede viktoriansk filigran; lænsepumpedele og stiger; den 36-tonede motor, der er forsynet med marine liv - alle bader i en række containere, fra små kar til konstruktionstørrelse dumpere, hvor en cocktail med kemikalier langsomt fjerner de ætsende salte, der har gennemsyret metaldelene.
Det vil tage måneder for arkæologer at afslutte udgravningen af tårnet og skelne dets hemmeligheder. Og det vil gå år - anslået 12 til 15 - inden tårnets metal vil være stabilt nok til at blive fjernet fra bevaringstanken, så det kan vises til offentlig visning i det snart opførte USS Monitor Center kl. museet.
I mellemtiden vil Broadwater og hans team forsøge at finde en måde at vende tilbage til skibet på. De ønsker at stabilisere det, der er tilbage af skroget og måske udforske nogle af dets forreste sektioner, hvor William Keeler skrev sine lange breve og officerer på skærmen rejste skål til deres tålmodige lille skib. Nu på havbunden hviler det, der er tilbage af skærmen, roligt, måske med flere historier, der endnu ikke er fortalt.
Wendy Mitman Clarkes bog, Window on the Chesapeake, skulle ud i 2003. Lynda Richardson fotograferede ørkenbiolog Pinau Merlin i december 2001.
