Digter og musiker Patti Smiths uendelige søgning i kunst og liv

Patti Smith, rock 'n' roll legende og forfatter, har et ordspil, hun spiller, især når hun ikke kan sove. Hun plukker et bogstav i alfabetet og tænker på så mange ord som hun kan, der begynder med det bogstav - siger dem uden pause.

Fra denne historie

M Tog

Relateret indhold

• Hvad giver Robert Frosts "Vejen ikke taget" dens magt?
• Livagtige billeder af borgerkrigsulykker inspirerer en læreres indre mus
• Et digt dedikeret til jorden i menneskenes tidsalder

Nogle gange lader hun bare det oprindelige brev til at springe ind i sit hoved. Andre gange finder hun det ved at bruge sin finger som en pilestang til at pege på en nøgle på hendes MacBook. Så “V. Venus Verdi Violet Vanessa skurk vektor valor vitamin vestige hvirvel hvirvelvirus. . . ”I hendes påvirkende nye memoir M Train giver hun hjælpsom en liste over M-ord, der triverer dejligt fra tungen:” Madrigal minuet master monster maestro mayhem barmhjertighed mor marshmallow. . .sind."

Brevet M antyder memoirets temaer - hun er glad for Mikhail Bulgakovs Mesteren og Margarita ; hun søger nåde; hendes mor er vigtig for hende. . .

Men det ville være en fejl at forsøge at reducere hendes intentioner til en enkelt fortolkende ledetråd for at “løse” sagen; det er for reduktivt for Smiths rigelige rejse for at reducere M in M-toget til ”sind”, for eksempel. I stedet er vi nødt til at tage Smith ved hendes ord eller ord i en bog, der humler (Smith bruger barndomsfortovet som en analogi til hendes ordspil) fra sted til sted og tid til anden.

Selve M-toget i New York City-metroen er en rød sild: det sporer et stramt lille kredsløb, herunder gennem nedre Manhattan (en anden M!), Brooklyn og Queens, der ikke rigtig har forbindelse med geografien i Smiths liv. Bortset fra en metro er der mange stop, ligesom hendes M Train gør . Og der er en berømt blues-sang "Mystery Train", hvor toget er et standpunkt for skæbne og død, emner af interesse for Patti Smith. Og der er en Jim Jarmusch-film med den samme titel, hvor et japansk par ankommer til Memphis på en åndelig søgen, ligesom Smith vil rejse til Japan på lignende måde.

Så. . . når du først begynder at spille Smiths ordspil, formeres implikationerne og kolliderer med hinanden på måder, der er uventede og oplysende - hvilket især belyser bevidstheden hos en af ​​vores mest originale kunstnere.

M Train er efterfølgeren til Smiths første bog, den prisvindende, bestseller Just Kids (2010), der er centreret omkring hendes forhold til kunstneren Robert Mapplethorpe og beskriver hendes udviklende bevidsthed, når hun flytter til New York i slutningen af ​​1960'erne og bliver voksen. For en kunstner, der er kendt for det voldsomme angreb på hendes rock 'n' roll-forestillinger såvel som i hendes poesi, var Just Kids en overraskende blid elegance til fortiden på en måde, der var romantisk, men aldrig sentimental. Ting kunne have været som Smith beskriver dem, og selvom en læser måske er skeptisk, fungerer hendes version af begivenhederne, fordi hun var sådan en fuldstændig stylist. Strukturen i Just Kids var cirkulær, begyndende og slutter med billeder af den sovende Mapplethorpe, og cirkulariteten af ​​det "plot" blev spejlet i Smiths meditationer på cirkler eller cykler som løst åndelige motiver i hendes liv.

M Tog er plottet forskelligt. Det består af korte episodiske kapitler om en række hændelser eller begivenheder, der pryder Smiths interesser. Til sidst afspiller metroanalogien - der er ingen spor for Smith (og læseren) at følge. Hun gør rejsen og tidsplanen, mens hun går videre.

Alligevel fremstår ordspelet som det organiserende princip. For at blive hos en anden M: bandet MC5 - forkortelse for Motor City 5, dannet af Patti Smiths mand Fred Sonic Smith. Dette er lige så meget som Sonic Smiths bog, som Just Kids var Robert Mapplethorpes.

Patti Smith beskriver, hvordan hun blev forelsket i Fred Smith og opgav sin plan om at åbne en lille café i New York for at flytte til Michigan med ham. Hun blev kastet af ham.

Min længsel efter ham gennemsyrede alt - mine digte, mine sange mit hjerte.
Vi udholdt en parallel eksistens. . . kort møde, der altid endte med skiftende adskillelser. Ligesom jeg kortlagde, hvor jeg skulle installere en vask og kaffemaskine, bad Fred mig om at komme og bo hos ham i Detroit.

De giftede sig og havde to børn før hans tragiske og meget tidlige død, 44 år. Billedet, som Smith tegner af sin mand og sin kunstneriske partner, fokuserer ikke på hans musik, men på hans stille kompetence, især når han får dem ud af en skraber i Fransk Guyana, hvor de var gået, ved Pattis opfordring, til en pilgrimsrejse til det berygtede fængsel, der muligvis har haft den franske forfatter og kriminelle Jean Genet.

Hvis Fred Smith forankrede hende et stykke tid, er dette anker nu væk. Smiths liv, som hun beskriver det, er en række indvendige og faktiske rejser, hvor hun søger at finde et sted at bo.

Ligesom den originale drøm om at oprette en café i New York, har hun sit bord og stol i sin foretrukne "Café Ino." Det er at bruge et Hemingway-ord, der stammer fra tyrefægtning, hendes querencia - det sikre sted, som tyren finder i ringen. (Når caféen lukker, får hun "sit" bord og stol til at tage med hjem.

Hun har sit hus og soveværelse og sine tre katte i nedre Manhattan. Sengen er en tilflugt og en arbejdsplads.

”Jeg har et fint skrivebord, men jeg foretrækker at arbejde fra min seng, som om jeg er en rekonvalesent i et Robert Louis Stevenson-digt. En optimistisk zombie støttet af puder, der producerer sider med somnamublistisk frugt. . .”

Hun drages til andre opholdssteder, ligesom Frida Kahlos berømte Casa Azul i Mexico City. Hun køber impulsivt en oversvømmet bungalow ved stranden i Far Rockaway, som på mirakuløst vis overlever orkanen Sandy, men i bogen er endnu ikke gjort det passende at leve i. Det forbliver en drøm, et sted, du ikke kan bo. Smith leder altid efter forbindelser på steder eller ting. Hun besøger grave i Japan og forvandler almindelige genstande, som et bord brugt af Goethe, til en tidsrejserportal.

Hun bruger et Polaroid-kamera til at tage et foto af bordet og lægger det over sit skrivebord derhjemme:

”På trods af dets enkelhed troede jeg, at den var indvendig kraftig, en rør, der transporterede mig tilbage til Jena. . . Jeg var sikker på, at hvis to venner lagde hånden på det. . .Det ville være muligt for dem at blive indhyllet i Schiller-atmosfæren i hans skumring og Goethe i hans hovedrolle. ”

Smith kan lide den forældede Polaroid på grund af den følbare følelse af at udpege det udviklende tryk, efter at det er skubbet ud fra kameraet, og det spøgelsesrige billede af selve filmen.

Der er en fantastisk historie om, hvordan hun på et indfald gik til Cambridge University for at finde det rum, hvor filosoferne Wittgenstein og Karl Popper havde en berømt fistfight.

Hun bryder væk fra en anden tur til det kontinentale Europa med en svæve til London, hvor hun huller op på et hotel og streamer videoer af sin yndlingsdetektiv-serie. Smith indrømmer åbenlyst, at hun sandsynligvis ville gøre en dårlig detektiv, men hun deler den fiktive samtidige detektivs drivkraft ikke så meget til at løse forbrydelsen som at afsløre mysteriet - et mysterium, der normalt forbinder nutiden med fortiden.

I hele denne rastløse søgning er der en undertekst af tab. At finde er kompensation for at miste. Smith indrømmer åbenlyst sin vane med at miste ting, ikke kun store ting som Robert Mapplethorpe og Fred Sonic Smith, men små ting som en skattet bog, en frakke og andre talismans.

Entropy tilfører M Train. Smith forestiller sig ”Valley of Lost Things”, en komisk trope, som er dødbringende alvorlig. Dalen er ikke kun hvor alle disse ting, store til små, går, men det ser ud til også at have magten til at trække dem uundgåeligt væk fra os for at forsvinde.

”Hvorfor mister vi de ting, vi elsker, og ting, som kavalerier klæber til os, og vil være målene for vores værdi, når vi er væk.”

At finde et sted i verden, et sted for hvile, et sted, hvor kærligheden varer, er Patti Smiths drøm, og det er en, der for evigt vil undgå hende. Hendes liv er i søgen.

Digteren John Ashbery har en fantastisk linje, der bruger et andet M-ord: ”Fortøjningen ved at starte ud.” Patti Smiths rastløse rejse er hvor hun er hjemme.