Relateret indhold
- Hvordan kom den grusomste måned til at være de perfekte 30 dage til at fejre poesi?
Venner Lowell og biskop. Venstre: Robert Traill Lowell, (1917 -1977) af Marcella Comès Winslow (1905 - 2000) Olie på lærred Højre: Elizabeth Bishop (1911–1979) af Rollie McKenna (1918–2003) Gelatin sølvtryk, 1951. Courtesy of the National Portrait Gallery
Historikeren David Ward fra National Portrait Gallery skrev sidst om baseball og poesi.
Et af de store moderne amerikanske litterære venskaber var mellem digterne Robert Lowell (1917-1977) og Elizabeth Bishop (1911-1979). De mødtes i slutningen af 1940'erne og forblev venner, trods en vis uro, indtil Lowells død i 1977. Biskop overlevede ham kun i to år og døde pludselig den dag, hvor hun skulle holde en sjælden offentlig læsning på Harvard University. Sjælden, fordi biskop var meget genert, især når det kom til skarer, i modsætning til Lowell, der var voluble, mere end en lille manisk og ganske den store mand med amerikanske breve.
På trods af, eller måske på grund af deres kontrasterende temperament, bundede de sig over poesi. Det var et litterært venskab i to henseender: De var begge hårdt engagerede i deres håndværk, og det var et forhold, der blev ført næsten udelukkende via mail. De var sjældent i den samme del af verden på samme tid, ikke mindst fordi Bishop tilbragte næsten to årtier i Brasilien, hvor hun boede sammen med sin partner Lota de Macedo Soares. Så vennerne kom tæt ved at skrive breve for at bygge bro mellem den fysiske afstand.
Både Lowell og Bishop var ekstraordinære korrespondenter. Er der nogen, der skriver breve længere? Men Lowell og Bishop var blandt de sidste af generationer, der overvejede brevskrivning som en kunstform. Ved at komponere oplevelser og tanker på en måde, der var sammenhængende og reflekterende, så Lowell og Bishop på breve som mindre kunstværker samt en måde at holde sindet opmærksom på at skrive poesi. I stærke forfatteres liv slås man altid af den store mængde skrift, de gør, og bogstaver udgør hovedparten af denne skrivning. Både Lowell og Bishop var bemærkelsesværdige korrespondenter både med hinanden og med andre. Men deres korrespondance er tilstrækkelig vigtig til, at den er samlet i 2008-bindet Words in Air: The Complete Correspondence Between Elizabeth Bishop og Robert Lowell, redigeret af Thomas Trevisano og Saskia Hamilton.
Titlen er hentet fra et kærligt digt, som Lowell skrev (og omskrev ... og derefter omskrives igen!) Til biskop, hvor han karakteriserede hendes metoder til at komponere digte. Og dette er den anden store ting ved Bishop og Lowell: de skrev digte som svar på hinanden. Deres breve var privat kommunikation, men digtene var en offentlig dialog, der blev ført i kontrapunkt. For eksempel dedikerede biskop fra Brazil et digt til Lowell, kaldet det ”The Armadillo.” Det begynder med et smukt billede af en populær religiøs fest, en blanding af det sekulære og det hellige:
Dette er tiden på året
når næsten hver nat
de skrøbelige, ulovlige ildballoner vises.
Klatring på bjerghøjden,
rejser sig mod en helgen
stadig hædret i disse dele,
papirkamrene skylles og fyldes med lys
der kommer og går, som hjerter.
Det er umuligt ikke at forestille sig, at i dette billede af papiret fyldt med lys, "som hjerter", refererede Bishop til brevskrivning. Men ildballonerne kan være farlige, og når de falder til jorden, blusser de ud i børstebål, der forstyrrer dyrene: ”Hastigt, helt alene, / en skinnende armadillo forlod scenen / rose flettet, hovedet ned. . . ”Er disse brande en advarsel om ikke at komme for tæt på? Biskop og Lowell havde skændt i deres breve om Lowells brug af citater og personlige detaljer i sine digte uden at have bedt om tilladelse. Eksponeret for offentligheden kunne privat korrespondance detonere, og skade på uskyldige tilskuere Bishop kunne sige.
Lowell reagerede på Bishop's armadillo med et digt kaldet "Skunk Hour" i Castine, Maine, hvor han sommerede. Samfundet er alt ustabilt: ”Sæsonen er syg - vi har mistet vores sommermillionær. . . ”Halvvejs gennem Lowell tænder sig selv. Se bilerne i Lover's Lane: ”Mit sind er ikke rigtigt. . . .Jeg er selv helvede; / ingen er her - // kun skunks, der søger i måneskin efter en bid at spise. ”Lowell blev ofte indlagt på hospitalet i hele sit liv med mental sygdom, og du kan høre den desperate følelse af at holde fast, da alting ser ud at falde fra hinanden i dette vers. "Skunk Hour" slutter med et billede af hård modstand, som digteren frygter, at han ikke kan dele: moderskindet, der foder i en skraldespand, "dropper hendes strudshale, og vil ikke skræmme."
Titlen på deres indsamlede korrespondance stammer fra Lowells digt til biskop, der indeholder linjerne: ”Hænger / holder du stadig dine ord i luften, ti år / uafsluttet, limet på din opslagstavle, med huller eller tømme for den ufattelige sætning - undring Muse, der gør det afslappede perfekt? ”
I modsætning til den voluble Lowell, var Bishop en meget bevidst forfatter, og Lowell henviser til hendes vane med at fastgøre arkene i et igangværende værk og gøre det til en væsentlig del af møblerne i hendes liv. Hun mullede over værket og overvejede og omarbejdede digtet, indtil hun endelig var tilfreds med det; efter sigende arbejdede hun med sit velkendte digt "The Moose" i næsten to årtier, før hun udgav det.
Lowell var netop det modsatte, ikke mindst fordi han reviderede og omskrevede digte, selv efter at han havde udgivet dem, hvilket skabte en stor besvær og forvirring for sine redaktører med at skabe en nøjagtig endelig tekst. Faktisk fiklet han konstant med sit digt til biskop og gjorde det til noget mere formelt og monumentalt i den endelige version.
Lowell læste aldrig Bishop's svar: det kom i et mindedigt kaldet "North Haven", et digt som "Skunk Hour" om havkysten. Det er en dejlig hyldest, fuld af uhyggelig viden om Lowells karakter: "('Sjovt' - det syntes altid at give dig tabt ...) og slutter med
Du forlod North Haven, forankret i dens klippe,
flydende i mystisk blå. . . Og nu - du er væk
for altid. Du kan ikke udskifte eller omarrangere,
dine digte igen. (Men spurvene kan deres sang.)
Ordene ændres ikke igen. Trist ven, du kan ikke ændre dig.
Det er uroligt at nævne tristhed eller depression som en årsag til kunstnerisk kreativitet; de fleste depressive er ikke store digtere. Både Lowell og Bishop var triste på deres forskellige måder. Poesi, Robert Frost skrev, giver et "øjeblikkeligt ophold mod forvirring." Men det er ikke alt, hvad det gør. I tilfælde af Bishop og Lowell kunne det faktisk argumenteres for, at det var bogstaverne, der gav en struktur af mening og følelse for begge digtere, der hjalp dem med at give mening og bestille deres oplevelse. Selve digterne er noget andet helt: udtryk for følelse og selvkendskab, der fremstår som kunst.
