Et portræt af en amerikansk helt og en generation, der langsomt falmer væk

Relaterede læser

Vejen til at se

Minderne glider væk. Den levede oplevelse er forsvundet, efterhånden som livet gik, og årene ophobedes, og den tid blev sammenkløbt, da fremtiden var i fare, fordi verden var helt i krig. Det findes primært som historie nu, for alle undtagen nogle få. Og selv de få er hårdt pressede at huske.

“Eisenhower, ” siger Ray Halliburton, “Patton ...” Han rynker på ryggen og forsøger at huske den kommandokæde, som han engang kendte implicit, fra den øverste allierede kommandør til sin egen pagtleder. Navnene slipper ikke bare for ham, det samme gør enhederne, han var en del af: divisionen, hvis lapp han bar, regimentet, han tjente i, linjeselskabet, han kæmpede med.

"Eisenhower, " siger han og prøver igen, "Patton ..."

Ray Halliburton er 91 år gammel, og hans krop er ligesom hans hukommelse trukket tilbage til en skeletkerne. Han er bagbøjet og frosset-hoppet, ude af stand til at gå uden at vugle. Han har stadig de stærke hænder på en mand, der plukkede og fyldte vandmeloner i 50 år, men de er fæstnet til skrøbelige arme, der hænger ned fra falde skuldre. Den unge soldats glatte ansigt er blevet forvitret af Texas somre i sene furer. De lyseblå øjne er dog livlige og blænder undertiden, når han ønsker at blive forstået, og anstrenger sig for at gennembore tågen i tabt tid.

Militærjournaler indikerer, at Ray Halliburton var medlem af K Company, Tredje bataljon, tiende infanteriregiment, femte infanteridivision "Red Diamond" i Pattons tredje hær. Han var korporal, da de gik i land i Frankrig i juli 1944, en måned efter D-Day. Efter tre måneders hård kamp på over 500 mil var han rejst til stabssergeant og holdleder, endnu ikke 20 år gammel.

Han kan huske at være bange. ”Jeg kunne ikke lide at være der, hvor der skød, medmindre jeg var forsigtig, ” siger han. ”Hvis du går i krig, siger jeg dig, at du skal være meget forsigtig. Jeg så nogle forfærdelige skydning. Du taler om at være bange. ”

Liggende i sengen snakker han om nogle af sine mænd. ”Var nær Moselfloden, en tysk 88 eksploderede lige oven på os, luft brast i træerne. Som at blive ramt af lynet. Dræbte to af mine drenge, fine drenge, jeg elskede dem begge. En døde i mine arme. Han var en god mand, havde nerve og havde tarm, også smart. ”

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne historie er et udvalg fra januar-februar-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet

Han kan dog ikke helt huske den manns navn. ”Var Lidell, Lyon, noget i den retning, ” siger han og stirrede. ”Han døde på tre minutter. Jeg holdt fast ved ham hele tiden. Han bad mig fortælle det til sin mor. ”

Ulykkeslister viser, at manden var Pvt. George DeLisle fra Michigan, der blev dræbt i handling den 9. september 1944, 19 år gammel. Den anden mand var Pvt. Arnold Davis fra West Virginia, der døde af sine sår en måned senere.

Han husker bedre sin nærmeste ven: ”Tekn. Sergent Hughes, han var ligesom min bror. Han var pjærnesergeant over mig, jeg var en af ​​holdlederne. Så skete en underlig ting en nat. Vi var i Tyskland dengang. Vi blev sammen i en grøft, det fryser. ”

I den første uge i december 1944 var den 3. bataljon blandt de første allierede styrker til at krydse Saar-floden ind i selve Tyskland. Firma K bevogtede enhedens højre flanke nær byen Ludweiler.

”Sergent Hughes siger til mig, ” Sergent Halliburton, mig og du har været en lang vej, overalt i Frankrig, vi i Tyskland nu. Men noget er ved at ske, vi bliver delt op. ' Jeg sagde, 'Åh nej, sergent Hughes, vi skal sammen til Berlin.' Han sagde: 'Jeg ville ønske, at vi kunne, men nej, der er noget ved at ske.' ”

Ray sidder pludselig op i sengen, støttet på en albue, rynker og anstrenger for at få en perle på den spøgelsesrige fortid. ”Næste morgen vågnede han mig, bad mig om at få mændene op, vi er under angreb. Tyskerne åbnede op med maskingevær, ta-ta-ta-tat, skar græsset rundt omkring os. God ting, vi lagde ned. Sergent Hughes sagde: 'Sergent Halliburton, du bliver her. Jeg ser hvad der foregår. '

”Han rejste sig og løb rundt herfra, ” siger Ray og peger ud af vinduet til naboens hus. ”De skar ham bare i stykker.”

Tech. Sgt. Victor L. Hughes fra Kentucky blev dræbt i aktion 5. december 1944. Det tyske angreb den morgen var en sonde for den enorme modoffensiv, der kom 11 dage senere og begyndte, hvad historien kalder Slaget ved udbulingen.

”Da jeg kiggede op på den anden måde, stod tre tyskere der og pegede dem, der burp våben mod mig. Hvad kunne jeg gøre? Enhver fortæller dig, at de ikke vil overgive sig, når de fik tre kanoner rettet mod dem, de var ikke der. Fire gode mænd overgav sig den dag. ”

Ray tilbragte de sidste seks måneder af krigen som en halv-sulten POW i Stalag IIIB, nord for Berlin.

Ray letter lettere på sin pude. Han tilbringer meget af sine dage i sengen nu, ser sæbeoperaer og tvangelister og driver. Hans mest gripende krigshukommelser er af hans ældre bror Johnnie, der gik i krig tre år før Ray. ”Jeg elskede Johnnie, han var min helt. Seks fod høj, stærkt bygget mand. Lærede mig at jage, lærte mig at fiske. Gør noget for dig, smil, da han gjorde det. ”Fotografiet af Johnnie, der sidder ovenpå et kontor i Rays hjem, viser en markant smuk soldat med et smil fra filmstjernen. Ray og deres mor så ham væk på togstationen i San Antonio. ”Jeg reddede for at købe ham et godt ur, før han rejste, ” siger han. “Rigtig flot Elgin-ur.”

Johnnie Halliburton blev sendt ud med den 36. infanteridivision "Texas", en af ​​de første amerikanske enheder, der rejste til udlandet. De landede først i Nordafrika, førte derefter invasionen af ​​det sydlige Italien i begyndelsen af ​​september 1943.

De var Texas farm drenge, Halliburton-brødrene, to af de 16 millioner amerikanere, der tjente i 2. verdenskrig, næsten alle anonymt i bred syn på historien. Hverken Johnnie eller Ray blev berømt eller endda bemærkelsesværdig. Ingen skole eller vej blev navngivet til dem, ingen bog nævner dem. De spillede deres rolle i en frygtelig, men nødvendig international kamp og ville være tilfredse med sejr, og det ville være tilstrækkeligt.

Som de fleste af disse usungne soldater kom Ray Halliburton hjem fra krig for at begynde et nyt liv som almindelig borger. For ham betød det de små byer og sandjord i det centrale Texas, hvor gårdslivet var normalt og konstant og ikke så truende. Han bosatte sig i nærheden af ​​Luling, en korsvejsby, der er kendt som ”Watermelon Capital of America.” Købmandernes lastbiler skulle ankomme fra så langt væk som Chicago og Baltimore for at indlæse lørdagsmarkedet med søde lokale meloner, og Ray ville være der for at levere dem. Efter et par årtier føjede han tomater til sin beholdning, men det var så kompliceret, som han lod landbruget få for ham.

Han var ikke hjemme længe før han vinkede mod en smuk pige, han så på gaden en dag i den nærliggende by Gonzales, og hun smilede tilbage til ham. Ray giftede sig med Ethel Johnson i 1949, de forblev gift i 34 år, og de rejste to sønner sammen, Bobby, den yngste, og Johnie, opkaldt efter broren, der aldrig kom hjem.

”Der er ikke noget, der fortæller, hvad Johnnie kunne være, ” siger Ray om sin ældre bror og ryster på hovedet. ”Alle, der nogensinde har mødt ham, ville være hans ven. Han var noget andet, siger jeg dig. ”

To sårede, dekoreret til tapperhed og forfremmet til peletonsersjant under den blodige italienske kampagne, invaderede Johnnie Halliburton og Texas-divisionen det sydlige Frankrig langs Côte d'Azur den 15. august 1944. Otte dage senere lavede et tysk artilleri-shell en direkte hit på Johnnies telt om natten.

”Den eneste måde, hvorpå de kunne identificere ham, var, at de fandt, at en arm stadig havde Elgin-uret på. Uret jeg gav ham. Jeg tænker på det hele tiden. Jeg savner ham. Men jeg tror, ​​at jeg vil se ham igen. ”

**********

Ray Halliburton opbevarer et par mængder i en gammel cigarekasse. Der er en tredje hærplaster, han bar på sin skulder i den rasende ladning over hele Frankrig under Patton; hans hundemærke, et skævt stykke stemplet tin, der stadig identificerer en vigtig del af ham; en tysk udtryksbog med oliven, der kom godt med i hans tid som POW. Det mest slidte emne i kassen er det Nye Testamente i lommestørrelse, som hæren udstedte ham, nogle gange kaldet en "Roosevelt Bible" til forsiden af ​​FDR. Rays kopi holdes sammen med snor omkring smuldrende dæksler og siderne med hundeørede viser 70 år med alvorlig opmærksomhed: en talisman, der stadig forbinder ham med de desperate måneder og giver ham en grund til hans overlevelse.

”Gud almægtig ved, hvor jeg var, han hjalp mig mange gange. Jeg var mange mørke steder, men han reddede mit liv. Bibelen siger, at hvis du elsker mig, skal du holde mine befalinger, og jeg har prøvet at gøre det. Det skylder jeg ham. ”

Kun 5 procent af de 16 millioner veteraner fra 2. verdenskrig er stadig med os. Yderligere 500 forsvinder hver dag og tager deres minder med sig. Det vil ikke vare længe før alt, hvad vi har tilbage, er museer og mindesmærker, statuer af generaler, historiebøger. Den levede oplevelse forsvinder for vores øjne; vi mister et fysisk forhold til den generation, der reddede nationen og fremdrev den til storhed. Deres tid er næsten forbi nu, og når inspiration vender mod sorg, bliver vi alle formindsket.