Da midnat nærmet sig den 16. januar 1920, stod New York i kølvandet på en byvækst. Sortgrænsede invitationer var blevet udleveret uger før, hvor de annoncerede ”Sidste ritualer og ceremonier, der deltog i afgang af vores brændende ven, John Barleycorn.” De iskolde gader gjorde lidt for at afskrække ”sorgpartierne”, der begyndte ved middagstid og ganges som timerne fremskreden.
Relateret indhold
- Hvordan nogle bryggerier overlevede forbuddet
Før forbudets aften betalte gæsterne deres respekt i Waldorf-Astoria, hoftekolber kiggede fra linning, champagneglas, der kyssede sig i farvel toasts. Park Avenue kvinder i cloche hatte og ermine frakker greb flasker vin med den ene hånd og tørrede rigtige tårer med den anden. Uptown ved Healy's kastede lånetakere tomme briller i en silkeforet kiste, og otte sortklædte tjenere ved Maxims trækkede en kiste til midten af dansegulvet. Reportere på fristen udnyttede lovord for John Barleycorn og forestillede sig hans sidste ord. "Jeg har haft flere venner i private og flere fjender offentligt, " citerede Daily News, "end nogen anden mand i Amerika."
En af alkoholens mest formidable (og usandsynlige) fjender var Isidor Einstein, en 40-årig pushcart-peddler og en postkontor på Lower East Side. Efter at forbud trådte i kraft, ansøgte han om et job som en håndhævelsesagent i det sydlige New York-afdeling hovedkvarter for Federal Prohibition Bureau. Lønnen var $ 40 om ugen, og for Izzy virkede det som "en god chance for en fyr med ambitioner." Chief Agent James Shelvin vurderede Izzy, der stod 5-fod-5 og vejede 225 pund og konkluderede, at han "ikke var type, ”men Izzy argumenterede for, at der var en fordel ved ikke at se den del - han kunne“ narre folk bedre. ”Og selvom han manglede erfaring med detektivarbejde, sagde han, vidste han“ noget om mennesker - deres måder og vaner - hvordan at blande sig med dem og få deres selvtillid. ”Han ville aldrig blive set som en sløvhed. Som en bonus talte den østrigsk-fødte Izzy seks sprog, herunder polsk, tysk, ungarsk og jiddisch. Han fik jobbet.
Portræt af politimænd i forbudstiden Moe Smith og Izzy Einstein. Foto med tilladelse fra Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Se flere fantastiske fotos fra forbuddstiden fra LIFE-magasinet: Når sprit styres og hvor tør vi ikke er.)
En af Izzys første opgaver var at buste en Manhattan-tale, der havde et ry for at opdage indtægtsagenter. Med sin badge på sin frakke spurgte han indehaveren: "Vil du sælge en pint whisky til en fortjenstgørende forbudsagent?"?
Bareejeren lo og serverede ham en drink. ”Det er et badge, du har der, ” sagde han. "Hvor har du det?"
”Jeg tager dig til det sted, det kom fra, ” svarede Izzy og eskorterede manden til stationen.
Izzy spurgte sin chef, om hans ven Moe Smith, ejeren af en cigarebutik, kunne have et job, og hans vigtigste kvalifikation var, at han ”heller ikke ligner en agent.” Moe var et par centimeter højere og næsten 50 pund tyngre end Izzy, og på trods af deres størrelse - eller måske på grund af det - viste de sig ideel til undercover-arbejde, skabte personas og honing-forklædninger, hver underfugle mere detaljeret end den sidste.
Deres cache med tilbehør omfattede dusinvis af falske piskerister, ni slags briller, seks papir-mâché-næser (hvoraf ingen, en avis bemærkede, stemte overens med den markante form for Izzy's egne), elleve parykker og hundreder af visitkort, der hver præsenterede en anden navn og besættelse. De troede, at rekvisitter - en streng fisk, en kande mælk, tromboner, en fiskestang, en stor spann med pickles - var afgørende for succes. ”Min bæring af noget syntes at være OK, ” forklarede Izzy. Deres mest geniale opfindelse var en ”kunstig sludder” - et uhyrligt dræningssystem, der gjorde det muligt for Izzy at samle bevis uden at drikke det. Dette bestod af en gummipose under hans skjorte, der var forbundet med et gummislange til en glasstragt syet ind i hans vestlomme. Han tog en slurk spiritus og hælder diskret resten ned i tragten.
Da Izzy og Moe begyndte deres karriere, blev New Yorks ulovlige handel med spiritus ved at blive den største operation i landet, hvor anslagsvis 32.000 speakeasies spirer på uventede steder: gemt bag receptionistenes skriveborde i kontorbygninger; midt i murbrokkerne og maskinerne på byggepladser; i kældrene i moderigtige fabrikker og bagestuerne i staselige byhuse; overfor politistationer; øverst i Chrysler Building. Revelers satser hinanden, der kunne finde det underligste sted for deres næste frigørelse.
Bootleggers transporterede produkt via et kompliceret system af underjordiske rør, herunder en 6.000-fods ølrørledning, der løb gennem Yonkers-kloaksystemet. Indehavere af hjertebutikker spikrede skilte, der læste "importør" eller "mægler" på deres døre, et klart signal om, at de var ved. De gled også løbesedler under forruder og lejlighedsdøre, tilbød gratis prøver og levering af hjemmet, tog telefonbestillinger og opfordrede kunderne til at "bede om noget, du måske ikke finder" i menuen. Drik nu krævede list, urbane vidd, koden til et hemmeligt sprog. ”Giv mig en ingefærøl, ” sagde en protektor og ventede på bartenderklyngen og vidende svar: ”Importeret eller indenlandsk?” Det rigtige svar - importeret - bragte en highball.
Forbudsagenter hælder alkohol i en kloak, New York City, 1921 (Library of Congress).
Izzy og Moe viste sig lige så kyndige som deres mål, idet de gennemsnitligt sprøjter 100 led om ugen, og Moe spillede altid den lige mand til Izzys klovn. En aften saunede duoen, klædt som touxedeklædte violinister, ind i en cabaret på Manhattan, satte sig ned og bad en tjener om nogle "rigtige ting." Tjeneren konsulterede med indehaveren, som troede, at han genkendte musikerne som kunstnere fra en natklub gaden.
”Hej, Jake, ” råbte han til Izzy. "Glad for at se dig. Nød din musik mange gange. ”Han bad servitøren om at servere musikerne alt hvad de ville have.
Øjeblikke senere henvendte indehaveren sig til deres bord og spurgte, om de måske kunne spille “noget af Strauss” for rummet.
”Nej, ” svarede Izzy, ”men jeg vil spille dig” Revenue Agent's March ”.” Han blinkede hans badge, og indehaveren fik et hjerteanfald på stedet.
Da de hørte om en Harlem-tale på 132nd Street og Lenox Avenue, i hjertet af New York Citys "Black Belt", vidste de, at enhver hvid kunde ville have ringe chance for at blive serveret. Så Izzy og Moe ville anvende blackface og falde ind fra tid til anden for at få en fornemmelse af stedet, lære de ikke-angivne regler og specifikke jargon: en "dåse bønner" var kode for en halv pint whisky, og "tomater" betød gin. På deres sidste besøg bragte de en kendelsesordre og en lastbil, hvor de beslaglægger 15 gallon tønder “bønner” og 100 små flasker “tomater” skjult i en pickle tønde.
Forbud tilladte sjældne undtagelser, især i tilfælde af religiøs alkohol eller medicinsk alkohol, og bootleggere drage fuld fordel af smuthuller. Afsnit 6 i Volstead Act tildelte jødiske familier 10 gallon kosher vin om året til religiøs brug. (I modsætning til den katolske kirke, der modtog en lignende dispensation, havde rabbinatet intet fast hierarki til at overvåge distributionen.) I 1924 distribuerede Bureau of Prohibition 2.944.764 liter vin, et beløb, der fik Izzy til at undre sig over den ”bemærkelsesværdige stigning i tørst efter religion. ”Izzy og Moe arresterede 180 rabbinere og mødte kun problemer med en af dem. Ejeren af et "sakramentelt" sted på West 49th Street nægtede at sælge til agenterne, fordi de "ikke så jødiske nok ud". Uden at gå, og i håb om at bevise et punkt sendte Izzy og Moe en medagent med navnet Dennis J. Donovan. ”De tjente ham, ” mindede Izzy om, ”og Izzy Einstein arresterede.”
De klædte sig som gravgravere, landmænd, statuer, fodboldspillere, kartoffelfoddere, operagere, cowboyer, dommere, bums, gamle italienske matroner og, som Brooklyn Eagle udtrykte det, "som isbunker eller luftindånding eller ubekræftede rygter, " men Izzy scorede et af sine foretrukne kupp uden at være forklædt overhovedet. Under et besøg i en salon i Brooklyn bemærkede agenten et stort fotografi af sig selv på væggen ledsaget af flere historier om hans raids. Han stod lige under displayet og ventede, meningsløst, på at nogen kunne genkende ham. ”Til sidst, ” sagde han, ”jeg trak en søgekendelse ud og var nødt til at grine af menneskets ansigter.”
Fra 1920 til 1925 konfiskerede Izzy og Moe omkring fem millioner flasker med ulovlig spiritus, arresterede 4.932 mennesker og praler med en overbevisningsprocent på 95 procent. De nægtede at tage bestikkelse, og Izzy bar aldrig en pistol, og foretrak kun at stole på ”lovens navn.” I sidste ende var agenterne ofre for deres egen succes; overordnede voksede til at grise over deres overskrifter, og andre agenter klagede over, at deres produktivitet fik deres egne poster til at se dårlige ud. Ifølge Izzy, råbte en Washington-embedsmand ud: ”Du er kun en underordnet - ikke hele showet.” I november 1925 var Izzy og Moe blandt 35 agenter, der skulle droppes fra styrken. "Izzy og Moe, " spurgte Chicago Tribune, "er nu forklædte som dåser."
I 1932, året før forbuddets ophør, udgav Izzy et memoir, Forbudsagent nr. 1 . Han undgik at nævne Moe Smith ved navn og forklarede, at hans tidligere partner ikke ønskede at blive kendt som ”Forbudsagent nr. 2”. På en pressekonference indrømmede han at have taget lejlighedsvis drikke, hvor ”sacramental vin” var hans favorit, og inviterede journalister til at stille ham spørgsmål.
”Hvad er din overbevisning, hr. Einstein?” Spurgte en. "Tror du på det moralske princip om forbud?"
For en gangs skyld tabte Izzy ord. ”Jeg får dig ikke, ” sagde han til sidst, og pressekonferencen var ovre.
Kilder:
Bøger: Isidor Einstein, forbudsagent # 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, amerikansk rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, tørre Manhattan . Cambridge, messe: Harvard University Press, 2007.
Artikler: ”Izzy og Moe ender karrierer som tørre agenter.” New York Times, 25. november 1925; “Izzy og Moe.” American History, februar 2001; ”Saga af Izzy Einstein.” The Washington Post, 27. juni 1935; “Izzy og Moe Is No Mo '.” Los Angeles Times, 14. november 1925; ”Moe og Izzy af tørmop-berømmelse fyret.” Chicago Tribune, 14. november 1925; ”Ansigt på barrumsvæggen var Izzys.” New York Times, 27. juni 1922; ”Izzy er ortodoks, så han ved, at Vermouth ikke er kosher vin.” New York Tribune, 15. juli 1922; “Rumhounds Izzy og Moe.” New York Daily News, 23. december 2001. “Izzy og Moe: Deres handling var god, før den flød.” Boston Globe, 22. november 1925.
