Umuligt sød, med pæreformede kroppe, næbemarkeringer og øjnemarkeringer så lyse som klovnmakeup og en wobbly, slapstick gåtur, atlantiske lunde var engang et almindeligt syn langs Maine-kysten. Men i det 19. og det tidlige 20. århundrede indsamlede folk æg fra lunde og andre havfugle til mad, en praksis, der blev mindet om i navnene på Eastern Egg Rock og andre øer ud for kysten af New England. Jægere skød de lune fugle efter kød og efter fjer til at fylde puder og pryde kvinders hatte.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Project Puffin, ledet af Dr. Stephen Kress, har bragt lunde tilbage til Maine-kystenVideooptagelser og fotos af Jose Azel
Video: Gemme lunde
Relateret indhold
- De fantastiske Albatrosses
I 1901 var det kun kendt, at et par par atlantiske lundefugler hekker i USA - på Matinicus Rock, en karrig ø 20 miles fra Maine-kysten. Dyrelivsentusiaster betalte fyrholderen for at beskytte de to fugle mod jægere.
Tingene begyndte at ændre sig i 1918, da Migratory Bird Trac Act Act forbød drab på mange vilde fugle i USA. Langsomt vendte lunde tilbage til Matinicus Rock.
Men ikke til resten af Maine. Øer, som lundefugle engang havde boet, var blevet fjendens territorium, besat af kolonier af store, aggressive, rovmåger, der trivedes på affaldet, der blev genereret af en voksende menneskelig befolkning. Selvom lunde varede andre steder i deres historiske rækkevidde - de nordatlantiske kyster i Canada, Grønland, Island og Storbritannien - i 1960'erne var lundefuglen alt sammen glemt i Maine.
I 1964 blev den 18-årige Stephen Kress så slidt af naturen, at han tilmeldte sig for at tilbringe sommeren med at vaske op på en lejr i National Audubon Society i Connecticut. Der underholdt Carl Buchheister, præsident for Audubon Society, køkkenbesætningen med historier om sin havfuglforskning på klipperne i Matinicus Rock. Kress, der var vokset op i Columbus, Ohio, gik videre til Ohio State, hvor han fik en grad i zoologi; derefter arbejdede han som fugleinstruktør i New Brunswick, Canada, hvor han besøgte øer, der var overfyldte med terner, måger - og lunde.
Da Kress i 1969 landede sit drømmejob som instruktør på Hog Island Audubon Camp på Maine-kysten, virkede øerne, han besøgte, øde, med få andre arter end store måger. Han spekulerede på, om lunde kunne transplanteres, så fuglene måske igen accepterer disse øer som hjem. Ingen havde nogensinde prøvet at transplantere en fugleart før.
”Jeg ville bare tro, at det var muligt, ” siger Kress.
Selvom en håndfuld naturbiologer støttede ham, afviste andre ideen. Der var stadig masser af lunde i Island, påpegede nogle; hvorfor bekymre sig? Andre insisterede på, at fuglene var fast kablede til kun at vende tilbage til det sted, hvor de var klekket og aldrig ville adoptere et andet hjem. Stadig andre beskyldte Kress for at forsøge at spille Gud.
Kress argumenterede for, at at bringe lunde tilbage til Maine kunne hjælpe hele arten. Hvad angår at spille Gud, så Kress ikke et problem. ”Vi har spillet Djævelen i omkring 500 år, ” siger Tony Diamond, en canadisk søfuglforsker, der har samarbejdet med Kress i årtier. ”Det var på tide at tilslutte sig den anden side.”
Kress gik på arbejde med at forberede et sted for lundekyllinger på Eastern Egg Rock, en syv mål stor granitø omkring otte miles ud for Bremen-kysten, Maine. Tjenestemænd hos den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste skød dusinvis af måger og kørte mange flere ud for at gøre øen mere sikker for unge lunde.
I sommeren 1973 rejste Kress, en forskningsassistent ved navn Kathleen Blanchard og Robert Noyce, en sympatisk sommernabo (og grundlæggeren af Intel) til Newfoundlands store ø, en af de største lundekolonier i Nordamerika. Det var den første af mere end et dusin ture, som den Audubon-sponsorerede “Project Puffin” ville tage til Great Island.
Under hver tur klatrede Kress og hans team ledsaget af canadiske Wildlife Service-medarbejdere op ad øens stejle bredder og kastede deres arme ned i de lange, smalle huler, som lundefuger graver i jorden. Nogle gange trak de ud en kylling, men ofte fik de kun en grim klump fra en voksen lunde. I alt indsamlede de hundreder af kyllinger, der ligger hver i en soppedunk og lagrede dåser i kufferter, der var lavet til rejsen. På vej forbi morede toldembedsmænd fløj de hjem til Maine, og i de små timer gik de ud til Eastern Egg Rock eller til det nærliggende Hog Island, hvor de deponerede kyllingerne i håndgraverede huler.
Kress og hans assistenter blev pligtopfyldte lundeforældre, campede på øerne og efterlod fisk inde i hulerne to gange hver dag. Næsten alle kyllingerne overlevede deres internationale eventyr, og i sensommeren var de store nok til at flyve. Om natten skjulte Kress sig bag klipper og observerede hulerne, og skimtet nogle gange en ung lunde, da den sprang i vandet og padlede ud til havet.
Fordi unge lunde tilbringer et par år på havet, før de vendte hjem til reden, vidste Kress, at han var i en lang ventetid. To år gik, tre, derefter fire. Der var ingen tegn på hjemkomst lunde.
Kress vidste også, at fuglene var ekstremt sociale, så han besluttede at få Eastern Egg Rock til at virke mere indbydende. Han fik en trækkarver ved navn Donald O'Brien til at skabe nogle lundefugler, og Kress satte dem ud på klipperne i håb om at narre en levende lunde med at melde sig ind i mængden.
Til sidst, i juni 1977, styrede Kress sin motorbåd mod øen, da en lundefugl landede i vandet i nærheden - en fugl iført benbånd, der indikerede, at den var blevet transplanteret fra Newfoundland til Eastern Egg Rock to år tidligere.
Men ingen lunde klynget på Eastern Egg Rock det år eller det næste. Eller den næste. Et par af de transplanterede fugle, der var rede med den eksisterende lunde-koloni på Matinicus Rock, men ingen havde accepteret Eastern Egg Rock som sit hjem.
Kort før solnedgang den 4. juli 1981 scannede Kress Eastern Egg Rock med sit teleskop, da han opdagede en lunde, næb fyldt med fisk, og krympet i en klippespalte. Fuglen sprang ud, tombækket og fløj væk, mens en anden voksen lundefugle stod ved at se på. Det var det længe håbede bevis for en ny kylling på øen.
”Efter 100 års fravær og ni år med at arbejde mod dette mål, ” skrev Kress i logbogen på øen den aften, ”lunde længes igen ved Eastern Egg Rock - en fest i juli fjerde, som jeg aldrig vil glemme.”
I dag er Eastern Egg Rock vært for mere end 100 par hekkende lunde. Bådmængder af turister ryger ud for at kigge efter dem gennem kikkert. Kress og hans ”lundefugl” - biologer og frivillige - har også genindført lunde til Seal Island, en tidligere marinebombesortiment, der nu fungerer som en national tilflugtssted for vilde dyr. På Matinicus Rock, også en national tilflugtssted for dyreliv, er lundebestanden vokset til anslået 350 par. Razorbills, en større, tungere fætter til lundefuglen, hekker også blandt stenene; almindelige og arktiske terner hekker i nærheden. I alt et århundrede efter at atlanterhavslunde næsten forsvandt fra USA, hekker nu mindst 600 par langs Maine-kysten.
I dag drager havfugle over hele verden fordel af teknikker, der er banebrydet af Kress og hans lundefugl. Fugletroser, indspilede opkald og i nogle tilfælde spejle - så havfugle vil se bevægelserne af deres egne refleksioner og finde faux-kolonierne mere realistiske - er blevet brugt til at genoprette 49 fugle arter i 14 lande, herunder ekstremt sjældne fugle som den lille Chatham-petrel i New Zealand og Galápagos-benzin på Galápagos-øerne.
”En masse havfuglearter er ikke villige til at vende tilbage til øerne alene - de er ikke eventyrlige nok, ” siger Bernie Tershy, en havfuglforsker ved University of California i Santa Cruz. ”Så i det store billede er Steve's arbejde en kritisk komponent i beskyttelsen af søfugle.” Med flere og større avlskolonier er havfugle mere tilbøjelige til at overleve sygdomsudbrud, oliespild og andre katastrofer.
På trods af disse succeser falder søfugle stadig hurtigere end nogen anden gruppe af fugle, hovedsageligt på grund af invasive rovdyr, tab af naturtyper, forurening og agnede kroge, der er fastlagt af langlinefiskerfartøjer; mange arter vil også sandsynligvis lide, da klimaændringer fører til stigende havstand og skimpier madforsyning, siger Tershy.
Projektlunde taktik er allerede implementeret mod disse nye trusler. F.eks. Lever Bermuda-petrellen på en gruppe små, lavtliggende atoller ved Bermuda-kysten, hvor den er sårbar overfor kun få inches af havoverfladen eller en enkelt kraftig storm. Forskere har for nylig anvendt Kress 'teknikker til at flytte petroleumskyllinger til højere jord, en nærliggende ø kaldet Nonsuch, hvor fuglene var blevet drevet ud af jægere og invasive arter. Sidste sommer klækkede en petrel-kylling ud og fløj ud på Nonsuch Island - den første, der gjorde det på næsten 400 år.
Eastern Egg Rock har en menneskelig befolkning på tre, minimal elektricitet og ingen VVS. Tusinder af måger slynger sig over øen, hvor deres råb kombineres til en næsten øredøvende cackle. Terner, deres smalle hvide vinger vinklede som luftbårne origami-skulpturer, dykker efter menneskelige hoveder, fuglenes skællende skælder tilføjer til kakofonien. Under fødder springer bander af lubne ternekyllinger ind og ud af græsset og tester deres vinger med tentative flapper.
På stenblokke, der kanter øen, brød flere havfugle i midtsommersolen og samles i cliques for at sladre og prone - på udkig efter hele verden som en aviær cocktailfest.
En lunde i flugt, stubbe vinger hvirvlende, karrierer ind til en landing. Orange fødder spredt bredt, det nærmer sig en sten, vugger i luften et øjeblik og - pop! - rammer klippen, en fisk skinner i det stribede, store næb. Lundefuglen hopper ind i en spalte mellem to klipper, formentlig for at levere fiskene til en sulten kylling, og grænser op igen for at blande sig med andre lunde før dens næste ekspedition.
Hvert lundepar hæver en enkelt kylling. Når den unge fugl flyver, går den mod syd, men ingen ved nøjagtigt, hvor ungdommene tilbringer deres første to til tre år. Selvom lunde er speedstere - de kan nå 55 miles i timen i flugt - vises deres største talenter til søs, hvor de bruger deres fødder og vinger til at manøvrere med kendskab til vand.
”Lad aldrig sige, at lunde er akavet, ” siger Kress, der er direktør for Project Puffin og tilknyttet Cornell University. ”De kan dykke mere end 200 meter i vand, de kan grave som jordhunde, og de kan kaste sig over klipper. Det er fugle til alle formål. ”
På Eastern Egg Rock sidder Kress i en trang krydsfinerfugl blind på kanten af øen og ser på havfuglene slides for deres kyllinger. Selv efter utallige timer, der er krænket bag kikkert, er han stadig charmeret af hans anklager.
Kress forestillede sig engang, at han en dag kunne forlade øerne for godt, lundekolonierne gendannes og projektets arbejde afsluttet. Han tog fejl.
Det blev klart, at to store måkearter - sild og sorte ryg måger, der rov på lunde kyllinger - ikke forsvandt. Kress måtte spille Gud igen, denne gang for at give lunde en anden allieret i deres kamp mod måger: terner.
Terner ser sarte og yndefulde ud over, men de er krigere, der er kendt for pugnacious forsvar af deres reden. Arbejder på øen, bærer Kress en tam-o'-shanter, så vrede terner vil stryge ved sin pompom og ikke hans hoved. Scott Hall, forskningskoordinator for Project Puffin, bærer en baseball cap udstyret med bobbing, farverige antenner. Kress troede, at ternerne, når de først var etableret, ville køre rovmåger væk og fungere som en ”beskyttende paraply” for de mildere lunde lunde. I modsætning til måger bytter terner ikke lundeæg og kyllinger.
Han og hans kolleger brugte terneblodder, som de havde med lunde, og spillede indspillede ternopkald gennem højttalere for at tiltrække fuglene. Igen arbejdede deres tricks: godt over 8.400 terner, inklusive 180 par truede roseatterne, hekker nu på Maine-øerne, hvor Kress og hans team arbejder, op fra 1.100 par i 1984. Men måger fortsætter med at svæve på kanterne af øerne og venter på en mulighed for at feste på lunde og ternekyllinger.
Kun en art, det så ud, kunne beskytte lundefuglen, ternerne og årtiers hårdt arbejde, som Kress og hans kolleger havde investeret: mennesker. ”Folk påvirker økosystemet på alle slags dybe måder, under vand og over vand, ” siger Kress. ”Bare fordi vi bringer noget tilbage, betyder det ikke, at det bliver sådan.”
Så hver sommer lever små grupper af lundefugl, som de har gjort i næsten 40 år, midt i havfuglekolonierne på syv øer, hvor de studerer fuglene og deres kyllinger og forsvarer dem mod måger.
På Eastern Egg Rock er Juliet Lamb, en studerende til naturbeskyttelse, studerende ved University of Massachusetts, tilbage til sin fjerde sommer med at bo i et telt. Hun siger, at hun trives med isoleringen og endda afviser lejlighedsvis muligheder for at besøge fastlandet for at få et varmt brusebad. ”Jeg ville sandsynligvis bo derude hele året, hvis jeg kunne, ” tilføjer hun med et grin. Hun og to andre forskere tilbringer timer hver dag i fugleblinds opbygget på omkredsen af øen og ser lunde og terner foder deres kyllinger. Som vejleder for øens drift opdeler Lamb også madlavnings- og udhusrengøringsopgaver, vedligeholder propankøleskabet og sørger for, at øens enkelt kabine - der fungerer som køkken, spisekammer, opholdsstue og kontor - forbliver rimelig uklar. Når hendes pligter endelig er færdig, kan hun måske klatre op ad stigen til kabinet, det franske horn i hånden og øve indtil solnedgang.
Nogle dage er bestemt mindre fredelige. Når biologerne ankommer til Maine hvert forår, gennemgår de skydevåbenuddannelse på et lokalt skydeområde og lærer at skyde 0, 22-kaliber rifler. I 2009 skød Lamm og hendes assistenter med tilladelse fra statslige og føderale vilde dyrearbejdere seks sild og sortryggede måger i håb om at dræbe et par særligt vedholdende og skræmme resten. På grund af en foruroligende tilbagegang i roseatterner ødelagde de også reden af lattermåger, en mindre, mindre truende art, som lejlighedsvis spiser ternæg og kyllinger.
Kress og hans kolleger drømmer stadig om måder at erstatte sig selv som ø-vogtere. De har eksperimenteret med en "Robo Ranger", en mekaniseret mannequin designet til at dukke op med tilfældige intervaller og skræmme måger væk. Den sammensurrede fugleskræmsel bærer en gul glitter og en gummi Arnold Schwarzenegger-maske. For at lære måkene, at mannequinen er en alvorlig trussel, klæder biologerne sig undertiden i sit kostume og skyder et par stykker. Men mekaniske problemer har bragt Robo Ranger i øjeblikket og efterladt mennesker som lundefuglenes og ternernes eneste forsvarslinje. Puffineernes arbejde udføres aldrig.
Michelle Nijhuis har skrevet til Smithsonian om aspetræer, Cahaba-floden og Henry David Thoreau. José Azel er en fotograf med base i det vestlige Maine.
Stephen Kress brugte sin viden om lunde social opførsel til at lokke lunde tilbage til steder, de havde forladt, efter omfattende jagt og æggning, et århundrede før. ”Jeg ville bare tro, at det var muligt, ” siger forskeren. (José Azel) 
På Eastern Egg Rock uden for Maines kyst mærkede forskere Hangouts for at hjælpe med at spore fuglene og overvåge deres opførsel. (José Azel) 
Lunde opdrætter på græsklædte øklipper gennem store dele af det nordlige Atlanterhav, her i gul. Seks hekkepladser, der er vist i indsættelse, er nu etableret i De Forenede Stater. (Guilbert Gates) 
”Jeg ville sandsynligvis bo derude hele året, hvis jeg kunne”, siger ”puffineer” Juliet Lamb (afbildet her i båden). (José Azel) 
Biologer kommer til Eastern Egg Rock i begyndelsen af sommeren forberedt på at campere med fuglene i uger. Meget af deres tid tilbringes i fugleblinds, der observerer og registrerer søfuglens opførsel. (José Azel) 
I de sidste fire årtier har forskere på Eastern Egg Rock observeret lundeforhold, talt deres kyllinger og logget den tid, fugle tilbringer i reden, i hvile og til søs. Forskerne vejer og måler voksne og sætter farvede bånd på deres ben, så andre lundefugl kan genkende individer, når fuglene vender tilbage næste sæson for at parre sig og reden. (José Azel) 
Kress og hans kolleger brugte de teknologier, de pionerer med lunde for at lokke adskillige arter af pugnacious terner til at hekke på Maine øer. (José Azel) 
Juliet Lamb holder en tærsk kylling på Eastern Egg Rock. (José Azel) 
Efter næsten helt forsvundet fra De Forenede Stater i de tidlige 1900'ere er lunde i betydeligt antal vendt tilbage til Maines kystøer. Når Kress lærte at bruge lokkefugler til at skabe en illusion af en blomstrende koloni, begyndte forskere over hele verden at bruge hans teknikker til at lokke fugle til at sikre nye hjem. (José Azel)
