I 1974, i en alder af 33, fik en islandsk historielærer ved navn Sigurður Hjartarson en penis.
Det var en tørret tyrepenis, lang og slap - den slags, der ofte blev brugt på det islandske landskab til at piske husdyr - og en kollega af Hjartarson gav det til ham som en vittighed på en feriefest efter at have hørt, hvordan Hjartarson havde en som dreng. Snart begyndte andre lærere at bringe ham tyrefægtning. Vittigheden fandt på, og bekendte på øens hvalfangststationer begyndte at give ham de afskårne spidser af hvalpen, da de slagter deres fangst.
”Til sidst gav det mig en idé, ” fortalte Hjartarson, da jeg for nylig mødte ham i Reykjavík. ”Det kan være en interessant udfordring at samle prøver fra alle pattedyrarter på Island.”
Det tog et stykke tid, men givet nok tid, trumfter ægte engagement alle hindringer. I løbet af årtier med omhyggelig indsamling og katalogisering erhvervede Hjartarson 283 medlemmer fra 93 forskellige pattedyrarter og husede dem i det, han kaldes det islandske fallologiske museum. Han nåede endelig sit mål i 2011, da han erhvervede penis af en afdød Homo sapiens . Dermed havde han samlet det, der må være verdens mest komplette samling af mandlige kønsorganer.
Enhver i hovedstaden Reykjavík med 1250 islandske kroner til rådighed (ca. $ 10) kan se samlingen, der nu ligger i et beskedent gadeniveau på et travlt hjørne i centrum. I det tæppebelagte værelse foret med træ på hylder pakket Hjartarson et overvældende antal eksemplarer, for det meste konserveret i formaldehyd og vist lodret i glaskander. Blandt samlingerne er snesevis af kæmpe hvalpenier; lille marsvin, hamster og kanin; rynkede, grå hestpeniser; og en spiralformet rams penis, der ser foruroligende menneskelig ud. Nogle er halte og hviler mod siderne af deres krukker, mens andre ser ud til at være bevaret i oprejst tilstand.
Væggene er dekoreret med tørrede hvalpenier monteret på plader som jagttrofæer sammen med tunge-i-kinden-penistema-kunst (en skulptur af det sølvmedalje-vindende islandske olympiske håndboldholds peniser, for eksempel) og andre penisbaserede artefakter, ligesom lampeskærme fremstillet af tørrede tyr scrotums. Museets største prøve, fra en sædhval, er næsten seks meter høj, vejer ca. 150 pund og opbevares i en kæmpe glastank, der er boltet fast på gulvet. Hjartarson forklarede for mig, at dette kun var spidsen af hvalens fulde penis, som ikke kunne transporteres intakt, da væsenet døde, og oprindelig var ca. 16 meter lang og vejer op til 700 pund.
Når han taler om sin uforlignelige helligdom til den mandlige anatomi, er Hjartarson beskeden - han betragter sig selv som en konventionel person - og virker så forvirret som nogen, at han havde forfulgt en offbeat hobby i så ekstreme længder. ”At indsamle peniser er som at samle noget andet, antager jeg, ” sagde han. ”Når jeg kom i gang, kunne jeg ikke stoppe.”
I løbet af de første årtier af samlingen gjorde han det på siden og fortsatte arbejdet som lærer og derefter skoleleder i byen Akranes på Islands sydvestkyst. I 1980 havde han 13 samlede prøver: fire store hvalpenier sammen med ni fra husdyr bragt til ham af venner, der arbejdede på slagterier. Selvom han simpelthen havde tørret peniserne for at starte, begyndte han at bevare dem i formaldehyd, så de mere tæt skulle bevare deres originale udseende. I løbet af årtiet voksede hans samling langsomt: I 1990 havde han samlet 34 eksemplarer. Efter det internationale forbud mod kommerciel hvalfangst i 1986 kørte Hjartarson flere timer til kysten i håb om en hvalpenis, da han hørte om et dyrs strand på nyhederne. De svar, han fik fra venner og familie, sagde han, var "99 procent positive", hvis det var lidt forvirrende. ”Dette er et liberalt land, ” forklarede han. ”Da folk så, at min samling ikke var pornografisk, men for videnskab, havde de ikke et problem med den.”
I august 1997, da Hjartarson havde erhvervet 62 peniser (inklusive sæler, geder og rensdyr), besluttede han at dele sin besættelse med offentligheden, etablere butik på et sted i Reykjavík og opkræve et lille indgangsgebyr. Da nyhederne om museet spredte sig, begyndte det at tiltrække nogle få tusinder besøgende om året, og nogle kom med gaver: en hestepenis, en kaninpenis, en okse-penis, der blev saltet, tørret og gjort til en tre-fod høj gåstokk. I 2004, efter at Hjartarson trak sig tilbage, flyttede han kortvarigt museet til fiskerlandsbyen Húsavík og annoncerede det med en kæmpe træpenis udenfor. I 2011, hvor hans helbred svigtede, overbeviste han sin søn Hjörtur Gísli Sigurðsson om at overtage den daglige drift, da kuratoren og duoen flyttede samlingen (da mere end 200 eksemplarer stærk) til sin nuværende placering. De siger, at det nu tiltrækker cirka 14.000 mennesker årligt, for det meste udenlandske turister. Da han voksede op som søn af den fyr, der indsamler peniser, sagde Sigurðsson til mig: ”Nogle af mine venner spottede om det, måske lidt, men til sidst kom de også ind og ønskede at hjælpe os med at indsamle dem.”
En samling af bevarede hvalpenier. (Foto med tilladelse fra Islandske phallologiske museum) 
Sigurður Hjartarson poserer foran sin verdensberømte samling af dyrepeniser på det islandske fallologiske museum i Reykjavík. (Foto med tilladelse fra Islandske phallologiske museum) 
En samling af bevarede hvalpenier. (Foto med tilladelse fra Islandske phallologiske museum) 
Den bevarede penis af en vågehval. (Foto med tilladelse fra Islandske phallologiske museum) 
Den udstoppede og monterede penis af en elefant, der døde på en sukkerplantage nær Malelane, Transval, Sydafrika i august 2001. (Foto med tilladelse fra Islandske fallologiske museum) 
Penisen til Pall Arason, en islænding, der donerede sit medlem til museet ved sin død i 2011 i en alder af 95, hvilket leverede samlingens første menneskelige eksemplar. (Foto af Joseph Stromberg) Det underligste ved museet: Hvis du gik ind i det, men ikke kunne læse etiketter eller tegn, er det meget muligt, at du ikke ville indse, hvilket organ der fyldte alle krukker rundt i rummet. De fleste af dem ligner mindre de organer, vi er vant til, og mere som abstrakt kødkunst, med rynkede forhud skrællet tilbage og flydende i væsken. Til tider kunne jeg ikke undgå at føle mig taknemmelig for det glas, der beskyttede mig mod disse groteske foldede kødklumper. Krukker med små peniser - som hamsterens, med et forstørrelsesglas placeret foran sig, så du kan se det lille medlem - ligner nogle underlige apotekers tinkturer, der er omhyggeligt arrangeret på træhylder. I løbet af min tid der, besøgte omtrent et dusin turister og talte i forhastede stemmer, mens de gennemsøgte.
Selvom det var vanskeligt for ham at stå i længere tid, insisterede Hjartarson på at give mig en guidet tur i sin samling, gå med en sukkerrør. I ”Udenrigsafsnittet” (fyldt med prøver fra dyr, der ikke er hjemmehørende i Island), fandt vi nogle af museets mest eksotiske eksemplarer: en massiv giraff Penis, stark hvid og prydet med en manchet af pels ved sin base og monteret på væggen, en tørret elefant-penis med en ærligt overraskende længde og omkrets fra et dyr, der tilsyneladende var dræbt på en sukkerplantage i Sydafrika og blev bragt til Hjartarson i 2002.
Hjartarson påpegede stolt et tværsnit, han havde lavet af en sædhvals penis. ”Jeg fik en biologistudent til at komme her og fortælle mig, at dette hjalp ham med bedre at forstå denne arts indre struktur, ” sagde han. Museets missionerklæring erklærer trods alt, at det sigter mod at hjælpe ”enkeltpersoner til at foretage seriøs undersøgelse af fagområdet fallologi på en organiseret, videnskabelig måde.” På trods af den kitschy peniskunst på væggene ser Hjartarson ud til at tage dette mål alvorligt.
Bortset fra, det vil sige for glasrummet i hjørnet, simpelthen “Folklore-afsnit.” I det har Hjartarson samlet (hvad han hævder at være) alver, vandheste, et islandsk havmonster, en herre og en zombie-lignende tyr. Han nægtede at anerkende sektionens silliness. Da jeg spurgte ham, hvorfor der er en tom krukke mærket " Homo sapiens invisibilis, " sagde han, "Hvad kan du ikke se det? Det er lige derinde. ”
Et højdepunkt på museet er i det bagerste hjørne, hvor en helligdom er bygget til samlingens menneskelige relaterede eksemplarer. I årevis, sagde Hjartarson, søgte han en penis fra Homo sapiens og fik flere villige donorer til at underskrive breve for at sikre, at deres medlemmer ville komme ind i samlingen efter døden. I 2002 gav Islands Nationalhospital ham forhuden af en 40-årig islænding, der havde fået en omskærmning for voksne voksne, derefter i 2006 erhvervede han testikler og epididymis af en anonym 60-årig. Men han var ikke tilfreds.
Endelig, i 2011, døde en af brevskriverne, en mand ved navn Pall Arason fra den islandske by Akureyri, døde i en alder af 95. Hjartarson var især begejstret over at få sin penis - ”han var en berømt kvindeskaber, ” han fortalte mig - men postmortem penektomi gik ikke godt. I stedet for at blive fjernet og syet kort efter døden, fik det lov til at krympe sig, og den allerede alderen krympet penis blev ikke ordentligt syet. I glasrøret, der flyder i formaldehyd, er det en uigenkendelig, forskellig rod af kød snarere end en ordnet, kompakt skaft. ”Jeg vil stadig have et bedre, mere attraktivt menneskeligt eksemplar, ” erklærede Hjartarson.
Han har tre donationsbreve mere hængende på væggen - fra en tysker, en amerikaner og en brit, der besøgte museet og blev flyttet til at underskrive deres peniser efter døden - men hvert år, der går, gør dem mindre værdifulde. ”Du er stadig ung, ” sagde han og stikkede mig kraftigt i skulderen, ”men når du bliver ældre, vil din penis begynde at krympe.” Dette skæve menneskelige anatomi sætter ham i den underlige position at håbe på den ene af hans potentielle donorer omkommer, før de når en moden alderdom. På spørgsmålet om han ville overveje at donere sine egne, fortalte Hjartarson mig det samme, som han tilsyneladende fortæller alle journalister: "Det afhænger af, hvem der dør først. Hvis min kone går foran mig, får jeg min penis til at gå til museet, når jeg dør Men hvis jeg går først, kan jeg ikke garantere, at hun lader det ske. ”
Attraktiv menneskelig penis eller ej, indsamlingsarbejdet vil fortsætte, stort set udført af Hjartarsons søn. Han sagde, at han planlægger at samle bedre bevarede eksemplarer til mange af de islandske arter og udvide museets udenlandske samling - han er specifikt interesseret i at jage ned peniserne fra mange af Afrikas store rovdyrskatte. ”Du kan altid få flere, bedre og mere forskellige eksemplarer, ” siger Sigurðsson. ”Indsamlingsarbejdet slutter aldrig rigtigt.”
