En tosher på arbejdet c. 1850, sigtede råt spildevand i en af de takke, farlige og upåvirket kloak under Londons gader. Fra Mayhews London Labour og London Poor.
At bo i en hvilken som helst stor by i det 19. århundrede, på et tidspunkt, hvor staten kun leverede lidt i vejen for et sikkerhedsnet, var at være vidne til fattigdom og vilje i en skala, som ikke kunne forestilles i de fleste vestlige lande i dag. I London for eksempel resulterede kombinationen af lave lønninger, rystende boliger, en hurtigt stigende befolkning og elendig sundhedsvæsen i en skarp opdeling af en by i to. Et velhavende mindretal af aristokrater og fagfolk boede komfortabelt i de gode dele af byen, kassetteret af tjenere og formidlet i vogne, mens det store flertal kæmpede desperat for at eksistere i stinkende slumområder, hvor ingen herre eller dame nogensinde troldede, og som de fleste af de privilegerede anede ikke engang eksistens. Det var en situation nøjagtigt og mindeværdigt skævt af Dickens, der i Oliver Twist introducerede sine forfærdelige læsere til Bill Sikes lair i den meget ægte og støjende Jacobs ø, og som har Mr. Podsnap i Our Mutual Friend, insisterer: ”Jeg don ' t vil vide om det; Jeg vælger ikke at diskutere det; Jeg indrømmer det ikke! ”
Uden for syne og alt for ofte uden for sindet formåede de arbejdende mennesker i den britiske hovedstad ikke desto mindre at trylle for sig selv på ekstraordinære måder. Vores guide til varige mærkeligheder i mange midtvictorianske besættelser er Henry Mayhew, hvis monumentale firebindelsesundersøgelse af London Labour og London Poor forbliver en af klassikerne i arbejderklassens historie. Mayhew - som vi sidst mødte for et år siden og beskrev livet for London-fodgængere i denne periode - var en banebrydende journalist-cum-sociolog, der interviewede repræsentanter for hundreder af åben åbne mærkelige handler og noterede alle detaljer i deres liv i deres egne ord for at samle en levende, panoramaudsigt over hverdagen i den midt-viktorianske by.
Blandt Mayhews mere mindeværdige møder var møder med "knoglerugeren", "Hindoo-traktatsælgeren", en otte-årig pige brøndkarse-sælger og den "rene finder", hvis overraskende efterspurgte job var at samle hunde rod og sælger det til garver, som derefter brugte det til at kurere læder. Ingen af hans emner vakte dog mere fascination - eller større afsky - blandt sine læsere end de mænd, der gjorde det til deres leve ved at tvinge indtræden i Londons kloak ved lavvande og vandre gennem dem, nogle gange i miles, søge efter og indsamle det diverse rester skyllet ned fra gaderne ovenover: knogler, fragmenter af reb, diverse metalbiter, sølvbestik og - hvis de var heldige - faldt mønter ned i gaderne ovenover og fejede ind i tagrenderne.
En London-kloak i det 19. århundrede. Denne, som det fremgår af lysskaftet, der trænger gennem et gitter, skal være tæt på overfladen; andre løb så dybt som 40 meter under byen.
Mayhew kaldte dem "kloakjægere" eller "tosher", og sidstnævnte udtryk er kommet til at definere racen, skønt den faktisk havde en temmelig bredere anvendelse i viktoriansk tid - tosherne arbejdede undertiden kystlinjen i Themsen snarere end kloakken, og ventede også ved affaldsdeponier, da indholdet af beskadigede huse blev brændt og derefter sigtet gennem asken for eventuelle værdifulde genstande. De blev alligevel for det meste fejret for de levende, som kloakerne gav dem, hvilket var nok til at støtte en stamme på omkring 200 mænd - hver af dem kun kendt under hans kaldenavn: Lanky Bill, Long Tom, One-eyed George, Short- bevæbnet Jack. Tosherne tjente en anstændig levevis; ifølge Mayhews informanter er det i gennemsnit seks shilling om dagen - et beløb svarende til omkring $ 50 i dag. Det var tilstrækkeligt at rangordne dem blandt arbejderklassens aristokrati - og, som den forbløffede forfatter bemærkede, "i dette omfang ville ejendommen, der blev genvundet fra Londons kloakker, udgøre ikke mindre end £ 20.000 om året."
Toschernes arbejde var imidlertid farligt, og - efter 1840, da det blev gjort ulovligt at komme ind i kloakkenetværket uden udtrykkelig tilladelse, og der blev tilbudt en belønning på 5 £ til alle, der informerede om dem, var det også hemmeligholdt, hovedsagelig udført på nat ved lykterlys. ”De vil ikke lade os ind for at arbejde ved bredderne, ” klagede en kloakfanger, ”da der er en lille fare. De frygter, hvordan vi bliver kvalt, men de er ligeglade med, om vi bliver udsultet! ”
Det er noget af et puslespil, hvordan professionelle medlemmer holdt deres arbejde hemmelige, for Mayhew gør det klart, at deres kjole var meget karakteristisk. ”Disse toskere, ” skrev han,
kan ses, især på Surrey-siden af Themsen, beboet i lange, fedtede fløjlsagtige frakker, møbleret med lommer med stor kapacitet, og deres nederste lemmer indkapslet i beskidte lærredbukser og eventuelle gamle skrå sko… forsyner sig desuden, med et lærredsforklæde, som de binder rundt om dem, og en mørk lykt ligner en politimand; dette stropper de foran dem på det højre bryst på en sådan måde, at ved at fjerne skyggen kaster tyrens øje lyset lige frem, når de er i en oprejst position ... men når de bøjer, kaster det lyset direkte under dem, så de kan tydeligt se ethvert objekt ved deres fødder. De bærer en taske på ryggen, og i deres venstre hånd en stang på omkring syv eller otte meter lang, hvoraf den ene ende er en stor jernsko.
Henry Mayhew kroniserede London-gatelivet i 1840'erne og 50'erne og producerede en uforlignelig beretning om desperat leve i arbejderklassernes egne ord.
Denne hakke var det vigtigste redskab i kloakjægernes handel. Ved floden reddede det undertiden deres liv, for “skulle de, som ofte sker, endda til den mest erfarne, synke i et eller andet kvagmyr, kaster de øjeblikkeligt den lange stang bevæbnet med hakken, og med den griber fat i ethvert objekt inden for rækkevidde er dermed i stand til at trække sig ud. ”I kloakken var hakken uvurderlig for at grave i den akkumulerede muck på jagt efter de nedgravede rester, der kunne rengøres og sælges.
Det var vigtigt at vide, hvor de mest værdifulde stykker detritus kunne findes, og de fleste tosher arbejdede i bander på tre eller fire, ledet af en veteran, der ofte var et sted mellem 60 og 80 år gammel. Disse mænd kendte de hemmelige placeringer af revnerne, der lå nedsænket under overfladen af kloakvandene, og det var der, der ofte kom kontanter. ”Nogle gange, ” skrev Mayhew, ”de dykker deres arm ned til albuen i mudder og snavs og bringer shilling, sixpences, halvkroner og lejlighedsvis halvt suveræne og suveræne. De finder altid disse mønter, der står kanten øverst mellem murstenene i bunden, hvor mørtelen er blevet slidt væk. ”
Livet under Londons gader kunne have været overraskende indbringende for den erfarne kloakfanger, men byens myndigheder havde et punkt: Det var også hårdt, og overlevelse krævede detaljeret viden om dens mange farer. Der var for eksempel sluses, der blev rejst ved lavvande, hvilket frigav en tidevandsbølge af spildevandsfyldt vand i de nederste kloakker, nok til at drukne eller strejfe til at styre det uforsigtige. Omvendt risikerede toskere, der vandrede for langt ind i den uendelige labyrint af passager, at blive fanget af et stigende tidevand, som strømmet ind gennem afsætninger langs kysten og fyldte hovedkloakken til taget to gange dagligt.
Alligevel var arbejdet ikke usundt, eller sådan troede kloakfangerne selv. Mændene, som Mayhew mødte, var stærke, robuste og endda blomstrende i hudfarve, ofte overraskende langvarige - måske tak til immunsystemerne, der blev vant til at arbejde fladt ud - og med overbevisning overbevist om, at den stank, de mødte i tunnelerne ”bidrager på mange forskellige måder til deres generelle helbred. ”De var mere sandsynligt, tænkte forfatteren, at få nogle sygdomme i slummen, de boede i, hvor den største og mest overfyldte var ved Rosemary Lane, på den fattigere sydside af flod.
Adgang til denne domstol gennem en mørk smal indgang, næsten bredere end en dør, der løber under første sal i et af husene i den tilstødende gade. Retten i sig selv er omkring 50 meter lang og ikke mere end tre meter bred, omgivet af høje træhuse med skårende anlæg i mange øverste etager, der næsten udelukker lyset og giver dem udseendet som at være ved at tumle ned på hovederne af den indtrængende. Retten er tæt beboet…. Min informant, da støjen var ophørt, forklarede sagen som følger: ”Du ser, sir, der er mere end tredive huse i denne her domstol, og der er ikke mindre end otte værelser i hvert hus; nu er der ni eller ti personer i nogle af værelserne, jeg ved, men bare sige fire i hvert værelse og beregne, hvad der kommer til. ”Jeg gjorde og fandt det til min overraskelse at være 960.” Nå, ” fortsatte min informant, humrende og gnydende med hænderne i åbenlyst glæde over resultatet, ”du kan lige så godt bare sætte et par hundrede fast på halen o 'dem til makight, da vi ikke er werry pertikler omkring hundrede eller to måde eller anden på disse her steder. ”
En bande med kloakspylere - ansat af byen, i modsætning til tosherne - i en London-kloak sent i det 19. århundrede.
Der er endnu ikke fundet spor efter kloakfangerne før Mayhews møde med dem, men der er ingen grund til at antage, at erhvervet ikke var et gammelt. London havde haft et kloaksystem siden romertiden, og nogle kaotiske middelalderlige byggerier blev reguleret af Henry VIII's Bill of Sewers, der blev udstedt i 1531. Lovforslaget oprettede otte forskellige grupper af kommissærer og pålagde dem at holde tunnelerne i deres distrikt i god stand skønt hver forblev ansvarlig for kun en del af byen, garanterede arrangementet, at det spredende kloaknet blev bygget til ingen ensartet standard og registreret på intet enkelt kort.
Det var således aldrig muligt med nogen sikkerhed at angive nøjagtigt, hvor omfattende labrynth under London var. Moderne estimater løb så højt som 13.000 miles; de fleste af disse tunneler var naturligvis alt for små til, at tosherne kunne komme ind, men der var mindst 360 større kloak, muret i 1600-tallet. Mayhew bemærkede, at disse tunneler i gennemsnit var en højde på 3 fod og 9 tommer, og da 540 miles af netværket formelt blev undersøgt i 1870'erne, synes det ikke for meget at antyde, at måske en tusind miles tunnel faktisk var sejlbar til en bestemt mand. Netværket var bestemt tilstrækkeligt til at sikre, at hundreder af kilometer med ubegrænset tunnel forblev ukendt for selv de mest erfarne blandt toskerne.
Kloakspylere arbejder med en af de underjordiske sluser, som lejlighedsvis viste sig dødelige for uvæsentlige toskere fanget nedstrøms for den uventede oversvømmelse.
Under disse omstændigheder er det næppe overraskende, at legender spredte sig blandt de mænd, der tjente til livets ophold i tunnelerne. Mayhew registrerede en af de mest bemærkelsesværdige folklore-bits, der er almindelig blandt tosherne: at en "race of wild hogs" beboede kloakkerne under Hampstead, i det nordlige nord for byen. Denne historie - en forløber for historierne om "alligatorer i kloakken" hørt i New York et århundrede senere - antydede, at en gravid so
kom ved en uheld ned i kloakken gennem en åbning, og vandrede væk fra stedet, strøede og opdrættede sit afkom i drænet; fodring med slagteaffald og affald, der kontinuerligt vaskes ind i det. Her påstås det, at racen multipliceres meget og er blevet næsten lige så voldsom som de er adskillige.
Heldigvis forklarede den samme legende, at den sorte svin, der spredte sig under Hampstead, ikke var i stand til at krydse tunnelerne for at komme frem ved Themsen; opførelsen af kloakkenetværket forpligtede dem til at krydse Fleet Ditch - en muret flod– ”og da det er en svindes forhindrede natur at svømme mod vandløbet, arbejder de vilde svin i kloakerne altid tilbage til deres originale kvartaler, og er således aldrig at blive set. ”
En anden myte, langt mere ivrig troet, fortalte om eksistensen (Jacqueline Simpson og Jennifer Westwood-optegnelsen) "om en mystisk, heldig dronning Rat":
Dette var en overnaturlig væsen, hvis rigtige udseende var en rotte; hun ville følge tosherne om, usynligt, mens de arbejdede, og da hun så en, som hun havde lyst til, ville hun blive til en sexet kvinde og komme til ham. Hvis han gav hende en nat til at huske, ville hun give ham held i sit arbejde; han ville være sikker på at finde masser af penge og værdigenstande. Han ville ikke nødvendigvis gætte, hvem hun var, for selvom dronningrotter havde visse særegenheder i hendes menneskelige form (hendes øjne reflekterede lys som et dyrs, og hun havde kløer på tæerne), ville han sandsynligvis ikke bemærke dem, mens han elskede sig i noget mørkt hjørne. Men hvis han mistænkte og talte om hende, ville hans held ændre sig med det samme; han kan godt drukne eller mødes med en frygtelig ulykke.
Reparation af flådekloakken. Dette var en af hovedkanalerne under London og bar vandet i det, der engang havde været en betydelig flod - indtil udvidelsen af byen fik den til at blive bygget over og under vandet.
En sådan tradition blev afleveret i familien til en tosher ved navn Jerry Sweetly, der døde i 1890 og endelig offentliggjort mere end et århundrede senere. Ifølge denne familielegende havde Sweetly stødt på Queen Rat på en pub. De drak indtil midnat, gik på en dans, ”og så førte pigen ham til et kludlager for at elske.” Bitten dybt i nakken (dronningrotter gjorde ofte dette med sine elskere og markerede dem, så ingen anden rotte ville skade dem), surrede søde ud og fik pigen til at forsvinde og dukke op igen som en gigantisk rotte op i sperrene. Fra dette synspunkt sagde hun drengen: ”Du får held og lykke, men du har ikke betalt mig for det endnu!”
At fornærme dronningratten havde alvorlige konsekvenser for Sweetly, den samme tradition løb. Hans første kone døde i fødsel, sin anden ved floden, knust mellem en pram og kajen. Men som lovet af legenden, var tosherens børn alle heldige, og en gang i hver generation i familien Sweetly blev et kvindeligt barn født med uoverensstemmede øjne - den ene blå, den anden grå, flodens farve.
Dronningsrotter og mytiske kloakgrise var naturligvis ikke de eneste farer, der konfronterede tosherne. Mange af de tunneler, de arbejdede i, smuldrede og faldt ned - ”murstenene i Mayfair-kloakken, ” siger Peter Ackroyd, ”sagde at de var lige så rådne som pepperkager; du kunne have scoopet dem ud med en ske ”- og de kollapset undertiden og besatte de uforsigtige kloakjægere, der forstyrrede dem. Lommer med kvælende og eksplosive gasser som "sulfureret brint" var også almindelige, og ingen tosher kunne undgå hyppig kontakt med al slags menneskeligt affald. Den uendelige nysgerrige Mayhew registrerede, at ”deponering” findes i kloakken
har vist sig at indeholde alle ingredienserne fra gasværkerne og adskillige kemiske og mineralfabrikker; døde hunde, katte, killinger og rotter; slagteaffald fra slagterierne, undertiden endda inklusive dyrenes indbøjninger; vejbelægning snavs af enhver sort; vegetabilsk affald, stabilt møkk; affald fra svinestier; nat-jord; aske; rådnet mørtel og affald af forskellige slags.
Joseph Bazalgettes nye kloaksystem rensede Thames of snavs og reddede byen fra stank og værre, samt forsynede London med et nyt vartegn: Embankment, der stadig løber langs Themsen, blev bygget til at dække nye super-kloak, der bar byens spildevand sikkert øst mod havet.
At kloakken i London fra midten af det 19. århundrede var ondskabsfuld er uden tvivl; der var bred enighed om, siger Michelle Allen, at tunnelerne var “vulkaner af snavs; kløede vener med ubehag; klar til at eksplodere på ethvert tidspunkt i en hvirvelvind med dårligt gas og forgifte alle dem, som de ikke mishandlede. ”Alligevel insisterede tosherne, at det ikke betød, at arbejdsforholdene under London var helt utålelige. Kloakken havde faktisk fungeret forholdsvis effektivt i mange år - ikke mindst fordi de indtil 1815 var forpligtet til at gøre lidt mere end at bære regnen, der faldt i gaderne. Før denne dato blev byens latriner udledt i cesspits, ikke kloakkenetværket, og selv når lovene blev ændret, tog det nogle år, før ekskrementet blev opbygget.
I slutningen af 1840'erne forværredes imidlertid Londons kloak kraftigt, og selve Themsen, der modtog deres ubehandlede udledninger, var faktisk død. På det tidspunkt var det dumpinggrunden for 150 millioner tons affald hvert år, og i varmt vejr blev stanken udålelig; byen skylder sit nuværende kloaknetværk til “Great Stink of London”, det berygtede produkt af en lang sommerformulering af varmt, stille vejr i 1858, der frembragte en miasma, der var så undertrykkende, at parlamentet måtte evakueres. Behovet for en løsning blev så åbenlyst, at ingeniøren Joseph Bazalgette - snart som Sir Joseph, en taknemmelig nation tak for hans geniale løsning på problemet - blev anvendt til at modernisere kloakken. Bazalgettes idé var at bygge et helt nyt system med super-kloak, der løb langs kanten af floden, aflyttede det eksisterende netværk, før det kunne aflade sit indhold, og gennemførte dem forbi den østlige kant af byen for at blive behandlet i ny behandling planter.
Udgangen fra en London-kloak før Bazalgette forbedringer, fra Punch (1849). Disse udstrømninger var de punkter, hvorigennem tosherne gik ind i den underjordiske labrynth, de kendte så godt.
Selv efter at tunnelerne blev forringet, og de blev mere og mere farlige, var det, hvad en tosker frygtede mere end noget andet ikke død ved kvælning eller eksplosion, men angreb fra rotter. Bittet fra en kloakrotte var en alvorlig forretning, da en anden af Mayhews informanter, Jack Black - ”Rat and Mole Destroyer to Her Majesty” - forklarede. ”Når bittet er en dårligt, ” sagde Black, ”fejrer det og danner en hård kerne i mavesåret, som faktisk slår meget ihjel. Denne kerne er så stor som et kogt fiskes øje og så hårdt som sten. Jeg klipper generelt bidet ud med en lancet og klemmer…. Jeg er blevet bidt næsten overalt, selv hvor jeg ikke kan navngive dig, sir. ”
Der var mange historier, konkluderede Henry Mayhew, om tosherers møder med sådanne rotter, og af dem "dræbte tusinder ... i deres livskamp", men de fleste endte dårligt. Medmindre han var i selskab, så rotterne ikke turde angribe, blev kloakfangeren dømt. Han kæmpede ved hjælp af sin sko, "indtil omsider sværmerne af de vilde ting overmagter ham." Så ville han gå ned og kæmpe, hans krop blev revet i stykker og det spadede rester nedsænket i ubehandlet spildevand, indtil et par dage senere, det blev blot endnu et eksempel på tunnellernes detritus, der kørte mod Themsen og dets uundgåelige opdagelse af en anden bande af toskere - som ville finde resterne af deres afdøde kollega "plukket til knoglerne."
Kilder
Peter Ackroyd. London Under . London: Vintage, 2012; Michele Allen. Rensning af byen: sanitære geografier i det victorianske London . Athen: Ohio University Press, 2008; Thomas Boyle. Sort svin i kloakken i Hampstead: Under overfladen af den victorianske sensationisme . London: Viking, 1989; Stephen Halliday. Den store stank af London: Sir Joseph Bazelgette og Rensningen af den victorianske metropol . Stroud: Sutton Publishing, 1999; 'A London Antiquary'. En ordbog med moderne slang-, Cant- og Vulgar-ord… London: John Camden Hotten, 859; Henry Mayhew. London Characters and Crooks . London: Folio, 1996; Liza Picard. Victorian London: The Life of a City, 1840-1870 . London: Weidenfeld & Nicolson, 2005; Jennifer Westwood og Jacqueline Simpson. Lore of the Land: En guide til Englands legender, fra Spring-Heeled Jack til Witches of Warboys . London: Penguin, 2005.
