Rebecca Benefiel trådte ind i det lille mørke rum på første sal i House of Maius Castricius. Myg klynkede. Kæmpe møll klappede omkring hendes hoved. Og - meget højere på ick-meteren - hendes lommelygte afslørede et udtørret lig, der så ud som om det kæmpede for at rejse sig fra gulvet. Ikke desto mindre bevægede hun sig nærmere væggene og søgte efter afvigelser i stukket. Hun fandt snart det, hun ledte efter: en streng med navne og en klynge af numre, en del af den pulserende graffiti-chitchat, der blev udført af borgerne i Pompeji, før Vesuv-bjergene brød ud i 79 e.Kr. og begravede deres by i en lys pimpsten, kaldet lapilli .
”Der er et par farer for dette arbejde, ” griner Benefiel, en 35 år gammel klassiker fra Washington og Lee University, der har tilbragt en del af de sidste seks somre i Pompeji. ”Nogle gange glemmer vagterne at slippe mig ud af bygningerne i slutningen af dagen!”
Uanset hvad er hun altid ivrig efter at vende tilbage.
Vesuvius dumpede aske og lapilli på Pompeji i 36 timer og forseglede hele byen op til en gennemsnitlig højde på 20 meter. Siden 1700-tallet har arkæologer udgravet omkring to tredjedele, herunder ca. 109 hektar offentlige bygninger, butikker og hjem. Byens velbevarede første niveau har givet arkæologer, historikere og klassikere en enestående udsigt over den antikke verden, bragt til ophør midt i en almindelig dag.
Fra begyndelsen bemærkede arkæologer rigelige mængder af graffiti uden for bygninger. I slutningen af 1800-tallet begyndte lærde at lave omhyggelige kopier af latinske inskriptioner i den gamle romerske verden, inklusive Pompei, og katalogisere dem. Denne indsats er en velsignelse for lærde som Benefiel, da mere end 90 procent af Pompeji's registrerede graffiti siden er blevet slettet af eksponering for elementerne.
Selvom hun studerer denne enorme samling af inskriptioner, foretrækker Benefiel at vandre den gamle by og undersøge de resterende graffiti i sammenhæng. Meget af det, der er tilbage, ligger på beskyttede indvendige vægge, hvor tjenere, besøgende og andre tog skarpe instrumenter til stukket og satte deres præg. ”Graffiti ville have været meget mere synlig dengang, end de er nu, ” siger hun. ”Mange af disse vægge var lyst malede og stærkt dekoreret, og graffitien lader den underliggende hvide gips vise sig igennem.”
I den antikke romerske verden var graffiti en respekteret form for skrivning - ofte interaktiv - ikke den slags svindel, vi nu ser på klippeklipper og badeværelsesboder. Inde i eliteboliger som Maius Castricius - et fire-etagers hjem med panoramavinduer med udsigt over Napoli-bugten, der blev udgravet i 1960'erne - undersøgte hun 85 graffito. Nogle var hilsener fra venner, omhyggeligt skåret omkring kanterne på fresker i hjemmets fineste rum. I et trappeopgang tog folk skift på citerende populære digte og tilføjede deres egne smarte vendinger. Andre steder inkluderer graffiti tegninger: en båd, en påfugl, en springende hjort.
I den gamle romerske verden var graffiti en respekteret form for skrivning - ofte interaktiv - ikke den slags svindel, vi nu ser på klippeklipper og badeværelsesboder. (Tony Lilley / Alamy) 
Fra begyndelsen bemærkede arkæologer rigelige mængder af graffiti uden for bygninger i den gamle romerske verden, inklusive Pompeji. (Kunstarkivet / Alamy) 
Rebecca R. Benefiel, en klassiker fra Washington og Lee University, har tilbragt en del af de seneste seks somre i Pompeji. (Med tilladelse fra Rebecca R. Benefiel) 
Benefiel foretrækker at vandre den gamle by og undersøge de resterende graffiti i sammenhæng. (Med tilladelse fra Rebecca R. Benefiel) Ikke desto mindre har forskere historisk ignoreret fænomenet fra det 19. århundrede til at dokumentere gamle graffiti. Den herskende holdning blev udtrykt af August Mau i 1899, som skrev: ”De mennesker, som vi mest ivrig skulle ønske at komme i kontakt med, de kultiverede mænd og kvinder i den gamle by, var ikke vant til at skrabe deres navne på gips eller til betro deres refleksioner og oplevelser til overfladen af en mur. ”Men Benefiel's observationer viser det modsatte. ” Alle gjorde det, ” siger hun.
Moderne lærde er blevet trukket til studiet af graffiti, interesseret i at høre stemmerne fra de ikke-elite- og marginale grupper, som tidligere lærde snurrede og så overrasket over at høre, at praksis med graffiti var udbredt blandt alle grupper i den antikke verden. I dag værdsættes graffiti for den nuance, det tilføjer til vores forståelse af historiske perioder.
I de sidste fire år har der været fire internationale konferencer, der er afsat til gamle og historiske graffiti. Den ene, ved Englands universitet i Leicester, arrangeret af lærde Claire Taylor og Jennifer Baird i 2008, trak så mange deltagere, at der ikke var plads til dem alle. Taylor og Baird har redigeret en bog, der sprang fra den konference, der hedder Ancient Graffiti in Context, som vil blive offentliggjort i september. På bogens indledende side taler et epigram hentet fra en mur i Pompeji til mængden af graffiti i den antikke verden: ”Jeg er forbløffet, o mur, at du ikke er faldet i ruiner, du som støtter så mange langsomhed forfattere.”
”Graffiti produceres ofte meget spontant med mindre tanke end Virgil eller den episke poesi, ” siger Taylor, som er lektor i græsk historie ved Trinity College i Dublin. ”Det giver os et andet billede af det gamle samfund.”
Pablo Ozcáriz, en forelæser i gammel historie ved Madrids Universidad Rey Juan Carlos, har fundet tusinder af middelalderlige graffiti i katedralen i Pamplona og i klosteret i La Olivia i Navarra. Set som en helhed tilbyder de ofte en mere realistisk underbygning af officielle historier. ”Det er som om nogen beder os om at skrive to dagbøger, ” forklarer Ozcáriz. ”Den ene vil blive udgivet som en meget vigtig bog, og den anden vil være lige for mig. Den første kan være smukkere, men den anden vil være mere oprigtig. ”
Benefiel's undersøgelse af Pompeji's graffiti har afsløret en række overraskelser. Baseret på graffiti fundet på både udvendige vægge og i køkkener og tjenerrum, formoder hun, at kejseren Nero var meget mere populær, end vi har tendens til at tro (men ikke så meget efter at han sparkede sin gravide kone). Hun har fundet ud af, at kærlighedserklæringer var lige så almindelige, som de er i dag, og at det var acceptabelt for besøgende at skære deres mening om byen ind i dens mure. Hun har opdaget, at folket i Pompeji elskede at vise deres kløgt via graffiti, fra poesiekonkurrencer til legende rekombinationer af bogstaverne, der danner romertal.
Og hun har fundet, at Pompeians udtrykte langt mere velvilje end dårlig vilje. ”De var meget pænere i deres graffiti end vi er, ” siger hun. ”Der er masser af parringer med ordet 'felicter', som betyder 'lykkeligt'. Når du parrer det med nogens navn, betyder det, at du håber, at ting går godt for den person. Der er masser af graffiti, der siger 'Felicter Pompeii', der ønsker hele byen godt. ”
