Isle de Jean Charles, i det sydlige Louisiana, er knyttet til fastlandet ved en lang, lige vej. Da jeg først gik ud på tværs af det, var der en strimmel vådområder på hver side. Men da jeg fortsatte, lukkede vandet ned og sprang i asfaltens kanter.
Øen er hjemsted for omkring 60 medlemmer af den indiske stamme Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Landet omkring dem forsvinder hurtigt. Da jeg nærmede mig, så jeg både forringes i folks gård, det nautiske ækvivalent med rustende vaskemaskiner. Husene var alle på pyntebånd. Nogle var intakte. Andre var i ruiner, deres vægge blev sprængt, deres trapper op til trærammer åbne til himlen.
Louisiana mister 75 kvadratkilometer kystterreng hvert år, og beboerne på denne ø er blevet kaldt de første ”klimaflygtninge” i USA. Det er usandsynligt, at de vil være de sidste. Andre Gulf Coast-stater overgiver også en hurtig hastighed til vandet. Og op ad nord håber de 350 landsbyboere i Newtok, Alaska, i håb om at flytte til højere jord. Men Isle de Jean Charles er det første amerikanske samfund, der tildeles føderal finansiering - $ 48 millioner - til at flytte i en masse. Der er foreløbige planer om at flytte stammen til det nordlige Terrebonne Parish; staten Louisiana og det amerikanske ministerium for boliger og byudvikling forhandler stadig om detaljerne.
Stigende havniveau er delvis skylden for øens forsvinden; plus processen er blevet fremskyndet af et halvt århundrede med at konstruere floden med levees, som har frataget deltaet fra det meget sediment, der gjorde det, og de mange kanaler, der er udgravet af olieindustrien, der lod saltvand ind i myra. Dette dræber planterne ved deres rødder og lader den løse jord falde ned i bayou. Blandt de mest slående seværdigheder, jeg så på øen, var de afviste ege, der rækkede ud til himlen. Deres nakne grene strakte sig ud i arabesker, der fremkaldte den menneskelige figur. De syntes især levende i døden, ligesom noget fra Pompeji.
Jeg nærmede mig et hjem, der tilhørte Wenceslaus Billiot Sr., en 89 år gammel tidligere bådbygger, der har levet hele sit liv på øen. Hans hus var intakt med en veranda og to gyngestole. Han hilste mig med en stemme, der er stærkt fremhævet af sin franske dialekt. Ordene var engelsk, men melodien var noget helt andet.
”Vej tilbage i gamle dage, ” fortalte han mig og kastede sin arm ud mod havet, der lå lige uden for vejen, ”du havde træer. Der var ingen bugt. Alt dette vand var tidligere myr. ”
”Vandet, myra, der skal flytte væk - hvad gør du af det hele?” Spurgte jeg.
Han fortalte mig, at han ikke er sikker på, at han vil gå. ”Jeg byggede dette hus i 1960'erne, ” sagde han. ”Jeg har en anden, jeg har bygget i '49. Jeg byggede det hele. ”Men mens vi talte, begyndte regnen at falde ned i ark, og han gentog en forudsigelse, han havde hørt: I 2100 vil New Orleans selv være under vand.
Jeg havde problemer med at fatte, hvor dramatisk Billiotts omgivelser forsvandt, indtil jeg så disse fotografier af Ben Depp. Når du kører gennem det flade terræn i det sydlige Louisiana, er det svært at se de lange strækninger, hvor vandet griber ind. Nogle af de mest sårbare områder er også tætte og sumpede, hvilket gør dem svære at navigere på jorden. Depp indså, at kort efter, at han flyttede til New Orleans i 2013 efter at have tilbragt et par år i Port-au-Prince, Haiti. ”Medmindre en er overhead, ” skrev han til mig, ”det er umuligt at virkelig placere sig selv.”
Depp fotograferer nu kysten fra en 30-fods paraglider med en 19 hestekræfter, der ser ud som om det er "del plæneklipper, delvakuum." Et fem-dages kursus i Florida lærte ham at flyve den på en måde, som han udtrykte det, "gør det mest sandsynligt, at du ikke kommer til at skade dig selv."
For at starte, løber han med motoren fastgjort til ryggen, mens han trækker snore på vingen, så den fyldes med luft. Han kan forblive i timevis ad gangen. ”Det føles som om jeg sidder i en gårdstol ophængt i luften, ” fortalte han mig. Han foretrækker at skyde lige efter daggry eller før skumring. Dette hjælper ham med at opnå den næsten surrealistiske virkning, der ses i nogle af disse luftbilleder: Solen er lav nok til, at vandet er i skygge, men hvad der ligger derover berøres af det lette - høje græs, en båd på sin side, en væltet egetræ.
Når jeg studerede Depps billeder af bayou, så jeg dem som en slags krigsfotografering. Disse drømmende, surrealistiske perspektiver på en langsomt nedsænkende verden er scener med konflikt. De udøver en fascination, hvorfra vi vender os fra, indtil vi personligt bliver indviklet i den virkelighed. De fleste af os lever på sikker grund. Men vi lever med viden om en krænkende tidevand.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
