Hestesko krabber kommer fra det dybe, indkaldt af de store springvande. Krabberne plodder og klodset pløjer langs kontinentalsokklen og gennem Delaware Bugtens sile vand, og trækker sig derefter ind på strande for at lægge deres æg - med lejlighedsvis omveje til bådlanseringer og kystveje og parkeringspladser ved havnen. Let vippet af bølger eller strandet af tilbagetrækning af surf, deres kroppe strø kystlinjen som rustende artilleri fra en glemt krig. Men deres haler tikker frem og tilbage i sandet, som metronomer. De ser kun døde ud.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Stabskribent Abigail Tucker fortæller scenen med en strand fyldt med hestesko krabber og en himmel fyldt med røde knob
Video: Shorebirds of Delaware Bay
De røde knude stiger ned fra himlen. Almindelige, fyldige sandpiper kan de flyve en afstand, der svarer til en tur til månen og tilbage gennem deres levetid. De udstråler en twitchy, næsten manisk energi. Mange er kommet fra Tierra del Fuego, i spidsen af Sydamerika. Efter en kort hvil i Brasilien rejser de næsten 5.000 miles lige til Delaware-bugten på vej til deres arktiske hekkepladser. Ved ankomsten til bugten sultes de dybest set, og deres brystben stikker ud fra deres dunede røde kister.
Hver maj mødes fuglene og krabberne på stranden.
Det er et vigtigt møde. De afmagrede røde knob, midt i en af verdens længste vandringer, har to uger på at fordoble deres kropsvægt til den direkte flyvning over Canadas enorme skove til den polare tundra, hvor de opdrætter. Heldigvis er Delaware Bays strande stedet for verdens største hestesko krabbe gydning, som historisk har genereret en overflod af fedt- og proteinpakkede æg.
Hele conga-linjer med krabber samles ved højvande, hunner så store som middagsplader halet af salatplade- og tallerkenfrigørere. Hunnene graver huller i sandet og lægger klæbrige bunker af wasabifarvede pletter, som hannerne befrugter i reden. Fordi der er så mange krabber, sparker de ofte hinandens reder og bringer ægene til overfladen.
Udsatte æg er ikke længere levedygtige, men de understøtter stadig livet. De bittesmå røde knuder kugler omkring 25.000 æg om dagen - noget som en person, der spiser 700 kyllingæg på 24 timer - og gennemgår således en af de mest hurtige vægtøgninger af alle dyr. Ved afslutningen af deres fjorten dage, er der nogle fugle, der opnår ligefrem korpulens, hvor deres bryster svinger penduløst med hvert trin. Når de urolige flokke omsider lyder fra deres afgangsopkald i slutningen af maj eller begyndelsen af juni, kæmper de fedeste individer undertiden for at opnå løft.
Delaware-flodmundingen betragtes som en af de vigtigste stopperegioner for kystfugle i verden, stort set på grund af udbuddet af hestesko krabbeæg. Men for nylig har røde knuder og andre vandrende arter haft problemer med at få selv den minimale vægt, der er nødvendig for at fortsætte deres rejser. Siden midten af 1980'erne er antallet af besøgende røde knob, engang tæt på 100.000, faldet med mere end 75 procent til færre end 25.000.
Forskere beskylder nedgangen i høst af hestesko krabber til at fiske agn, en praksis, der steg en anslået tyve gange i 1990'erne. Stater langs Atlanterhavskysten har siden standset eller begrænset høsten, og krabberne viser nu foreløbige tegn på bedring. For fuglene er det ikke så tydeligt. I 2003 var knuderne så tynde, at de simpelthen manglede energi til at nå Arktis; de stoppede i det sydlige Canada og sprang over en hel avlscyklus. Cirka 15.000 passerede Delaware Bay det år, og antallet er ikke forbedret meget siden. Nogle forskere har forudsagt den forestående udryddelse af de røde røde knuder ( Calidris canutus rufa ), de mest almindelige nordamerikanske underarter, som historisk har været afhængige af krabberne til at tanke.
Og således flommer en tredje art i dag til Delaware og New Jersey's myrede kyster: bekymrede ornitologer og fugleholdere fra hele verden, bevæbnet med mærkeudstyr, kanonnet, tidevandsdiagrammer, bakker med vegetarisk lasagne for at holde deres styrke ope og jumbo-flasker med vin. Hver forår kaster de telte på stranden eller går ned i lejehuse og holder vagt via teleskop.
Morgentågen, der omsluttede træpæle og fortøjede både i Mispillion Havn, hjalp også med at skjule flere dusin mænd og kvinder, der hænede bag skrøbelige buske. Sandstrækningen foran dem blev gradvist mørkere, da strandfugle - rødmælke drejestene, semipalmerede sandpiper og masser af røde knob - rørte ved og begyndte at hamre efter æg. Knutens karakteristiske opkald - hvid-hvid! - var tabt i den grådige din. Pludselig spottede (”Det var ikke mig!”, Hviskede nogen over tovejsradioen), den store flok levede et øjeblik og sank ned til stranden. Feasting genoptaget. ”Bliv klar, basecamp, ” knitrede radioen.
Så: Boom! En miniatyrkanon på stranden sprøjtede et net så stort som et svømmebassinafdækning over fuglene, som nu fanget sprang som mikrobølge-popcorn i en pose. Birderne, hvoraf de fleste var iført ubesværede vadere, stormede ud af tågen og faldt på knæene i sandet for at begynde at sortere de flere hundrede fangede knuder og andre strandfugle og anbragte dem i burlap-dækkede kasser, som de hustled op stranden . Der sad frivillige i cirkler af klapstole og passerede fuglene rundt omkring: hvert sekund i fangenskab kostede fuglene dyrebare kalorier. Flokken var ankommet massevis 11 dage tidligere og skulle snart af sted til Arktis.
"Mere knude, jeg har brug for mere knude!" sagde en britisk ornitolog, da hendes kasse var tom. Alle, inklusive (forståeligt nok) fuglene, var ganske hektiske, og jeg blev hurtigt rekrutteret til hjælp. I mine hænder føltes knoberne skræmmende lette, som om de havde soda-strå til knogler. At forestille sig dem at flyve fra Tierra del Fuego virkede næsten fjollet, som at afbilde et papirfly, der når stratosfæren.
Nogle arbejdstagere plukkede brystfjer (til bestemmelse af en fuglens køn) og bit af vingefjer (kemisk analyse kan afsløre, hvor den tilbragte vinteren); andre målte næblængder eller påsatte farvede tags. Benene på mange knuder var allerede sammenkoblet med flere tags fra ornitologer i andre dele af verden: rød for Chile, orange for Argentina, blå for Brasilien og grøn for De Forenede Stater. (Selvom alle rufa røde knuder opdrætter i Canada, overvintrer de langs den østlige kyst af Amerika.) Mest eftertragtede af alle var fugle, hvis kodede mærker viste, at de var blevet fanget i Delaware bare et par dage tidligere. Disse fugle blev indsat forsigtigt i rør, der lignede toiletpapirruller, for at holde dem stille og anbragt på vægte for at se nøjagtigt, hvor mange gram de havde opnået. Resten af fuglene blev også vejet for at få en fornemmelse af, hvordan flokken var farende. Mange knuder var ankommet med en vægt på under 100 gram. Ideelt set ville de veje mindst 180 gram, når de forlod.
”Åh, jeg har en virkelig tynd”, sagde frivillige Richard du Feu blidt og undersøgte den uklare knude i hånden. "Denne kommer næsten bestemt ikke til ynglepladserne."
Alligevel udtrykte mange mennesker en vis optimisme omkring sæsonen 2009. De har lært efter mere end et årti med skuffende vandringer ikke at tælle deres knuder, før de klekkes, men holdet havde anslået imponerende 25.000 fugle i en undersøgelse natten før - mange flere end sædvanligt. Det er muligt, at nogle røde knuder flyttede deres migrationsrute i de forgangne år for at svæve efter madkilder ud over bugten. I så fald kan nogle af disse fugle muligvis være tilbage, måske fordi der har været mildt vejr og krabbeæg så langt. Derefter havde sidste års gydning også virket rigelig, indtil en morsdagstorm afkølet vandet og krabberne holdt op med at lægge sig. ”Fugle, der ankom i midten af maj og forventer at krabbeæg ikke fik nogen, ” sagde Kevin Kalasz, der fører tilsyn med det statslige Delaware Shorebird Project. Knobene forlod Arktis en uge for sent, stadig katastrofalt underfodret.
Da fangenskabene blev frigivet en efter en for at genoptage hakke i sandet, blev tidevandet lettet ind, og hestesko krabber nærmet sig kysten, og store masser af dem vendte sig som redskaber i de lavvandede. Snart var der så mange krabber, at du kunne høre dem bevæge sig gennem vandet, en lyd som en langsom kogning.
Delaware Bays mindskende bølger, tempereret vand og sandstrande gør det til et tilflugtssted for hestesko krabber ( Limulus polyphemus ). De er sjældne uden for Nordamerikas atlantiske kyst, selvom der er andre hestesko krabbe arter i Asien. Væsenerne går forud for dinosaurerne, og som en del af en gruppe kaldet chelicerater er kusiner tættere på edderkopper end for ægte krabber, der er krebsdyr. Nigel Clark, en forsker med den britiske Trust for Ornithology, hvis T-shirt spillede en glow-in-the-dark hestesko krabbe, kaldte deres forårspawning "en af verdens store briller." Krabber i mere sydlige farvande gyder hele året, men i det kølige midtatlantiske land er de træg, indtil havet begynder at varme. Når det når 56 grader, er det tid til at storme strandene. Gydningen varer fra det sene forår til august, men højdepunktet er den sidste nye eller fuldmåne i maj, når tidevandet er stærkst; æg lagt ved den høje vandlinje er mere beskyttet mod brændingen.
Lokalbefolkningen bruges til at slibe hestesko krabber til gødning eller husdyrfoder. Krabbernes kommercielle værdi steg i begyndelsen af 1970'erne, da forskere indså, at et ekstrakt af deres kobberbaseret blod, som er en dejlig blåblomblå, kunne bruges til at teste toksiner i injicerbare medikamenter og i medicinsk udstyr såsom pacemakere og sprøjter . (Det indeholder et koagulationsmiddel, der er overfølsomt over for toksiske bakterier.) Flere virksomheder driver i øjeblikket laboratorier, hvor fangede krabber blødes ud af omtrent en tredjedel af deres blod og derefter sendes tilbage i havet. De fleste krabber er angiveligt bedret inden for en uge, selvom nogle miljøforkæmpere hævder, at dødeligheden sandsynligvis er højere end de 7 procent til 15 procent, som virksomhederne estimerer.
Derefter, i 1980'erne, med skærpede regler for andre fangster, gik Delaware Bay-fiskere ind i det nye asiatiske marked for konkylie og ål. Hestesko krabber, hakkede og frosne, især de store kvinder i gydealder, gjorde store agn. I midten af 1990'erne blev der fanget næsten tre millioner krabber hvert år langs Atlanterhavskysten. Der var stadig en masse krabber tilbage - men ikke den kritiske tæthed, der var nødvendig for at sparke hinandens reden, hvilket gjorde æg tilgængelig for knuder og andre fugle.
Stort set ud fra bekymring for fuglene udstedte Atlantic States Marine Fisheries Commission sin første begrænsning af hestekrabbe krabbe i 1998, og reglerne er derefter strammet siden. New Jersey har i øjeblikket et moratorium for høst af hestesko krabber. Delaware begrænser fangsten til 100.000 mænd taget uden for knudvandringssæsonen, og Maryland og Virginia har også skåret ned. Fiskere finder måder at bruge færre krabber som lokkemad, og forskere forsøger at udvikle en kunstig lokkemad til fuldstændig udskiftning af krabberne.
Det tager ti år eller mere at kvinde krabber modnes, så afkomet til de første krabber, der blev sparet efter 1998, er først nu klar til at parre sig. Deres tilstedeværelse hjælper måske med at forklare den spektakulære gydning i år.
Røde knuder - som kan leve ti år eller længere - er også relativt langsomme til at avle: skønt de 6 uger gamle kyllinger vil flagre sydpå efter den korte arktiske sommer, er de ikke klar til at migrere nordpå og parre sig i to år.
Der er også utallige farer uden for bugtområdet, som trods alt kun er en lille del af det område, disse fugle dækker. Knuderne er sårbare over for oliespild, sene snesmelter i Arktis og endda hæmmende befolkningstendenser; Hvis lemmingerne dør af, fortærer de nordlige rovdyr kyllingungekyllinger i stedet. "Hvis alt er godt i Delaware, kan der ske noget forfærdeligt i Arktis, " sagde Clark. Men alle disse potentielle belastninger gør en pålidelig fødevareforsyning ved deres største hvilestop endnu mere vigtig.
Da mærkning pakket ind, svækkede adskillige militære helikoptere lavt over havnen. Birderne spekulerede på, om hakkerne transporterede dignitærer, måske endda præsidenten, til Washington fra nærliggende Dover Air Force-base. Denne mulighed mindskede ikke deres raseri over forstyrrelsen. Hundreder af fugle, der var genoptaget og plukket i nærheden, startede og lavede en blød farende lyd med deres flimrende vinger, som vind gennem myrgræs.
De kom aldrig tilbage. Eller så syntes det. Få strandfugle genoptog fodring på det tidspunkt den morgen, og senere på dagen kontrollerede frivillige alle de sædvanlige strande: ingen knob. Fuglene blev heller ikke set næste dag, undtagen en håndfuld portly smuglere. Ukendt for birderne var flokke sandsynligvis begyndt at forlade aftenen før taggningen, og de løb jævnt ud af regionen. Dette var halvanden dag forud for tidsplanen: De var plukket hurtigt op.
Det kunne være, at fuglene klarede sig godt, simpelthen fordi der var flere hestesko krabbeæg at gå rundt. Andre bestande af kystfugle er også faldet i de senere år og frigør endnu flere æg.
”Vi er ikke helt sikre på, hvorfor det gik godt i år, ” sagde Larry Niles, en biolog fra Conserve Wildlife Foundation i New Jersey. "Krabbefolkninger ændrer sig ikke så hurtigt, og heller ikke kystfugle." Stadig tilføjede han, "det var virkelig glædeligt at se fuglene gå i god stand." Og i dage efter at knudene var gået, fortsatte krabberne at folde de lavvandede, og ventede på, at tidevandet skulle ændre sig.
Abigail Tucker er magasinets medarbejderforfatter. Doug Gritzacher er en dyrelivsfotograf og videograf.
KORREKTION: Et foto i oktoberudgaven af Smithsonian-magasinet viste en sandpiper på flugt. Fuglen blev forkert identificeret som en rød knude; det var faktisk en kortfaktureret dowitcher. Billedet er blevet fjernet fra fotogalleriet for at undgå yderligere forvirring.
Migrationsruten for røde knob fra Tierra Del Fuego i Sydamerika til deres ynglepladser i Canada. (Guilbert Gates) 
På vej mod Canada fra så langt væk som Argentina stopper røde knude sandpipere for at feste på æg fra hestesko krabber i Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
Overlevelsen af den røde knude er dybt forbundet med krabberne, en art ældre end dinosaurier. (Doug Gritzmacher) 
Få fugle, der stopper ved Delaware Bay, flyver længere end den røde knude. (Doug Gritzmacher) 
Når røde knuder falder ned i Delaware Bay, gør også forskere (Jim Lyons, venstre og Olin Allen med nettede fugle). (Doug Gritzmacher) 
Forskere vurderer de røde knude efter at have fanget dem i nettet. (Doug Gritzmacher) 
De seneste grænser for høst af hestesko krabber (dyr, der blev indsamlet i 1924 til gødning) har øget antallet. (Delaware Public Archives) 
Rachel Emory udfører en hestesko krabber tælling på stranden ved Delaware Bay. (Doug Gritzmacher) 
Stigningen i antallet af hestesko krabber i Delaware Bay har ført til flere æg til de røde knuder at spise. (Doug Gritzmacher) 
Kevin Kalasz fører tilsyn med det statslige Delaware Shorebird Project. (Doug Gritzmacher) 
"Et af verdens store briller" er ved at genvinde styrke. (Doug Gritzmacher)
