I de senere år er offentligheden blevet belejret af billeder af skyderier, henrettelser, kidnappinger og alskens kriminalitet, der formidles med lethed takket være spredning af smarttelefoner, kropskameraer og overvågningstilstand. Denne uges optagelse af to nyhedsreportere i Roanoke, Virginia, der blev fanget en gang på live-tv af den dræbte camerman, og derefter igen af pistolmanden, der tog video, da han sigtede og fyrede, og tilføjede et ekstra lag af rædsel til volden. Gennem dræberens linse kigger vi gennem hans skudsvæg, og effekten er dybt forstyrrende.
Relateret indhold
- En Smithsonian-historiker vandrer ”Bardo”, der udforsker den åndelige verden i det 19. århundrede
- Alexander Gardner så sig selv som en kunstner, der udformede krigens billede i sin fulde brutalitet
- Hvad kunstner Martha McDonald kan lære os om en nation opdelt
- Livagtige billeder af borgerkrigsulykker inspirerer en læreres indre mus
Og vi kan ikke se væk. Ligesom chauffører passerer en ulykkessted, vender vores hoveder sig. Vi er uundgåeligt trukket af katastrofer og især dødens øjeblik.
Hvad der nu mætter vores kultur, kan spores tilbage til fremkomsten af fotografering i det 19. århundrede og især til værket af Alexander Gardner under borgerkrigen. Gardner tog sit kamera og mørkerum med ud til slagmarkerne og skabte en visuel optegnelse over kropperne og sprængte landskaber i moderne krig.
Da de blev spredt, bidrog disse chockerende fotografier til store ændringer i De Forenede Staters samfund og kultur, ikke mindst ved at nedbryde begrænsningen for, hvad det var tilladt eller korrekt at blive set. I denne udvidelse af det visuelle felt hjalp Gardners kamera med at indlede den moderne verden, så lever vi med de moralske og æstetiske konsekvenser af den verden, som kameraet skabte.
I efteråret 1862 tog Alexander Gardner, som duftede en kommerciel mulighed, ud med sit kamera ud til en slagmark i nærheden af Sharpsburg, Maryland, og lavede de fotografier, der blev kendt som De døde i Antietam . Vises for offentligheden og tilgængelig for køb i Mathew Brady's Manhattan galleri (Gardner arbejdede for Brady på det tidspunkt), deres virkning blev elektrificerende.
New York Times skrev, at fotografierne havde en ”frygtelig særegenhed”, og at de bragte krigens nøgterne, tragiske virkelighed hjem mod nord. Vægten var tydeligt på fotografernes dokumentariske sandhed, og hvordan denne sandhed derefter påvirkede den nordlige kultur, herunder ikke kun dens kunst og litteratur, men dens følelser og følelsesvaner. Historikere fra Edmund Wilson til Drew Gilpin Faust har kortlagt, hvordan borgerkrigen var et vandskille i omdannelsen i amerikansk kultur, alt fra den måde, vi skriver til sorgritualer.
Gardners fotografier, ved at bringe krigen hjem, spillede helt klart en rolle i denne transformation til det, vi løst kan kalde modernisme.
"Helt tavs." Faldne konfødererede artillerier ligger omkring deres batteri efter slaget ved Antietam, 1862. (Alexander Gardner / Samling af Bob Zeller) Alligevel ville det være en fejl at citere Gardners fotografier udelukkende for deres nøgterne effekt på den victorianske amerikanske kultur og kunst; deres indflydelse på høj kultur som sådan. Fotografierne var også begyndelsen på den visuelle makabre, der er blevet et grundlæggende element i populær og underjordisk kultur indtil i dag. Fotografierne, som en del af deres tilknytning til magi, appellerede til sensationerne, herunder den psykologiske appel fra den makabre, den groteske og den uhyggelige.
Gardners fotografier af sprængte lig, mennesker og dyr, fremkaldte ikke kun et rationelt svar om virkeligheden i moderne krigsførelse, men afbildede, hvad der var forbudt eller holdes fra syne.
Fotografierne var overtrædende, ikke kun i den forstand, at bekæmpede dødsfald kunne skade moralen (den amerikanske regering censurerer stadig flittigt billeder af tropper dræbt i aktion - kister er kun tilladt at blive vist, når familien til den afdøde samtykker eller ved en militær begravelse) men fordi de psykologisk appellerede til store dele af offentligheden. Folk ville - og vil stadig - blive chokeret.
Da Gardner trækkede et konfødereret lig på Gettysburg ud af begravelseslinjen og kunstnerisk arrangerede kroppen i et tableau om den døde rebelskarpschytter, skabte han en melodramatisk historielinje, der øjeblikkeligt ville være kendt for et amerikansk publikum, der var gennemtrængt i den gotiske populærlitteratur, af Poe og endda af mørke eventyr. Selv det klippefyldte landskab og den lukkede cranny var afskærmet af gotisk arkitektur.
Da han placerede liget i en stenet krog i Devil's Den, indikerede Gardner psykologisk, hvordan en tilsyneladende sikker havn pludselig kunne omdannes til stedet for voldelig død.
Ingen var sikre, selv ikke i deres hjem, og titlen på stykket "En rebels skarpskytter's sidste søvn" var måske utilsigtet en ironisk kommentar til viktoriansk velstand, da fotografiet gjorde palpable til den lunefulde og pludselige død af soldater på slagmarken. Alligevel kunne denne rædsel stadig styres ved at indpasse den i velkendte kulturelle formater.
Efter Gettysburg forsøgte Gardner at organisere publikums respons, både intellektuelt og følelsesmæssigt, på disse rystende billeder. Intellektuelt og billedligt i sin arrangement af liget forsøgte Gardner at opdele reaktionen i velkendte termer, selv da virkeligheden for de omkomne i Gettysburg gjorde denne opgave umulig.
Genien var ude af flasken.
Da Gardner ikke har efterladt nogen skriftlige optegnelser, ved vi ikke, hvordan han reagerede på offentlighedens reaktion på sine Antietam-fotografier; billederne skabte dog nok af en sensation og en markedsføringsmulighed, som de gjorde det muligt for Gardner at bryde væk fra Brady og etablere sin egen virksomhed i Washington.
Men der er en anden, mindre let målt, reaktion på havariefotografierne, der tager dem ud over rationaliteten og forbinder dem med vores egen tidsalder: dette er den enkle viscerale appel af chokerende billeder: skyttegraven fuld af lig i Bloody Lane; den døde hest; ligene strøddede hen over et felt i Gettysburg; hele den rasende karneval i moderne krigsførelse.
Det, der er ubehageligt for os, er, at det sandsynligvis er, at en betydelig del af Gardners publikum, så og nu, blev begejstret over de skadede fotografier på måder, der er vanskelige, selv i dag, undtagen som en del af menneskets psykologiske tiltrækning mod det forbudte eller det usete.
"Justering af reberne." En mængde forbereder sig på at hænge Lincoln-sammensvorne den 7. juli 1865. (Alexander Gardner / Indiana Historical Society (P0409); Daniel R. Weinberg Lincoln Conspirators Collection) Fotografierne er sensationelle - i den oprindelige brug af ordet. Denne atmosfære af visceral tiltrækning omgiver også Gardners fotografier af henrettelsen af Lincoln-konspiratorerne. Gardner havde eksklusive rettigheder til at fotografere henrettelserne, og hans serie af billeder viser ritualet for den officielle død fra læsningen af dødsdomme til de kroppe, der svingede under galgen.
Rationelt set var fotografierne nyheder, og de var også en officiel registrering af, at der var gjort retfærdighed - og blev dokumenteret for en offentlighed udelukket fra bøjlerne til sikkerhedsmæssige formål. Alt dette blev gjort i navnet på lovens og nationens majestæt, men henrettelsen blev også designet til at være et visuelt spektakulært, et virtuøst eksempel på bøddelens kunst, hvor alle fire sammensvorne droppede samtidig gennem fælderne.
Så det fotografiske bevis findes på flere forskellige niveauer af intentioner. Ligesom kampfotografierne findes de også på et sub-rationelt niveau, hvor seeren på grund af Gardners høje kameraperspektiv både langt væk og ser ned på galgen er positioneret som en voyeur af en spændende og makabre begivenhed. Da galgenes fældedøre faldt op, faldt sammensværgerne, og kameraets skodde klikkede med at fange, på Gardners fotografier, dødens øjeblik på en måde, der kombinerer dokumentarfakta med sensationel lokkemåde.
Den tilsyneladende objektive teknik for fotografering har en psykologisk, man kan endda sige magisk, påvirkning, der overskrider kameraets mekanisme og i stedet er placeret i seerens komplicerede sind. Fotografering øgede vores synsfelt enormt, hvilket gav publikum adgang til det, der var skjult, undertrykt eller troet at være tabu. Fra det, kameraets øje grumles registrerer, kan vi ikke vende os væk.
Udstillingen "Dark Fields of the Republic: Alexander Gardner Photographs, 1859-1872, " kurateret af David C. Ward åbner 18. september 2015 i National Portrait Gallery i Washington, DC Showet er til visning gennem 13. marts 2016.
