Særegne mennesker: Historien om mit liv
Augustus Hare (Anita Miller og James Papp, redaktører)
Academy Chicago
Kald en charmerende bog i disse lykkelige dage, og du risikerer at begrave den for altid. Alligevel er Augustus Hares Peculiar People netop det. En forkortelse af den seks-bindende selvbiografi om en britisk rejseskribent fra det 19. århundrede (1834-1903), det kan lyde som indbegrebet af viktoriansk sløvhed, men det giver lige så stor glæde som en landejendomshelg med god skydning, partier af champagne og strålende morsomme gæster. Ingen tvivl om at Anita Miller og James Papp har valgt de bedste sider fra Hares original, men jeg for en vil kæmpe brugte boghandlere til det komplette sæt.
Gleden ved Peculiar People ligger i dens vildledende enkle stil kombineret med en flair til skandaløs anekdot. Augustus Hare's mor besluttede for eksempel at opgive sin uønskede baby dreng, vores helt, til en enke tante: "Min kære Maria, hvor meget venlig af dig! Ja, bestemt, babyen skal sendes, så snart den er fravænnet; og hvis nogen anden gerne vil have en, vil du venligst huske, at vi har andre. " Hvis dette lyder uhyrligt (naturligvis på en lækker sort-humoreret måde), blev tingene hurtigt langt værre for den unge Augustus, da hans adoptivmor ud af de højeste kristne idealer blev så ”bange for overgivenhed, at hun altid gik ind i det modsatte ekstreme: og hendes konstante vane med selvundersøgelse fik hende til at opdage den mindste handling af særlig venlighed, som hun var blevet forrådt i, og straks bestemte sig for ikke at gentage den. "
Resultatet er lige så oprivende barndom som enhver i Dickens - eller Edward Gorey. Augustus nægtes legetøj, legekammerater og godbidder. Lækker buddinger ville blive talt om ved middagsbordet, men "ligesom jeg skulle spise nogle af dem, blev de snappet væk, og jeg fik besked på at stå op og føre dem videre til en fattig person i landsbyen." Endnu værre er, at Augustus og hans nye "mor" falder ind under den frygtelige dominans af tante Esther, den nidkærlige, spittige kone af en udugelig præstefamilie. Tante Esther har undfanget et intenst had mod drengen: "Som om du nogensinde kunne sige noget værd at høre, som om det nogensinde var muligt, at nogen kunne høre, hvad du har at sige." Hvert år giver hun Augustus, til hans fødselsdag og jul, den samme gave, en kopi af The Rudiments of Architecture, "pris nipence, i en rød omslag. Det var altid det samme, som ikke kun sparer udgifter, men også besværet at tænke. " På et tidspunkt, for at straffe drengen, hænger hun faktisk hans elskede kæledyrskat.
Fra det tidlige mareridt, der indeholdt flere måneder, der var gået i en jernramme for at korrigere en krumning af rygsøjlen, udviklede Hare et øje for menneskelig psykologi og en smag for menneskets excentricitet. Under gudstjeneste havde hans onkel Julius "den underligste måde at vende siderne [af Psalteren] med næsen på." I Oxford bliver han chummy med en medstuderende: ”Det var meget vanskeligt at skelne ham fra sin tvillingbror Vernon; det ville faktisk have været umuligt at kende dem fra hinanden, hvis Vernon heldigvis ikke havde skudt nogle af deres venner af hans fingre. " På en Brinkley Manor-ish-landejendom støder han på "Mr. Wooster, der kom for at arrangere indsamling af skaller for fire år siden og aldrig er gået væk." (Sikkert, et perfekt emne til en Edward Lear limerick.)
Min favoritkarakter skal dog være dekanen for Christ Church College, der kaldes "Presence-of-Mind" Smith. ”I mit liv, ” sagde han til sine venner, ”der har været en mest heldig hændelse. En af mine venner overtalte mig til at gå ud med ham i en båd ved en sø. Jeg ønskede ikke at gå, men han overtalte mig og jeg gik. Ved hjælp af Providence tog jeg min paraply med mig. Vi havde ikke været længe på søen, da bølgenes vold kastede min ven ud af den druknende båd, og han sank. i tilfælde af druknende personer, kom han op igen og greb fat i siden af båden. Så fortroligt var min sinds tilstedeværelse, at jeg greb min paraply og rappede ham voldsomt på knagene, indtil han slapp. Han sank, og jeg blev frelst. "
Selvom Hare fik stor succes med sine guidebøger, især dem, der blev viet til Italien, blev hans familieliv fortsat udmattet af katastrofe. Når hans søster Esmeralda pludselig dør, mistænker han sin bror for at have gjort hende ind for deres arv - men det viser sig, at den unge kvinde bukket under for en levetid med kobberforgiftning, resultatet af at have slugt en fingerbøl i barndommen. Senere befinder Hare sig i en retssag om ejerskab af et familieportræt, beskyldes han derefter for plagiering, en gang alvorligt og en gang underholdende. I sidstnævnte tilfælde havde han vist turisterne steder omkring Forumet i Rom, da han bemærkede, at gruppen blev spioneret efter af en stadig mere ulykkelig fremmed. Efter at Hare afsluttede sin turné, gik den ukendte mand ud: "Alt det, som denne person har fortalt dig om Caesars-paladset, har han haft udbruddet til at forholde sig til dig, som om det var hans eget. Du vil blive forbløffet, herrer og damer, for at høre, at det er taget - ord for ord, uden den mindste anerkendelse, fra Hr. Hares 'Gange i Rom.' "
I hans senere år voksede Augustus Hare især fejret i aristokratiske kredse for hans genfortællinger af mærkelige historier, fyldt med spøgelser, morderiske tjenere, visionære drømme, vampyrer, gale gæster og fængslet adel. Peculiar People fortæller en score af disse fortællinger, nogle virkelig skræmmende, men mest koselige fryd, eller endda humoristiske, som i den berømte historie om adelskvinden, der blev vækket fra søvn for at finde ud af, at butleren, der gik i sin søvn, havde lagt et bord til 14 på hendes sengetøj. Stadig bør stolthed over dette sted gå til denne anekdote om en flerårig ustabil amerikaner:
"En dag, på et meget ude-af-vejs sted, faldt han i en kataleptisk tilstand og skulle være død. I henhold til den hurtige amerikanske bevægelse, i stedet for at bringe selskabet til ham, tog de ham til virksomheden, der udstyrede ham med en kiste og forlod ham, lagde kistelåget løst på ydersiden af det. Midt på natten vågnede han op fra sin transe, skubb låget af og fandt sig selv på et sted alene omgivet af en mængde kister, sprang han op og skubb låget af kisten, der var nærmest ham. Han fandt intet. Han prøvede en anden: intet. 'God Gud!' han råbte: 'Jeg har været sent hele mit liv, og nu er jeg forsinket til opstandelsen!' "
Enhver, der kræver den perfekte sengebog, behøver ikke kigge længere end Peculiar People, et nu genopdaget mesterværk af karaktermaleri, anekdote og diskret viden.
Michael Dirda er forfatter og redaktør for Washington Post Book World.
