I 1939, da John Steinbeck forestillede sig Highway 66 som "flyvevej", fremkaldte han de knusende realiteter hos migranter fra depressionen, som var blevet skubbet ud af deres land ved svigtende afgrøder, nådeløst støv og hjerteløse banker.
Disse miljømæssige og økonomiske flygtninge kæmpede for at finde en vis følelse af at være hjemme på vejen og søgte håb mod et baggrund af usigeligt tab. På vejen til Californien ville de hvile og komme sig i hærens overskydende telte, hurtigt konstrueret Department of Transportation camps og Sears Roebuck hønsehus hytter.
De kunne næppe forestille sig de surrealistiske afviklinger af turistvejen, der ville begynde at dukke op efter 2. verdenskrig: leje af et rum bygget til at ligne et landsted og pyntet med plastblomster; knipse fotos af en neonkaktus, der gløder gennem halvtegnede vinduesfarver; sov i en konkret tepee tildelt fra indiansk kultur.
De kunne kort sagt aldrig forudse stigningen af vejmotellet.
Men efter sin storhedstid i midten af det 20. århundrede er det traditionelle mor- og pop-motel - engang allestedsnærværende langs amerikanske motorveje og veje - stort set skledet fra den offentlige fantasi.
Dagens road-tripper foretrækker generelt logi, der kan prale af et professionelt websted, garanterer en hurtig internetforbindelse og lover let-til-let-off-mellemstatens adgang, hvilket efterlader de ældre moteller bygget langs to-baners veje og nummererede motorveje til at gå til frø.
Som Mark Okrant skriver i “No Vacancy: The Rise, Demise and Reprise of America’s Motels”, arbejdede cirka 16.000 moteller i 2012, et kraftigt fald fra et topsted på 61.000 i 1964. I de efterfølgende år er antallet sikkert faldet yderligere.
Alligevel tyder bestræbelserne på at bevare mor og pop-motorhytter - især langs rute 66, "motorvejen, der er bedst" - et ønske blandt mange historikere og bilister om at genvinde noget af motelånden, som endnu ikke er helt tabt.
Før motellet… landmandens mark?
At forstå Amerika er at rejse sine motorveje.
I de første tre årtier i det 20. århundrede cementerede Amerika sit kærlighedsforhold til bilen. For første gang kunne de fleste - uanset deres kamp eller deres station i livet - hoppe i deres biler, slå vejen og flygte fra de steder og omstændigheder, der bundede dem.
Naturligvis var der få af de tilgængelige faciliteter til nutidens interstate rejsende. Vest for Mississippi var camping det mest almindelige alternativ til dyre hoteller. For bilister, der ikke ønskede at fælde tværs af indelukkede lobbyer i vejbåret tøj, var bekvemmeligheden og anonymiteten i et felt eller søbredder en attraktiv mulighed.
Tilbage mod øst gav turisthuse et andet alternativ til hoteller. Hvis du kigger rundt i støvede lofter eller antikvitetsforretninger, kan du stadig finde papskilte, der reklamerer for "Værelser for turister." F.eks. Reklamebureauet Tarry-A-While i Ocean City, Maryland, annonceret, "Værelser, rindende vand, Badning fra værelser. Lejligheder, moderne bekvemmeligheder. Særlige priser april, maj, juni og efter Labor Day. ”
Turry-A-While-turiststedet i Ocean City, Maryland (forfatter forudsat)Da turisthuse ofte var placeret i byen, adskiller de sig fra de fleste moderne moteller, som ofte findes i nærheden af motorveje, væk fra byens centrum. Imidlertid var hvert turisthus lige så unikt som deres ejere. I dette bidrog de til en central tradition for det amerikanske motel: mor og pop-ejerskab.
Fyld din tank og tag en bid at spise
Efterhånden som depressionen gik videre, blev det rentabelt at tilbyde flere faciliteter end dem, der var tilgængelige på campingpladser. Landmænd eller forretningsfolk indgik kontrakt med et olieselskab, satte en gaspumpe op og kastede et par skure. Nogle var præfabrikerede; andre var håndlavede - skørket, men originale. I bogen "The Motel in America" illustrerer forfatterne det typiske besøg i en "hyttecamping":
”I U-Smile Cabin Camp… ankomne gæster underskrev registret og betalte derefter deres penge. En hytte uden en madras, der lejes for en dollar; en madras til to personer koster yderligere 25 cent og tæpper, lagner og puder yderligere 50 cent. Lederen red på løbebordene for at vise gæster til deres hytter. Hver gæst fik en spand vand fra en udvendig hydrant sammen med en skovl brænde om vinteren. ”
I 1930'erne og 40'erne fremkom hyttestuer (også kendt som turistdomstole) som et klassiskere alternativ til snusket hyttelejre. Hvert hus blev standardiseret langs et tema som "rustik eller" ranch ", og de fleste blev bygget omkring en offentlig græsplæne. Som den engelske landsby øst i New Hampshire's White Mountains annoncerede:" Moderne og hjemlig, disse bungalows plads til tusinder af turister, der besøger dette skønhedssted i Franconia Notch. ”
Et postkort skildrer The English Village East i New Hampshire (Card Cow)I modsætning til downtownhoteller blev domstole designet til at være bilvenlige. Du kan parkere ved siden af dit individuelle værelse eller under en carport. Sammen med tankstationer begyndte restauranter og caféer at dukke op i disse vejparadiser.
Sanders Court & Cafe i Corbin, Kentucky, annoncerede "komplet opholdsrum med fliser på bade, (overflod af varmt vand), tæppebelagte gulve, 'Perfect Sleeper' senge, aircondition, dampopvarmet, radio i hvert værelse, åben hele året, servering fremragende mad. ”Og ja, den mad inkluderede den stegte kylling udviklet af Harland Sanders, Kentucky-oberst i KFC-berømmelse.
Fremkomsten af motellet
I 1930'erne og 40'erne dominerede individuelle hyttelejere og hytteretsejere, kendt som "hovmestere", handelen med havnebyer (med undtagelse af Lee Torrance og hans nye Alamo Courts-kæde).
I en periode boede hovmestere en version af den amerikanske drøm: hjem og forretning kombineret under samme tag. Derefter under anden verdenskrig blev næsten alt, der var relateret til road trip, rationeret med dæk, benzin og fritid til en præmie. Men mange tropper, der rejste over hele landet for at blive indsat i udlandet, så dele af Amerika, som de senere ønsker at genoptage, når de vendte tilbage.
Efter krigen fremmede præsident Dwight D. Eisenhower, frustreret over vanskeligheden ved at flytte tanke over hele landet, en plan, der efterlignede den tyske autobahn: Federal Interstate Highway System. Men den første af disse firefelts motorveje ville tage over et årti at bygge. Indtil da tog familier til hvilke motorveje der var tilgængelige - krydstogt over rullende veje, der fulgte landskabets kurver og bølger. Hver gang det passede dem, kunne de let trække af for at besøge små byer og vartegn.
Om natten fandt de motorretter - ikke længere isolerede hytter, men fuldt integrerede bygninger under et enkelt tag - oplyst af neon og designet med flair. De vil snart blive omtalt som "moteller", et navn myntet af ejeren af Milestone Mo-Tel (en forkortelse af "motorhotel") i San Luis Obispo, Californien.
Mens motelværelser var enkle og funktionelle, udnyttede facaderne regionale stilarter (og lejlighedsvis stereotyper). Ejere beskæftigede stuk, adobe, sten, mursten - uanset hvad der var praktisk - for at tiltrække gæster.
Med familier der svermede til og fra resten stopper der multiplicerede langs motorvejene i Amerika efterkrigstid, bosatte mange af ejerne sig for et livs arbejde.
Roy's Motel and Cafe i Amboy, Californien, langs rute 66 (Photographersnature / Wikimedia Commons, CC BY-SA)De gode tider ville ikke vare. Mellemstater med begrænset adgang, der er bygget til at omgå overbelastede centrum, begyndte at slange over nationen i 1950'erne og 1960'erne. Inden længe blev små tiders motorretter forældet af kæder som Holiday Inn, der gjorde udskillelsen mellem moteller og hoteller uskarphed. Enkelthistoriske strukturer gav plads til dobbelt- og tredobbeltdækkere. Spændingen ved at opdage det unikke udseende og fornemmelse af et motell ved vejene blev erstattet af forsikringer om ensartethed af værter fra kyst til kyst.
I dag, hvor de fleste rejsende bruger Interstate Highway System, er det få mennesker, der går ud af deres måde at finde moteller på vejene. Færre husker stadig traditionerne fra autokampe og turistdomstole. Imidlertid er et stigende antal bevaringssamfund og uforskammede kulturudforskere begyndt at ramme udgange og rejse gennem de originale motorveje igen - udforske resterne af Route 66, Highway 40 og US 1 - søger efter den ene entale oplevelse lige rundt svingen.
Intet sted at flygte
Du kunne argumentere for, at tilbagegang fra mor og pop-moteller betyder noget andet, der er gået tabt i det moderne amerikanske liv: tabet af friktion, afstand, idiosynkrati. I min bog "By Ubiquitous: Sted, kommunikation og Omnitopias stigning" skriver jeg om en nation, der er defineret mindre af rejser end af illusionen om, at man kan samle hele verden - alle de samme og pålidelige dele af det, ved mindst - og naviger dets sikre interiør uden frygt for overraskelse.
Komforten ved ensartethed: Tusinder af Holiday Inns prikker nu det amerikanske landskab (meshal alawadhi / flickr)Der er glæde - og en vis grad af tilfredshed - med denne fantasi. Men der mangler også noget. Jeg vil ikke nødvendigvis kalde det "ægthed." Men vi kan forestille os motorhytter - fortidens og dem, der forbliver i dag - som repræsentativ for en behagelig og ejendommelig fantasi om frihed: en måde at undslippe det globale kontinuum af konstant flow og ubesværet forbindelse. De er en afgang fra manuskriptet i hverdagen, et sted, hvor rejsende stadig kan opfinde en ny persona, en ny fortid, en ny destination.
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort på The Conversation.
Andrew Wood, professor i kommunikationsstudier, San José State University