Det er en sikker satsning, at Robert Frank aldrig havde set et denimklædte sorte par på en Harley-Davidson, før han kom til USA. Sådan et syn, ligesom mange andre, den 32-årige schweiziske emigré, der blev fotograferet i midten af 1950'erne for sin rolige jordskælvende bog Amerikanerne, ville have været en nyhed for en europæer og faktisk for mange amerikanere på det tidspunkt.
Relateret indhold
- De tidlige, dødbringende dage med motorcykel racing
- Den varige virkning af mord på et borgerrettighedsikon
- Cowboy om vinteren
Det, der fandt Frank's øje, var uden tvivl chancen for at indramme i en enkelt komposition tre elementer - blå jeans, folk i farve og en Harley - der stadig symboliserer dette land for store dele af den fascinerede verden.
Motorcykler og racedivisioner er blandt de motiver, der hjælper med at forene amerikanerne sammen med jukebakker, kryds, fjernsyn, luncheonetter, cowboyhatte, fedoras, cigarer, motorveje, de gamle og de unge, ensomme kontorer, store biler, nedslidte parker, blowhard politikere og amerikanske flag.
Frank observerede alle disse ting i årevis med langrendeafvandringer, delvis finansieret af Guggenheim Fonden. Han havde på sin bevillingsansøgning fra 1955 erklæret, at projektet ville være drevet af "hvad en naturaliseret amerikaner finder at se i USA, der betyder den slags civilisation, der er født her og spreder sig andetsteds."
Frank, der fejrer sin 84-års fødselsdag i år, og som for længe siden gik videre med at lave film, videoer og billeder, der kombinerer fotografier med tekst, ankom på disse bredder i 1947 på jagt efter kunstnerisk frihed. Uddannet som fotograf i Schweiz sagde han engang, at han vidste efter 2. verdenskrig, at hans fremtid lå andetsteds: Schweiz "var for lukket, for lille for mig."
Europæere, der vove sig til Amerika, fokuserer ofte deres kameraer på kløften mellem vores idealer og en grimmere virkelighed, mellem rige og fattige, sort og hvidt. Selvom sådanne forskelle var alt for synlige i 50'erne af Amerika, tog Frank ikke billige skud på sit vedtagne land. Han handlede aldrig den chokerede udlænding eller vidøjede uskyldige.
I stedet blev hans komplicerede følelser over landet udtrykt så skråt, at bogen forbliver lige så åben for fortolkning i dag, som da den først optrådte for 50 år siden. Udgivet i Paris i 1958 og New York året efter blev det fordømt af mange kritikere på det tidspunkt som et snigeangreb på amerikanernes generelle opfattelse af sig selv som glade og harmoniske. Men da bogens downbeat-stil er blevet optaget og bredt imiteret i årenes løb, er Frank's krænkere tilbagetrukket.
Indianapolis, 1956, illustrerer fotografens håndværk. Sted og dato er til lidt hjælp til at afsløre billedets betydning. Fotografiet viser et unsmiling par motorcyklister om natten i en mellemamerikansk by. De stirrer intenst på noget mellem dem og fotografen. Et publikum af tilskuere kigger mere tilfældigt rundt på scenen.
En mere konventionel fotograf kunne måske have ventet på, at parret skulle se op på kameraet. (Magasinredaktører kan lide direkte engagementer mellem emne og læser.) Frank giver os ikke den tilfredshed. Han lader motorcyklisterne og mængden flyde på parallelle fly i et grumset lys. Der er hverken konfrontation eller beslutning. Hvad parret stirrer på, må vi ikke vide.
Dette fotografi er ikke desto mindre fyldt med provokerende symbolik. I 1950'erne betød motorcykling trods mod autoritet. I The Wild One (1953), blandt de første i en række voldelige bikerfilm, spørger en pige i en bar lederen af en bange motorcykelbande, spillet af en læderbeklædt Marlon Brando, "Hvad oprører du mod?"
"Whaddya fik?" svarer han.
I 50'erne havde et fotografi af sorte mennesker på en Harley-Davidson endda politiske følger; det antydede om de mislykkede løfter om, at borgerrettighedsbevægelsen ville forsøge at rette op. Det fanger nationens modsigelser: parret har endnu ikke oplevet den frihed motorcyklen repræsenterer. Vil du have oprør? Her er nogle mennesker med gode grunde til at trosse autoritet.
John Szarkowski, den afdøde direktør for Museum of Modern Arts fotografisamling, skrev i 1989, at "den mere bekymrende nye kvalitet i Franks billeder var deres tvetydige indirekt, deres modvilje mod at angive klart og simpelt enten deres emne eller deres moralske."
Uklarheden i Indianapolis, 1956, understreges af sin plads som det næste-til-sidste fotografi i bogen. Som det næstsidste billede føler vi det skal være vigtigt - en sammenfattende erklæring, der samler temaerne fra de foregående sider. Men som så mange af Franks billeder, er det bare endnu et skarpkantet stykke til et stort puslespil, som vi måske aldrig helt sammensætter.
Richard B. Woodward, en kunstner i New York, skriver ofte om fotografering.
