I november 1829 satte en 38-årig amerikansk kunstner, Samuel FB Morse, sejlads på en 3.000 mil, 26 dages rejse fra New York, der kører mod Paris. Han havde til hensigt at realisere den ambition, der blev registreret på sit pas: hans besættelse, sagde Morse, var "historisk maler."
Fra denne historie
[×] LUKKET
John Quincy Adams fremhævede synspunktet om, at amerikanske malere ikke kunne konkurrere med europæernes arbejde. (Stock Montage / Getty Images) 
Samuel Morse betragtede sig selv som en "historisk maler" og hædret sine kunstneriske færdigheder efter sine collegeår på Yale. (Louis Jacques Mandé Daguerre / Macbeth Gallery Records, Archives of American Art, SI) 
Forgrundsfigurer i Morse's Gallery of Louvre inkluderer: James Fenimore Cooper, bageste venstre, med kone og datter; Morse, center, med rød kjole-garbed datter Susan; copyist, højre, kan være kunstnerens afdøde kone, Lucretia. (Terra Foundation for American Art, Daniel J. Terra Collection) 
Selvom Morse ikke manglede på talent, vises her en c. 1836 portræt af sin datter Susan, han mislykkedes som maler og forladte kunst i 1837. (Metropolitan Museum of Art, New York / Art Resource, NY) 
"Maleri har været en smilende elskerinde for mange, " fortalte Morse til sin ven, romanforfatter James Fenimore Cooper, afbildet, "" men hun har været en grusom jilt for mig. "(Dagli Orti / Chateau de Blerancourt / Art Archive) 
I 1838 introducerede Morse den telegraf, som han udviklede sammen med Alfred Vail, på billedet, til Frankrig. (The Granger Collection, New York / The Granger Collection) 
Næsten natten over var Morse og Luis Daguerre, der skabte permanente camera obscura-billeder, skålen i Paris. (Jean Baptiste Sabatier-Blot / George Eastman House / Getty Images) 
Allerede i 1832 teoretiserede Morse kommunikationsenhed baseret på elektriske signaler. Her vist er opfindelsens komponenter. (North Wind Picture Archives) 
Detalje fra prototypen fra telegraf 1837. (Stephen Voss) 
Patentet fra Morse i 1840. (Nationalarkivet) 
Transmissionsnøglen, der blev brugt til at sende den første intercity-meddelelse, "Hvad har Gud skabt?" (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Morse insisterede på, at et mellemsted i Paris, vist her c. 1840, var essentiel for hans "uddannelse som maler." (Bibliotheque des Arts Decoratifs, Paris / Bridgeman Art Library International) Morse forudsagde i sin New York City-undersøgelse i 1870 i en alder af 79 med rette, at han i USA ville finde investorer, der var villige til at forestille sig det kommercielle potentiale for hans opfindelse. "Der er, " skrev han, "mere af den" fremadrettede "karakter hos os." (Western Union Telegraph Company Records, Archives Center, NMAH, SI) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Opfinderen af Telegraph var også Amerikas første fotograf
- Amerikanere i Paris
Morse, der allerede havde været værdsat som en portrætist, havde udråbt sine kunstneriske evner siden sine collegeår på Yale, demonstreret en evne til at tage på store, udfordrende emner i 1822, da han afsluttede et lærred på 7 til 11 meter, der skildrede House of Repræsentanter i session, et emne, der aldrig før blev forsøgt. Et mellemspill i Paris, insisterede Morse, var afgørende: "Min uddannelse som maler, " skrev han, "er ufuldstændig uden det."
I Paris stillede Morse sig selv en skræmmende udfordring. I september 1831 observerede besøgende til Louvre et nysgerrig syn i de højloftede kamre. Morse, der ligger på et højt, bevægeligt stillads af sin egen fremdrift, afsluttede forundersøgelser og skitserede 38 malerier hængt i forskellige højder på museets vægge - landskaber, religiøse emner og portrætter, herunder Leonardo da Vincis Mona Lisa , samt værker af mestre inklusive Titian, Veronese og Rubens.
Arbejder på et 6- ved 9-fods lærred, ville Morse udføre en indvendig udsigt over et kammer i Louvre, et rum indeholdende hans nedskalerede undersøgelse af værker fra det 16., 17. og 18. århundrede. Selv ikke truslen om et koleraudbrud bremsede hans tempo.
Den 6. oktober 1832 begyndte Morse til New York, hvor hans ufærdige maleri, Galleriet for Louvre , blev stuvet sikkert under dækket. Det "pragtfulde og værdifulde" arbejde, skrev han sine brødre, var ved at være færdig. Da Morse afslørede resultatet af sit arbejde den 9. august 1833 i New York City, blev hans forhåbninger om at opnå berømmelse og formue skamløst. Maleriet havde kun 1.300 $; han havde sat den anmodede pris til $ 2.500.
I dag er det nyrestaurerede værk på visning i National Gallery of Art i Washington, DC til og med 8. juli 2012.
I de seks år siden Morse havde forladt Paris, havde han kendt tilsyneladende uendelige kampe og skuffelser. Han var nu 47, og hans hår blev gråt. Han forblev en enkemand og følte stadig tabet af sin kone, Lucretia, der var død i New Haven, Connecticut, i 1825, tre uger efter fødslen af deres anden søn. ”Du kan ikke vide dybden af såret, der blev påført, da jeg blev frataget din kære mor, ” skrev han til sin ældste datter, Susan, ”heller ikke på hvor mange måder dette sår er blevet holdt åben.” Han glædede sig over udsigten til at gifte sig igen, men halvhjertede forsøg på fængsel var intet. Desuden levede han til sin ekstreme forlegenhed på kanten af fattigdom.
En ny stilling som professor i kunst ved New York University, sikret i 1832, gav finansiel hjælp såvel som studieplads i tårnet i universitetets nye bygning på Washington Square, hvor Morse arbejdede, sov og spiste sine måltider, med i hans dagligvarer efter mørkets frembrud, så ingen ville mistænke for de stramninger, han var i. Hans to drenge blev i mellemtiden plejet af sin bror Sidney. Susan var i skole i New England.
I lang tid havde Morse håbet på at blive valgt til at male en historisk scene til Rotunda of Capitol i Washington. Det ville være opfyldelsen af alle hans forhåbninger som historiemaler og ville give ham et gebyr på $ 10.000. Han ansøgte åbent om æren i breve til medlemmer af Kongressen, herunder Daniel Webster og John Quincy Adams. Fire store paneler var afsat i Rotunda til sådanne værker. I bemærkninger på gulvet i huset, som han senere beklagede, havde Adams stillet spørgsmålstegn ved, om amerikanske kunstnere var lig med opgaven. En hengiven Morse-ven og andre udstationerede i Paris i de tidlige 1830'ere svarede romanforfatter James Fenimore Cooper til Adams i et brev til New York Evening Post . Cooper insisterede på, at den nye Capitol var bestemt til at være en "historisk bygning" og derfor må være et showplace for amerikansk kunst. Da spørgsmålet ikke blev løst, kunne Morse kun vente og håbe.
Samme år, 1834, til mange af forfærd, havde Morse tilsluttet sig den nativistiske bevægelse, den anti-immigrant, den anti-katolske råb skarpt med stigningen i New York og i store dele af landet. Som andre så han den amerikanske livsstil truet med ødelæggelse af horder af indvandrere, der er fattige fra Irland, Tyskland og Italien, og medbragte deres uvidenhed og deres ”romerske” religion. I Morses egen fødested, Charlestown, Massachusetts, havde en vred mobbning fyret og brændt et Ursuline-kloster.
Morse skrev under et pennavnet, ”Brutus, ” en serie artikler til sine brødres avis, New York Observer. ”Slangen har allerede påbegyndt sin spiral omkring vores lemmer, og hans sløvhed er ved at krybe over os, ” advarede han mørkt. Artiklerne, der blev udgivet som en bog, bar titlen Foreign Conspiracy against the Liberties of De Forenede Stater . Monarki og katolisisme var uadskillelige og uacceptable, hvis demokratiet skulle overleve, argumenterede Morse. Morse blev anmodet om at køre som den Nativist-kandidat til borgmester i New York i 1836. For venner og beundrere syntes han at have forladt sanserne. En redaktion i New York Commercial Advertiser udtrykte, hvad mange følte:
"Hr. Morse er en lærd og en gentleman - en dygtig mand - en dygtig kunstner - og vi vil gerne på nitti-ni konti støtte ham. Men hundresten forbyder det. På en eller anden måde er han blevet fordrejet i sin politik. ”
På valgdagen gik han ned til et knusende nederlag, sidst i et felt på fire.
Han fortsatte med sit maleri og afsluttede et stort, især smukt portræt af Susan, der fik rig ros. Men da ord kom til Morse fra Washington, at han ikke var blevet valgt til at male et af de historiske paneler på Capitol, kollapsede hans verden.
Morse følte sig sikker på, at John Quincy Adams havde gjort ham i. Men der er ingen bevis for dette. Mere sandsynligt havde Morse selv påført skaden med den uvarnede intolerance i sine anti-katolske avis essays og dårligt rådgivende dabble i politik.
Han “spredte sig under slag, ” med sine ord. Det var det ultimative nederlag i hans liv som kunstner. Sygt af hjertet tog han sig i seng. Morse var "ret syg", rapporterede Cooper, meget bekymret. En anden af Morses venner, Boston-udgiveren Nathaniel Willis, huskede senere, at Morse fortalte ham, at han var så træt af sit liv, at hvis han havde ”guddommelig tilladelse”, ville han afslutte det.
Morse opgav maleriet helt og gav afkald på hele den karriere, han havde sat sit hjerte på siden college dage. Ingen kunne afskrække ham. ”Maleri har været en smilende elskerinde for mange, men hun har været en grusom jilt for mig, ” ville han skrive bittert til Cooper. ”Jeg opgav ikke hende, hun opgav mig.”
Han skal passe på en ting ad gangen, som hans far for længe siden havde rådgivet ham. Den "ene ting" fremover ville være hans telegraf, det rå apparat, der ligger i hans New York University-lejlighed. Senere kunne det antages, at hvis Morse ikke havde stoppet med at male, da han gjorde det, ville der ikke være sket nogen vellykket elektromagnetisk telegraf, når det gjorde det, eller i det mindste ikke en Morse-elektromagnetisk telegraf.
Væsentlig for hans idé, som han havde anført tidligere i noter skrevet i 1832, var, at signaler ville blive sendt ved åbning og lukning af et elektrisk kredsløb, at modtagerapparatet ved hjælp af elektromagnet ville registrere signaler som prikker og bindestreger på papir, og at der ville være en kode, hvor prikkerne og stregerne ville blive oversat til tal og bogstaver.
Apparatet, han havde udtænkt, var en næsten latterlig udseende samling af træurhjul, tromler, håndtag, krumtap, papir rullet på cylindre, en trekantet træpendul, en elektromagnet, et batteri, en række kobbertråde og en treramme af den slags, der plejede at strække lærred til malerier (og som han ikke havde brug for mere). Kontraktionen var "så uhøflig", skrev Morse, ligesom et eller andet barns vilde opfindelse, at han var tilbageholdende med at se den.
Hans hovedproblem var, at magneten havde utilstrækkelig spænding til at sende en besked mere end ca. 40 meter. Men med hjælp fra en New York University-kollega, en professor i kemi, Leonard Gale, blev hindringen overvundet. Ved at øge batteriets og magnetens magt var Morse og Gale i stand til at sende beskeder en tredjedel af en kilometer på elektrisk ledning spændt frem og tilbage i Gales forelæsningssal. Morse udarbejdede derefter et system med elektromagnetiske relæer, og dette var nøgleelementet, idet det ikke satte nogen grænse for afstanden, en meddelelse kunne sendes.
En læge fra Boston, Charles Jackson, anklagede Morse for at stjæle hans idé. Jackson havde været en medpassager på Morses returrejse fra Frankrig i 1832. Han hævdede nu, at de havde arbejdet sammen på skibet, og at telegrafen, som han sagde i et brev til Morse, var deres "gensidige opdagelse." Morse var rasende . At reagere på Jackson såvel som på andre anklager, der stammer fra Jacksons påstand, ville forbruge timer efter timer på Morses tid og spille ødelæggelse med hans nervesystem. ”Jeg kan ikke forestille mig sådan forelskelse, som har haft denne mand, ” skrev han privat. Og af denne grund talte Cooper og maler Richard Habersham utvetydigt til Morses forsvar og attesterede det faktum, at han ofte havde talt med dem om sin telegraf i Paris, før han nogensinde sejler hjem.
Morse sendte en foreløbig anmodning om patent til Henry L. Ellsworth, nationens første kommissær for patenter, der havde været klassekammerat i Yale, og i 1837, med landet i en af de værste økonomiske depressioner til dato, tog Morse en anden partner, unge Alfred Vail, der var i stand til at investere nogle af sin fars penge. Ekstra økonomisk hjælp kom fra Morses brødre. Det vigtigste var, at Morse udarbejdede sit eget system til transmission af alfabetet i prikker og bindestreger, i det, der skulle kaldes Morse-koden.
I et større rum, hvor man kunne snore deres ledninger, en ledig fabrik i New Jersey, sendte han og Vail snart beskeder over en afstand på ti miles. Demonstrationer blev iscenesat med succes andetsteds i New Jersey og i Philadelphia.
Der var fortsat rapporter om andre, der arbejdede med en lignende opfindelse, både i USA og i udlandet, men i midten af februar 1838 var Morse og Vail på Capitol i Washington klar til at demonstrere den maskine, der kunne "skrive på afstand. ”De satte deres apparater op og strammede ti mil tråd på store spoler omkring et rum reserveret til husudvalget for handel. I adskillige dage trængte medlemmer af Parlamentet og Senatet ind i rummet for at se ”Professor” stille på sit show. Den 21. februar kom præsident Martin Van Buren og hans kabinet for at se.
Underet ved Morse's opfindelse blev således etableret næsten natten over i Washington. Handelsudvalget flyttede hurtigt for at anbefale en bevilling til en 50-mile-test af telegrafen.
Alligevel mente Morse, at han også må have regeringsstøtte i Europa, og at han derfor snart var på vej over Atlanterhavet, kun for at konfrontere i officielt London antitesen til svaret i Washington. Hans anmodning om et britisk patent blev udsat for en skærpende forsinkelse efter den anden. Da han til syv uger endelig blev hørt, blev anmodningen afvist. "Indsigelsesgrunden, " rapporterede han til Susan, "var ikke, at min opfindelse ikke var original og bedre end andre, men at den var blevet offentliggjort i England fra de amerikanske tidsskrifter og derfor hørte til offentligheden."
Paris skulle behandle ham bedre indtil et tidspunkt. Svar fra forskere, lærde, ingeniører, faktisk hele det akademiske Paris og pressen, skulle være ekspansivt og meget smigrende. Anerkendelse af den slags han så længe havde ønsket sig efter sit maleri kom nu i Paris på rungende måde.
For økonomiens skyld var Morse flyttet fra rue de Rivoli til beskedne kvarterer i Rue Neuve des Mathurins, som han delte med en ny bekendt, en amerikansk præst med lige begrænsede midler, Edward Kirk. Morses franskmand havde aldrig været andet end næppe acceptabel, intet tæt på det, han vidste var nødvendigt for at præsentere sin opfindelse før nogen seriøs samling. Men Kirk, dygtig i fransk, meldte sig frivilligt til at fungere som sin talsmand og prøvede derudover at samle Morses ofte hyppige humør ved at minde ham om de "store opfindere, der generelt har tilladelse til at sulte, når de lever, og som kanoniseres efter døden."
De arrangerede Morses apparater i deres trange kvarterer og lavede hver tirsdag ”levee-dag” til alle, der var villige til at klatre op ad trappen for at være vidne til en demonstration. ”Jeg forklarede telegrafens principper og drift, ” vil Kirk senere huske. ”De besøgende var enige om et ord selv, som jeg ikke skulle høre. Derefter ville professoren modtage det i skrivende ende af ledningerne, mens det overhovedet overtog mig at fortolke de tegn, der optog det i den anden ende. Da jeg forklarede hieroglyfikkerne, ville meddelelsen af det ord, de så, kun have været kommet til mig gennem ledningen, ofte ville det skabe en dyb fornemmelse af henrykt forundring. ”Kirk ville beklage, at han ikke havde holdt notater om, hvad der blev sagt. ”Alligevel” mindede han om, ”jeg har aldrig hørt en bemærkning, der indikerede, at resultatet opnået af Mr. Morse ikke var NYT, vidunderligt og lovende enorme praktiske resultater.”
I den første uge i september ankom en af armaturerne i den franske videnskab, astronomen og fysikeren Dominique-François-Jean Arago, til huset i rue Neuve des Mathurins til en privat udstilling. Grundigt imponeret tilbød Arago straks at introducere Morse og hans opfindelse til Académie des Sciences på det næste møde, der skulle afholdes om kun seks dage den 10. september. For at forberede sig begyndte Morse at notere notater om, hvad der skulle siges: ” Mit nuværende instrument er meget ufuldstændig i sin mekanisme og er kun designet til at illustrere princippet for min opfindelse .... ”
Savnerne fra Académie indkaldte i den store hal på Institut de France, det storslåede vartegn fra det 17. århundrede på Venstrebredden mod Seinen og Pont des Arts. Lige over floden stod Louvre, hvor morse, maleren, syv år tidligere næsten havde arbejdet sig ihjel. Nu stod han ”midt i de mest berømte videnskabelige mænd i verden”, som han skrev til sin bror Sidney. Der var ikke et kendt ansigt at se, bortset fra professor Arago og en anden, naturforskeren og opdagelsesrejseren Alexander von Humboldt, som i de andre dage i Louvre var kommet for at se ham på hans arbejde.
På Morses anmodning forklarede Arago for publikum, hvordan opfindelsen virkede, og hvad der gjorde den forskellig fra og overlegen i forhold til andre sådanne apparater, mens Morse stod ved for at betjene instrumentet. Alt fungerede til perfektion. ”Et brummer af beundring og godkendelse fyldte hele salen, ” skrev han til Vail, ”og udråbene, ” Extraordinaire! ” 'Très bien!' 'Très beundringsværdig!' Jeg hørte på alle sider. ”
Begivenheden blev anerkendt i papirerne i Paris og London og i Académies egen ugentlige bulletin, Comptes Rendus . I et langt, prescient brev skrevet to dage senere, sagde den amerikanske patentkommissær, Morses ven Henry Ellsworth, der tilfældigvis var i Paris på det tidspunkt, lejligheden havde vist Morses telegraf “overskrider alt, hvad der endnu er gjort kendt”, og at det tydeligt “ en anden revolution er ved hånden. ”Ellsworth fortsatte:
”Jeg er ikke i tvivl om, at I inden for de næste ti år vil du se elektrisk kraft, der er indført mellem alle kommercielle størrelsespunkter på begge sider af Atlanterhavet med henblik på korrespondance, og mænd, der er i stand til at sende deres ordrer eller nyheder om begivenheder fra det ene punkt til det andet med lynets hastighed .... Nationernes ekstremiteter bliver bogstaveligt talt kablet sammen ... I USA kan du for eksempel forvente, på ingen meget fjern dag, at udøvende meddelelser, og de daglige stemmer fra hvert kongreshus, der blev kendt i Philadelphia, New York, Boston og Portland - i New Orleans, Cincinnati osv. - så snart de kan kendes i Baltimore eller endda den modsatte ekstremitet i Pennsylvania Avenue! ... Abstrakt fantasi er ikke længere en match for virkeligheden i det løb, som videnskaben har indført på begge sider af Atlanterhavet. ”
At han var i Paris fik ham til at føle større stolthed end nogensinde, indrømmede Ellsworth. ”Når man er i udlandet, blandt fremmede og udlændinge, kan ens følelse af nationalitet være noget mere undskyldelig end derhjemme.”
Anerkendelse fra savanerne og pressen var en ting, fremskridt med den franske regering var en anden. Amerikas minister for Frankrig, Lewis Cass, gav Morse et "mest flatterende" introduktionsbrev for at fortsætte sine runder, men uden virkning. Efter hans ottende eller niende opkald på kontoret for Ministre de l'Intérieur var Morse stadig i stand til at tale med ingen over niveauet for en sekretær, der kun bad om at han skulle efterlade sit kort. ”Hver ting bevæger sig i en sneglstempo her, ” klagede han hele to måneder efter sin glansdag på Académie.
Morse, der havde påtænkt ved sommeren at bo mere end en måned i Paris, var stadig der ved starten af det nye år, 1839, og holdt med Kirk's hjælp stadig sine tirsdags-levees i rue Neuve des Mathurins. At der ikke faldt nogen interesse i hans opfindelse gjorde forsinkelserne endnu mere irriterende.
Det ville være hjemme i Amerika, at hans opfindelse ville have den bedst mulige chance, besluttede Morse. ”Der er mere af den" fremadrettede "karakter hos os ... Her er der gamle systemer, der længe er etableret for at blande sig, og i det mindste for at gøre dem forsigtige, inden de vedtager et nyt projekt, hvor lovende det dog er. Deres jernbanedrift er et bevis på det. ”(Jernbanebyggeri i Frankrig, der senere startede end i USA, gik videre i et meget langsommere tempo.)
I marts, træt af det franske bureaukrati, generet af de måneder, der var spildt i vente, og af hans forværrede økonomiske situation, besluttede Morse, at det var tid til at gå hjem. Men før han rejste, besøgte han monsieur Louis Daguerre, en teaterkunstmaler. ”Jeg får at vide hver time, ” skrev Morse med en smule hyperbole, ”at de to store vidundere i Paris netop nu, som alle snakker om, er Daguerres vidunderlige resultater med at fastlægge billedet af camera obscura og Morse's Electro- Magnetisk telegraf. ”
Morse og Daguerre var i samme alder, men hvor Morse kunne være noget omhyggelig, sprængede Daguerre med joie de vivre . Ingen af dem talte den anden sprog med nogen dygtighed, men de gik på med det samme - to malere, der havde vendt deres hænder til opfindelsen.
Amerikaneren var forbløffet over Daguerres gennembrud. År tidligere havde Morse forsøgt at fikse billedet produceret med en camera obscura ved at bruge papir dyppet i en opløsning af nitrat af sølv, men havde opgivet indsatsen som håbløs. Hvad Daguerre opnåede med sine små daguerreotyper var tydeligt, så Morse - og rapporterede uden forsinkelse i et brev til sine brødre - ”en af tidens smukkeste opdagelser.” I Daguerres billeder skrev Morse, ”Den udsøgte minutess af afgrænsningen kan ikke undfanges. Intet maleri eller gravering nærmede sig det nogensinde .... Effekten af linsen på billedet var i vid udstrækning som et teleskop i naturen. ”
Morses beretning om hans besøg med Daguerre, der blev offentliggjort af hans brødre i New York Observer den 20. april 1839, var den første nyhed om daguerreotypen, der optrådte i USA, opsamlet af aviser over hele landet. Da Morse ankom til New York efter at have krydset dampskib første gang ombord på Great Western, skrev han til Daguerre for at forsikre ham om, at "i hele USA dit navn alene vil blive forbundet med den strålende opdagelse, der med rette bærer dit navn. ”Han sørgede også for, at Daguerre blev gjort til æresmedlem af National Academy, den første ære, som Daguerre fik uden for Frankrig.
Fire år senere, i juli 1844, nåede nyheder Paris og resten af Europa om, at professor Morse havde åbnet en telegraflinie, bygget med kongresbevilling, mellem Washington og Baltimore, og at telegrafen var i fuld drift mellem de to byer, en afstand på 34 miles. Fra et komitélokale på Capitol havde Morse udtalt en besked fra Bibelen til sin partner Alfred Vail i Baltimore: ”Hvad har Gud skabt?” Efterfølgende fik andre en chance for at sende deres egne hilsener.
Et par dage senere blev interessen for Morse's enhed langt langt i begge ender, da den demokratiske nationale konvention, der blev afholdt i Baltimore, blev dødvandet og hundreder samlet sig om telegrafen i Washington for øjeblikkelig nyhed fra selve selve konferencen. Martin Van Buren blev bundet til nomineringen med den tidligere minister i Frankrig, Lewis Cass. På den ottende afstemning valgte konventet en kompromiskandidat, en lidt kendt tidligere guvernør i Tennessee, James K. Polk.
I Paris rapporterede den engelsksprogede avis, Galignani's Messenger, at aviser i Baltimore nu var i stand til at give deres læsere de nyeste oplysninger fra Washington indtil selve timen med at gå til pressen. ”Dette er virkelig ødelæggelsen af rummet.”
I 1867 vendte Samuel Morse, internationalt berømt som opfinderen af telegrafen, tilbage til Paris for at være vidne til de vidundere, der blev vist på Exposition Universelle, den glitrende verdensmesse. I en alder af 76 blev Morse ledsaget af sin kone Sarah, som han havde gift i 1848, og parrets fire børn. Så uundværlig var telegrafen blevet til det daglige liv, at 50.000 miles af Western Union-ledningen transporterede mere end to millioner nyhedsforsendelser årligt, inklusive i 1867 den seneste fra Paris-udstillingen.
Mere end et århundrede senere, i 1982, købte Terra Foundation for American Art i Chicago Morse's Gallery of the Louvre for 3, 25 millioner dollars, det højeste beløb, der indtil da blev betalt for et værk af en amerikansk maler.
Historikeren David McCullough tilbragte fire år på begge sider af Atlanterhavet, da han forskede og skrev The Greater Journey .
