"Vil du se, hvad der sker med Casbah?" spørger den slanke mand på fransk, mens jeg kører ned ad en stejl trappetræ, der fører til Middelhavet. Før jeg begav sig ud i dette bagagerumede bjergkvarter Algier, en labyrint af skyggefulde gyder og blindgade fyldt med ledige ungdommer, der kaster mistænkelige blik på udenforstående, blev jeg advaret om at holde min vagt oppe, men denne fyrs alvorlige måde overtaler mig, han kan stole på. Han præsenterer sig selv som Oualid Mohammed og fører mig ned ad Rue Mustapha Latreche, opkaldt efter en algerisk gerilja, der faldt i kampe med franskmændene i Casbah under uafhængighedskrigen, der varede fra 1954 til 1962 og afsluttede, da Frankrig sluttede kolonistyret. Så stopper han foran et smuldrende to-etagers hus. ”Det er her jeg bor, ” siger han. Hele det forreste afsnit er en ruin; anden sal er kollapset på den første, og gangen er fyldt med murbrokker.
Den 21. maj 2003 fortæller Mohammed mig, et jordskælv, der målte 6, 8 i Richters skala, ramte omkring 40 mil øst for Alger, der dræbte hundreder af mennesker i denne del af Nordafrika og skadede Casbah dårligt. Et par uger senere udpegede et regeringshold familiens hus, der havde udviklet farlige revner i vægge og lofter, en prioritet for renovering. Derefter, siger Mohammed, i deres hast med at begynde, fjernede arbejderne flere træbjælker, og huset kom i hule. I dag bor et dusin familiemedlemmer fastklemt i de to resterende bagerste værelser og venter på, at en lovet genopbygning skal begynde. "Ingen fra regeringen har talt med os på to år, " fortæller han mig.
Mohammed fører mig forbi de resterende rester af husets front, gennem køkkenet til et svagt rum bagpå. En ældre kvinde i hijab, hans mor, sidder på en sprukket sofa og spiser af en tallerken med oliven og brød. En ung mand bliver slået sammen på en vindueskarme, sovende. Mohammeds far, en let 71-årig, blander sig ind i rummet. Han er Oualid Meziane, der viser sig at være en Casbah-helt. Som teenager modstandskæmper, siger Meziane, bar han fem gallon kanner med bombefremstillingskemikalier fra sikkert hus til sikkert hus, undertiden under franske faldskærmsdyrs næse, og distribuerede kopier af den forbudte, uafhængige avis, El-Moudjahid . ”Vi levede alle i frygt for vores liv, ” siger han. "Der ville blive banket på nogen ved døren ved midnat, og en ven ville blive taget af - og guillotineret." I disse dage får Meziane en månedlig pension på $ 70 og en lille uføretalsbetaling for det skudsår, han fik i krydset fra en kamp mellem islamiske fundamentalistiske geriljaer og den algeriske hær i 1995. ”De rigtige krigere i uafhængighedskrigen gjorde ikke få deres forfald, ”siger Meziane og kaster et blik på hans opløselige opholdssted. "Se på, hvordan vi lever nu."
At spildt ned af bundfældede bakker med udsigt over Middelhavet, har denne labyrintlige kvarter Algier, Algeriets hovedstad, længe tryllet frem både arabisk eksotisme og politisk turbulens. Casbah, der stammer tilbage fra fønikiske tider, men genopbygget af osmannerne i slutningen af 1700-tallet, har gennem århundreder tjent som et tilflugtssted for pirater, frihedskæmpere, islamiske militanter og små tyve, som alle fandt let anonymitet i dens gyder og huse, der sidder bagpå pålægge stenmure.
Men Casbahs ofte voldsomme historie har tilsløret en påskønnelse af kvartalets arkitektoniske og kulturelle rigdom. Preservationister betragter det som et af de smukkeste eksempler på sent osmannisk stil. Dens engang hvidkalkede strukturer, vendt mod smalle passager og konstrueret omkring lukkede gårdspladser, indeholder et væld af skjulte skatte - marmorgulve, springvand, udskårne overligger, indviklede mosaikker. I generationer har forfattere og kunstnere fejret livets mysterium, tragedie og rytmer i Casbah inden for litteratur og maleri. "Åh, min Casbah, " skrev Himoud Brahimi, kvartalets poet, i 1966, fire år efter, at den algeriske modstand besejrede de franske besættere. ”Vuggen fra min fødsel, hvor jeg lærte loyalitet og kærlighed at kende. Hvordan kan jeg glemme slagene i jeres gyder, der stadig bærer krigens byrder?” Djamila Issiakhem, der voksede op her i 1960'erne som niese til en berømt algerisk kunstner, husker den livlige Casbah i sin ungdom som et sted, hvor kvinder og piger, der slipper for deres traditionelle indeslutning, samles i hammams, offentlige bade, til at sladre og diskutere ægteskabelige udsigter. (Den suggererende bøn, "Kom med mig til Casbah", er ikke fra filmen Algier fra 1938, med Charles Boyer i hovedrollen, men fra en efterligning af Boyer af tegneseriefiguren Pepé Le Pew, i The Cat's Bah, en animeret kort.)
Men Casbahs glansdage sluttede for årtier siden, og meget af den gamle by er smuldret ned. Under krigen for uafhængighed strømmet tusinder af landdistrikterne algeriere til Casbah, hvor livet var marginalt sikrere og huslejen var billig. Befolkningen steg fra 30.000 i 1958 til mere end 80.000 i dag; så mange som ti familier trængte sammen i nogle boliger, hvilket satte uudholdelige belastninger på mange huse. Jordskælv, kraftigt regn og oversvømmelse eroderede grundlæggende og vægge yderligere, og når et hus faldt, tog det ofte to eller tre andre med sig ned. I dag er meget af Casbah en snusket slum, dens partier med affaldsstrømning og sprækkede huse, der regner med spildevand og ikke-indsamlet affald. Af 1.200 traditionelle bygninger fra den osmanniske æra regnes kun 680 i god stand. Inden for en generation, siger nogle konserveringsmænd, er det muligt, at hele kvartalet kan være ubeboelig. "Casbah har mistet sin sjæl, " siger Issiakhem, der fører ture derom for vestlige diplomater og en håndfuld udenlandske turister. "Spørgsmålet er, om vi nogensinde kan få det tilbage."
Det kan være for sent. Værdifuld tid gik tabt i løbet af de sidste to årtier, hvor landet blev indhyllet i en brutal borgerkrig, her kendt som perioden noire, eller "sort tid". Krigen brød ud i januar 1991, efter at landets militære regime annullerede valg, som næsten helt sikkert ville have bragt et islamistisk parti til magten. I ni år kæmpede islamiske terrorister og algeriske sikkerhedsstyrker i byer og landskaber, og måske døde 150.000 mennesker, de fleste af dem civile, i terrorbomber, repressalier og andre angreb. "Casbah var et ingen-gå-område, " fik jeg at vide af Belkacem Babaci, en historiker og radio-show vært, der blev født i kvartalet i 1941. "Selv for en som mig, der boede der det meste af sit liv, det var utrygt. " Krigen blev afviklet i 2000 under præsident Abdelaziz Bouteflika, en tidligere befrielseskæmper, der fortsatte med at sende hæren for at forfølge islamiske geriljaer mens han tilbyder amnesti til dem, der opgav deres våben. (Måske 1.000 væbnede islamiske radikaler, hvoraf nogle for nylig erklærede troskab mod Osama bin Laden, udfører stadig angreb på politistationer og isolerede gårde fra helligdomme i Algeriets ørkener og bjerge. For nylig påtog Al Qaida ansvaret for en bombning den 11. april i det centrale Alger .) Da Babaci vendte tilbage til det gamle kvarter i 1998, efter næsten et årti, blev han chokeret over at se, hvordan det var forringet.
Fredens ankomst til Algeriet har ikke gjort regeringen mere begejstret for at bevare den gamle by. I modsætning til det gamle kvarter Bukhara i Uzbekistan, som for eksempel har draget fordel af statsstøtte, har Casbah næsten ikke set nogen offentlig finansiering. Det er ikke for mangel på ressourcer: Den algeriske regering tjener 4 milliarder dollars om måneden i olie- og naturgasindtægter og antages at have 80 milliarder dollars i kontantreserver. Turisme, i et land, der stadig fokuserer på at opretholde stabilitet, rangerer ikke højt som en regeringsprioritet - Alger har kun en håndfuld anstændige hoteller, og landets hundreder af miles af strande er næsten uudviklede. Så er der Casbahs mangeårige ry som en yngleplads for oprør. "For regeringen er Casbah et forræderisk sted, " siger Abdelkader Ammour, generalsekretær for Casbah Foundation, en bevaringsgruppe, der fik Casbah opkaldt til et Unesco verdensarvsted i 1991. Siden da har fonden grundigt kortlagt kortlagt område, hus for hus, vurdering af tilstanden for hver struktur og skitsering af restaureringsstrategier. Men det har kæmpet i mere end et årti for at skaffe midler og opmærksomhed.
Før jeg ankom til Alger, blev jeg advaret om, at selv det ikke ville være smart at vove ind i det gamle kvarter. Kolleger, der havde dækket borgerkrigen i 1990'erne, beskrev stedet dengang som et tilholdssted for islamiske militanter med en voldsomt anti-vestlig dagsorden. Selv amerikanske diplomater, der ønsker at besøge Casbah, skal først få tilladelse fra regeringen, som giver dem væbnede sikkerhedsvagter. Men mine lokale kontakter forsikrede mig om, at farerapporterne var overdrevne, så med min guide og chauffør, Mohammed Ali Chitour, en arbejdsløs embedsmand, leder jeg der på en lys morgen uden ledsagere. Mens en blid salt brise brød fra havnen, fører Chitour vejen ned ad en eldgammel stentrappe, der er hæmmet ind af sprudlende mudder- og betonstenbygninger med stukkefasader, der for længe er blevet opløst.
Vi trænger ind i en dyster verden af skygger og støv, af tapper æsler og slørede kvinder, af skafler af sollys, der filtrerer gennem smalle korridorer, og duften af havet, friske baguetter og rådne frugter. Trappen bliver til en bakke eller ruelle, cirka 12 fod bred. Vi går forbi detaljerede udskårne osmanniske portaler, der skinner gennem dysterheden; den ene har en sort jerndørknopper i form af en næve, den anden er flankeret af et par spiralformede, slanke søjler. De udkragede overhæng af flere huse, understøttet af stavlignende træbjælker, strækker sig så langt ind i passagen, de næsten rører ved. Vi passerer under en buegang dannet af et andet etagers kammer, der hvælver mellem to huse. (En åbning i hvælvingen, der stammer fra den osmanniske æra, men stadig er i brug i dag, gør det muligt for Casbahs kvindelige borgere at se ud uden at blive opdaget selv.) Små passager, kendt som impasses, smitter ud af den længere gade og slutter pludselig i en væg af smuldret mursten eller murværk. På overliggeren i et tre-etagers hus spionerer jeg en gammel David-stjerne indgraveret i stenen, som bevis på en jødisk tilstedeværelse engang. Lige uden for huset byder Abdullah Shanfa, en næsten tandløs mand på 54, Ali og mig velkommen til sit hjem. Vi går ind i en spartansk central gårdsplads, omringet af en tre-etagers loggia eller omviklet buet galleri - en klassisk osmannisk tidsstruktur bygget for omkring 300 år siden. Solen har givet plads til en regnregn; regn slynger sig gennem det åbne ovenlys på et let skrånende gulv og dræner ned i spiser.
Shanfa klatrer op på sin tagterrasse og klemmer til det tilstødende tag - seks meter højere end hans egen. ”Kom nu, ” siger han og rækker en hånd ud. Forsøger ikke at lægge mærke til det 40-fods fald til den affaldsstræede gyde, griber jeg kanten af taget og hejser min krop over siden. Jeg rejser mig og tager scenen ind. Som en bikube klæber Casbah sig til bakkerne omkring mig, dens tætte hav af huse brudt af kuppelhæmmede moskeer og minareter; Jeg kan høre skubbe af skarer i en usynlig souk, et arabisk marked og råben af børn, der spiller fodbold i en gyde nedenunder. Ud over kvartalet stiger et feje af ikke-skelne, fransk-koloniale bygninger langs strandpromenaden. Middelhavet, stejle grå i regn, springer ved kysten. ”Bedre nyd udsigten, mens du kan, ” siger han. "Bit for bit ødelægges Casbah."
Et minut senere samles vi på taget af en spøg, skægget mand, Nourredine Bourahala, 56. Som næsten alle andre i en bestemt alder i Casbah hævder han at have været medlem af den anti-franske modstand. ”De franske tropper hentede mig da jeg var 7 og slå mig med batoner, ” fortæller han. "Jeg talte ikke sproget dengang, så jeg ved ikke, hvorfor de slog mig, men jeg blev en frihedskæmper derefter og der." Han fører os tilbage ind i gyden, forbi korinthiske søjler, der står alene som vagtsteder, murbrokkede strøede huse, huse med facader skræltet væk og skaller af boliger, der ser mere Baghdad ud end Alger. Når vi går, viser han os et gammelt sort-hvidt øjebliksbillede af tre Kalashnikov-bærende unge mænd. "Genkender du den i midten?" han spørger. Det pugnacious syn, han siger, hører til "Ali LaPointe, " den lille-tid skurk vendte leder af en celle i den anti-franske oprør, hvis korte liv blev udødeliggjort i filmen The Battle of Algiers fra 1966, der for det meste udspiller sig i Casbah. Efter en ti minutters gåtur ankommer vi til huset - nu genopbygget - hvor Ali LaPointe og tre andre unge krigere blev sprængt af franske kontringsurfektstyrker i oktober 1957, hændelsen, der gav den dramatiske åbning og finale af filmen. Huset er blevet omdannet til en helligdom, deltaget af en æresvagter og pyntet med algeriske flag og fotokopier af avisartikler, der kroniserer den blodige kamp. I løbet af de næste tre dage vil jeg konfrontere spøgelsen af Ali LaPointe (rigtigt navn: Ali Amar) ved hver tur. Små drenge nærmer sig mig i gyderne og mumler ærbødigt hans navn. Og overalt grizzled veteraner som Bourahala - der siger, at han så Ali LaPointe mange gange men kun talte med ham én gang - huske deres møder med ham som højdepunktet i deres liv.
Casbah er blevet revet - og genopstået - mange gange over to årtusinder. Omkring det sjette århundrede f.Kr. byggede fønikerne en handelshavn, Ikosim, på den flade jord langs havet. Romerne besatte det samme sted kort før Kristi fødsel; det blev fyret og brændt af vandalerne i det femte århundrede. Et Berber muslimsk dynasti grundlagde en ny by på ruinerne og kaldte den El Djazair eller øerne, opkaldt efter et gitterværk af holme lige ved kysten, der danner et naturligt bølgebryde for havnen. I løbet af de næste 500 år omringede forskellige Berber-dynastier byen med mure og udvidede den op i bakkerne.
Efter at Algeriet kom under osmannisk styre i 1516, gjorde de den gamle, murede by til en af triumferne for den nordafrikanske arkitektur: Byplanlæggere byggede 100 springvand, 50 hammam, 13 store moskeer og mere end 100 bønhaller. (Ordet "casbah" fra det arabiske for befæstede sted kom til at blive brugt ikke kun til citadellet på bjergtopmødet, men for hele byen nedenfor.) Den indhegnede by under konstant trussel fra europæiske indtrædere håndhæves et udgangsforbud, men det blev påberåbt med stil: om aftenen lavede en fløytist runderne, der spillede en tyrkisk melodi kaldet en coupe jambe, for at annoncere det. Og Casbah var rig på rigdom: Algeriske privatpersoner plyndrede Middelhavet, plyndrede europæiske skibe og holdt ofte fanger til løsepenge. Fra Filippo Lippi, mester i den italienske renæssance, blev taget som fange til Casbah; det samme var Miguel de Cervantes, forfatter af Don Quixote, efter et havslag i 1575 og frigaves tilbage til Spanien efter fem år - og fire flugtforsøg - for et par hundrede gulddukater.
For lokale historikere, herunder Belkacem Babaci, repræsenterer denne osmanniske periode toppen af nationens magt og herlighed. Babaci argumenterer for, at korsstolene havde enhver berettigelse for deres handlinger i betragtning af krigserklæringen mod osmannerne af forskellige spanske og franske herskere på forskellige tidspunkter. ”Europæerne lancerede 17 ekspeditioner mod Algeriet i 1541 alene, ” fortalte han mig, da vi nippede kaffe på terrassen på El Djazair Hotel, en villa i kolonitiden, der ligger højt på en bakke med udsigt over Casbah. "30.000 soldater blev sendt til at angribe Casbah i hævn for" alskens "insolens af de algeriske corsairs, men de mislykkedes."
Hvad europæerne ikke kunne ødelægge, gjorde naturkatastrofe. I 1716 fladt et jordskælv tre fjerdedele af Casbah ud; Ottomanerne genopbyggede byen i det næste kvart århundrede. I 1871 havde franskmændene besejret osmannerne og de oprindelige algeriere. De ville underkaste landet 132 år med fransk kolonistyring. Da de troede, at Casbahs naturtro gyder byder på ideelle betingelser for væbnet modstand, rasede de franske huse inden for dens nordlige omkreds. De halverede også byen med en central boulevard, jo bedre at flytte tropper og udvidede andre gader. Disse gennemfarter, der er omkranset af nu smuldrende lejligheder med franske vinduer og filigrerede balkoner, giver en dissonant smag af Paris i et dybt arabisk miljø. Den franske ansigtsløftning lykkedes imidlertid ikke at dæmpe modstandens ånd.
Mohammed Ali Chitour og jeg går gennem et kvarter nær toppen af Casbah. I modsætning til de flekkede, brune facader og skraldespændte gyder i resten af den gamle by, er bygningerne her hvidkalkede og mousserende, selv brostensbelagte polerede og rene. I 2000 påtog Casbah-fonden i samarbejde med den daværende guvernør i Alger, Cherif Rahmani, en ivrig konserveringsmand, det mest ambitiøse projekt endnu for at redde den gamle by. Rahmani brugte omkring 5 millioner dollars på at købe udlejere og flytte 498 familier fra Sidi Ramdane til lejligheder i moderne Algerier, da de begrundede, at rehabilitering af kvartalet kun ville være muligt, hvis hjemmene først blev tømt. Ifølge Babaci, som hjalp til med at koordinere programmet, var tanken at "åbne de tomme huse, lade havluften og solen få dem til at trække vejret igen. Det ville være som at operere på de syge, lade dem stabilisere sig, lade dem konvalesere ."
Byen kom så langt som at male facaderne igen før renoveringsgrunden blev standset. Rahmani blev forvirrende og forlod; hans efterfølger blev kold på projektet. ”Jeg var frygtelig skuffet, ” fortalte Babaci mig. "I det øjeblik vi lige var ved at stige af jorden, stoppede det hele." I dag forbliver mange af bygningerne låst, og ”indersiden rådner”, fik jeg at vide af Mohammed Skakre (78), en lokal beboer, da han sad på en stinkende stol i en brostensbelagt gyde i hjertet af det hvidkalkede område. ”Al renoveringen er bare tale, ” fortsatte han. "Det har foregået sådan i 100 år." Casbah Foundation er ikke den eneste institution, der er blevet frustreret af den algeriske regering: For to år siden tilbød et amerikansk regeringsfinansieret udviklingsprogram betydelige tilskud til kvartalets rehabilitering, hvis Algeriet ville give matchende bidrag. Entusiastiske kommunale embedsmænd afsluttede papirerne, men på en eller anden måde afsluttede algerernes wali eller guvernør aldrig kontrakterne. "Denne fyr stoppede et projekt, der kunne have gjort meget godt, og han ventede til den ellevte time med at trække stikket i det, " siger en vestlig diplomat i Alger. Sidste år truede utålmodige Unesco-embedsmænd med at fjerne Casbah for sin verdensarvstatus, hvilket ville gøre opmærksomheden og finansieringen endnu vanskeligere. ”Hvis jeg ikke var optimist, ville jeg have lukket døren for længe siden og vendt ryggen til stedet, ” fortalte Babaci mig. "Jeg tror stadig, det er muligt at gemme den, men du er nødt til at tømme den, og du er nødt til at finde kvalificerede mennesker, der respekterer stilen, materialerne. Det er en enorm udfordring."
For øjeblikket tager et par velhælede individer føringen med at redde Casbah fra hus til hus. En af de sidste dage af mit ophold førte en guide fra Casbah Foundation Ali og mig ned ad en gyde nær et travlt marked. Vi var kommet for at møde Moulidj Zubir, hvis 400-årige, engang forladte villa, der blev ejet for to århundreder siden af den britiske ambassadør, fungerer som en model, fik vi at vide, hvordan det gamle kvarter kunne se ud. Zubir, en hvidskægget mand i 70'erne, mødte os ved indgangen. ”Dette var en maison de maître, ” et mesterhus, forklarede han og førte os gennem en marmor-flisebelagt indgang til en tre-etagers loggia. Sollys filtreret gennem et krystal ovenlysvindue, der blødt oplyser et overdådigt renoveret palads. To historier om kolonnaderede buer, hængt med dusinvis af messing- og kobberlygter, omkransede galleriet. Hver etage var en fest af balustraded balkoner; mørke teakskærme; buer pyntet med mosaikker af orange, påfuglblå og havgrøn flora; tykke eg-døre indlagt med messingblomster.
Saloner og soveværelser ud for loggien indeholdt sølvsamovarer, syriske marmorindlagte stole, persiske tæpper, silke gardiner. Førende os til øverste etage kiggede Zubir ned i atriet. ”Der er måske fire eller fem andre mennesker, der har gjort det, jeg har gjort, men ikke mere end det, ” sagde han. "Jeg gjorde det for min søn, så han kan fortsætte med at bo i Casbah, efter at jeg er væk."
Da Ali og jeg trådte tilbage i den glade gyde, kom en mand iført en beskidt T-shirt og shorts frem fra et hus på tværs af vejen og inviterede os ind. Stedet lignede et "før" fotografi af Zubirs: brudte marmorgulvfliser, spaltede vægge, regnpytter i gården. Vores vært smilede undskyldende. ”Vi vil meget gerne løse det, ” sagde han. "Men det koster penge, og vi har ikke en sou ." For den håndfulde konserveringseksperter, der desperat forsøgte at redde Algeriets uerstattelige skat, var det en alt for velkendt klage.
Forfatter Joshua Hammer flyttede for nylig til Berlin. Fotograf Eric Sander er baseret i Paris.
