Verdens mest berygtede geriljaleder var ved at invadere deres stuer, og amerikanere var begejstrede. Kl. 20.00 søndag den 11. januar 1959 indstillede ca. 50 millioner seere deres tv-apparater til “The Ed Sullivan Show”, den trendsættende sortrevy, der havde introduceret dem for Elvis Presley et par år tidligere og ville bringe dem Beatles flere år senere. På denne vinteraften var den avunkulære Sullivan vært for en latin berømthed, der havde vakt intens nysgerrighed over hele USA: Fidel Castro, en charmerende 32-årig advokat-vendte-revolutionær, kendt for sit ubemærkede skæg og khaki-patruljehætte, der havde mod alle odds styrtede et blodtørstigt militært regime i Cuba.
For USAs mest elskede underholdningsprogram var det en sjælden udflugt til politik. Tidligere på timen havde Sullivan præsenteret et mere typisk udvalg af kunstneriske tilbud til den faste Eisenhower-æra. Fire akrobater hoppede og gambolede rundt på scenen (to af dem var iført ape kostumer). De små gæliske sangere kronede beroligende irske harmonier. En stand-up tegneserie udførte en osteagtig rutine om forstæder husfester. Til sidst skar Sullivan hovedattraktionen: hans venlige samtale med Fidel i selve cusp af oprørernes sejr.
Segmentet var blevet filmet 02:00 den 8. januar i den provinsielle forpost i Matanzas, 60 mil øst for Havana, ved at bruge rådhuset som et improviseret tv-studie. Kun få timer efter interviewet foretog Fidel sin sejrrige indgang til den cubanske hovedstad, mens hans mænd kørte på ryggen af fangede tanke i euforiske scener, der fremkaldte frigørelsen af Paris. Det var det elektrificerende højdepunkt i historiens mest usandsynlige revolution: en ruskende håndfuld af selvlærte oprørere - mange af dem børn lige uden for universitetet, litteraturstuderende, kunststuderende og ingeniører, inklusive en række trailblowing kvinder - havde på en eller anden måde besejret 40.000 professionelle soldater og tvang den uhyggelige diktator, præsident Fulgencio Batista, til at flygte fra øen som en tyv om natten
Cuba Libre !: Che, Fidel og den usandsynlige revolution, der ændrede verdenshistorien
Den overraskende historie om Che Guevara, Fidel Castro og det uhyggelige band med oprørsmænd og kvinder, der fulgte dem.
KøbeI betragtning af den fjendskab, der sprang op mellem USA og Cuba kort efter, synes den skummel atmosfære i samtalen i dag tættere på ”The Twilight Zone.” På skærmen kunne Sullivan og hans gæst næppe se mere uhensigtsmæssigt ud. Forsøger at se afslappet ud, mens han læner sig mod et bord, ser det ud til, at den tyve år gamle yanqui- impresario lige er gået ud af en Brooks Brothers-annonce i sin skræddersyede dragt og slips, hans hjelm af farvet hår pænt kæmmet og strålende. (Han blev ofte parodieret som en "godt klædt gorilla.")
Fidel, derimod, var allerede et modeikon for oprørsk amerikansk ungdom, hans oliven-trist uniform, kampsport og raffish ansigtshår øjeblikkeligt genkendelig. Rundt om parret er et dusin lige så ruskede unge oprørere, der blev kendt på Cuba simpelthen som los barbudos, ”de skæggede”, alle vuggende våben - ”en skov med tommy-kanoner, ” sagde Sullivan senere. Fidels elsker og fortrolige, Celia Sánchez, der ofte optrådte ved sin side i presse-interviews, stod denne gang off-camera, iført specielt skræddersyede trætte og balancere en cigaret i sine fint manicurerede fingre. Hun var den mest effektive arrangør af oprørshæren, og hun havde mæglere mediebegivenheden og nu dedikeret sig til at holde de mandlige geriljaer, som var lige så begejstrede som skolegutter, fra at vandre over sættet eller tale.
Med sin første åndedrag forsikrer Sullivan CBS-seerne, at de er ved at møde ”en vidunderlig gruppe af revolutionære unge”, som om de er den seneste popmusik sensation. På trods af deres uvaskede optræden er Fidels tilhængere langt fra de gudløse kommunister, der er afbildet af det cubanske militærs propagandamaskine, tilføjer han; faktisk bærer de alle katolske medaljer, og nogle bærer endda fromme kopier af Bibelen. Men Sullivan er mest interesseret i Fidel selv. Den rene usandsynlighed for sin sejr over den thugish stærke Batista havde badet ham i en romantisk aura. Amerikanske magasiner beskrev åbent Fidel som en ny Robin Hood, med Celia som sin Maid Marian, der frarøvede de rige at give til de fattige.
Sullivans første spørgsmål er ikke de mest hårdt ramte: ”Nu i skolen, ” skør han i sin markante næsestemme, ”Jeg forstår, at du var en meget fin studerende og en meget fin atlet. Var du en baseballkande? ”
”Ja, ” svarer Fidel på den stoppende engelsk, der blev lært på sin jesuittiske gymnasium og flere besøg i New York City. “Baseball, basketball, softball. Enhver form for sport. ”
”Uden tvivl forberedte al denne øvelse, du gjorde i skolen, dig til denne rolle?”
"Ja. Jeg befandt mig i god stand til at eksistere i bjergene. . .”
Den hærdede berømthedshund Sullivan er klart starstruck af sin gæst, og hans levering er langt mere animeret end hans sædvanlige monotone drone tilbage i New York-studiet. Comandante en Jefe Castro mødes i mellemtiden som alvorlig, sødmodig og ivrig efter at behage, med en stor indsats, når han griber fat i sit engelske ordforråd. Det er svært ikke at føle sig for oprørslederen, da han kæmper gamble med den halvt huskede tunge.
Nogle af interviewet er hjemsøgende i eftertid. ”Jeg vil gerne stille dig et par spørgsmål, Fidel, ” siger Sullivan alvorligt et øjeblik. ”I latinamerikanske lande igen og igen har diktatorer [stjålet] millioner og millioner af dollars, tortureret og dræbt mennesker. Hvordan foreslår du at afslutte det her på Cuba? ”
Fidel griner. "Meget let. Ved ikke at tillade, at der kommer noget diktatur igen for at styre vores land. Du kan være sikker på, at Batista. . . bliver Cuba's sidste diktator. ”
I 1959 så Sullivan ingen grund til at argumentere.
Kærlighedsfesten går nu videre til dens crescendo. ”Befolkningen i De Forenede Stater, de har stor beundring for dig og dine mænd, ” rådgiver værten Fidel. ”Fordi du er i den rigtige amerikanske tradition - af en George Washington - for ethvert band, der startede med en lille krop [af mænd] og kæmpede mod en stor nation og vandt.” Fidel tager komplimentet i skridt; trods alt havde den amerikanske presse idoliseret ham i næsten to år som borger-soldat i selve ånden af 1776.
”Hvad synes du om De Forenede Stater?” Spørger Sullivan.
”Min følelse over for De Forenede Stater er en følelse af sympati, ” siger Fidel jævnt, ”fordi de er et meget arbejdende folk. . ."
(”De arbejder hårdt, ” fortolker Ed.)
”De har grundlagt den store nation og arbejdet meget. . .”
(“Det stemmer ...” Ed nikker.)
”De Forenede Stater er ikke et race [af] mennesker, [de] kom fra alle dele af verden. . . det er derfor, De Forenede Stater hører til verdenen, dem, der blev forfulgt, dem, der ikke kunne bo i deres eget land. . .”
”Vi vil have dig til at lide os.” Sullivan lyser. ”Og vi kan godt lide dig. Du og Cuba! ”
Showet skærer sig derefter tilbage til Sullivan i CBSs atelier i Manhattan, hvor dommermanden fra middelklasse-amerikansk smag overdriver Fidel med den samme storslåede ros, han havde høstet på Elvis.
”Du ved, dette er en fin ung mand og en meget smart ung mand, ” udtaler han og klemmer armene sammen i sin berømte, skårede holdning. ”Og med Guds hjælp og vores bønner og ved hjælp af den amerikanske regering vil han komme med den slags demokrati dernede, som Amerika skulle have.”
Og så gik showet videre til sit næste sortiment: et modeshow til pudler.
**********
I dag er det umuligt at forestille sig det øjeblik i 1959, da den cubanske revolution var frisk, Fidel og Che var unge og smukke, og amerikanere kunne se opstanden som en legemliggørelse af deres egne fineste idealer. Som Sullivan bemærkede, var her et folk, der kæmpede for frihed mod uretfærdighed og tyranni, et moderne ekko af uafhængighedskrigen, med Fidel som en mere sexet version af en stiftende far og hans geriljaer reinkarnationen af Ethan Allens Green Mountain Boys, de uregelmæssige skarpskyttere der var med til at besejre rødfrakkerne.
En række andre gushing-interviews fulgte hurtigt efter Sullivans, udført af alle fra den ærbødige CBS-nyhedsmand Edward R. Murrow til Hollywood-skuespilleren Errol Flynn. Et par måneder senere, i april 1959, rejste Fidel endda på en sejrskød i det nordøstlige USA: Han blev mobbet af beundrere, da han spiste hotdogs i New York City, talte i Princeton og gjorde pligtopfyldende besøg på helliges demokratiske helligdomme såsom Mount Vernon og Lincoln Memorial.
I mellemtiden strømmet amerikanske cubaphiles til Havana for at se revolutionen fra første hånd og blev hilst hjerteligt velkommen. De sænkede sig ned i Mardi Gras-atmosfæren og deltog i massestævner og skøre, radikale gadefeiringer såsom en hånlig begravelsesparade for et nationaliseret telefonselskab, komplet med musikere klædt som sørgende og falske kister. Havana var en fiesta døgnet rundt, med buskere på hvert hjørne som sang patriotiske sange for at skaffe penge til den nye cubanske stat i en vildt bølge af optimisme.
Beat poets skrev odes til Fidel. Afroamerikanere blev begejstret over Cubas afskaffelse af alle adskillelseslove natten over, ligesom Civil Rights Movement fik fart i USA og deltog i særlige grupperejser for sorte forfattere og kunstnere. En Creek-chef rejste for at møde Fidel iført en fuldfjeder krigshjelm. Feminister glædede sig over Cubas løfte om, at kvinders frigørelse ville være "en revolution inden for revolutionen."
Hele verden blev fascineret af den tilsyneladende eksplosion af idealisme: Fidel, Che og Celia baskede sig i godvilje og underholdt intellektuelle som Jean-Paul Sartre og Simone de Beauvoir. Mange mente, at Cuba ville blive et paradis for politisk, racemæssig og ligestilling mellem kønnene.
Årsagen til vores amnesi om, hvordan revolutionen blev modtaget, er selvfølgelig politisk: den populære hukommelse af geriljakampagnen var et tidligt havari under den kolde krig. Da los barbudos første gang rullede ind i Havana i januar 1959, blev de overvældet med beundring for, hvad der syntes at være en sort-hvid frihedskamp. Men milepæle i atomalderen som f.eks. CIA-støttede grise-invasion i april 1961 og den nær-Armageddon fra den cubanske missilkrise i oktober 1962, der skubbede den menneskelige race den nærmeste, den nogensinde er kommet til udryddelse i atomkrig, overskyggede hurtigt enhver romantik for de fleste i den vestlige verden. Det blev almindeligt accepteret i USA, at Fidel og hans tilhængere havde dækket over kommunistiske sympati, der havde luret i deres hjerter fra starten.
Og alligevel er historien om, hvordan et par amatørsubversiver besejrede et af Latinamerikas mest afskyelige regimer, stadig en sagende saga fra det 20. århundrede. Ifølge historikeren Nancy Stouts ord var Cuba ”den perfekte revolution” for den visuelle mediealder, der startede i 1950'erne: den var kort; det var vellykket; det udfoldes i pæne stadier - ”som en operette” - og alligevel med den narrative bue af en paperback-thriller. Det var også fyldt med større karakterer end livet. Sammenfaldende med fødslen af netværks-tv og magasinerne blev det historiens mest fotogene oprør. Billeder af de skræmmende geriljaer og attraktive geriljakvinder - næsten alle i 20'erne eller begyndelsen af 30'erne, nogle af dem friskansatte teenagere - stormede verden mod 1960'erne.
Takket være sløret med mistanke og ideologi, der hænger over Cuba i dag, er de færreste klar over, hvor improviseret revolutionen var; dens ledere blev stort set tvunget til at udgøre deres eget mærke af jungelkamp og bymotstand, mens de gik sammen. Endnu færre husker den ægte mod og selvopofrelse i disse år, da almindelige cubanere risikerede tortur og død hver dag i hænderne på Batistas håndlangere, som var så sadistiske som Gestapo-agenter. Under Batista forsvandt tusinder af unge oprørssympatisører i politiets torturkamre, deres lemlæstede kroppe strammede op i parker eller dumpedes i tagrender næste morgen. I dag, længe årtier efter el triunfo, "triumfen", er nogle få berømte billeder af hovedpersonerne - Fidel med sit gamle testamente skæg, Che i hans basker, der stirrer mystisk fremad - frosset som sovjettidsklichéer.
Men ved at gå tilbage til originale breve, dagbøger, tv- og avisregnskaber, er det muligt at vende uret tilbage for at genvinde atmosfæren i Cuba i 1950'erne, da skuespillerne var ukendte, historien var uformet, og revolutionens skæbne hang i balancen. At forestille sig historien, som den blev levet, hjælper med at forklare, hvordan opstandens optimisme gik så dårligt galt. Var amerikanere - og de mange moderate cubanere, der støttede revolutionen - dupet af Fidel, som hardlinere senere ville hævde, narret af en Machiavellian-figur, der havde en hemmelig dagsorden fra starten? Eller kunne historien om moderne Cuba, der omformet den internationale politik så radikalt, gået en anden vej?
Fra ¡Cuba Libre !: Che, Fidel og den usandsynlige revolution, der ændrede verdenshistorien af Tony Perrottet, udgivet af Blue Rider Press, et aftryk af Penguin Publishing Group, en afdeling af Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2019 af Tony Perrottet.
