Kørsel ud af en skov med høje akacier en magisk augustdag i Rwandas Akagera National Park, kom vi til en savanne af gyldent græs. Der kiggede en giraff på os bag et træ, ikke 200 meter væk. Han hørte mine to små nieser i safaribilen bag os skrig begejstret af synet af ham, og tog os ind og besluttede, at vi ikke var en trussel. På en eller anden måde syntes han at sende et signal til otte andre giraffer, som ventede hundreder af meter væk, og de begyndte alle at nærme sig, med deres lange halse og ben svingende på denne måde og det i en slags langsom motion ballet.
Relaterede læser
Girafrefleksioner
KøbeRelateret indhold
- Hvordan Amerika kan hjælpe med at redde en ikke-amerikansk art: Den Mægtige giraff
Den første giraff, spejderen, hans ører rykkede, kom inden for 50 meter fra os og slikkede hans læber. Vores søn den 19-årige kæreste, Jen, blæste ham et saftigt kys fra bagvinduet. Giraffen reagerede med forskellige quizzical ansigtsudtryk. De to syntes fuldstændigt betaget med hinanden. De andre otte giraffer omgivede os i en halvcirkel. Alle kiggede hårdt på os uden frygt i øjnene. Det var som om Adams mur, som barrieren mellem mennesker og andre dyr er blevet kaldt, ikke eksisterede. Men så sprang mine nieser ud af deres lastbil og skrigede, og girafferne trak sig tilbage så langsomt og yndefuldt, som de var kommet. Interspecies gennembrudsmomentet sluttede lige som det begyndte at ske.
Efter denne oplevelse kunne jeg ikke finde noget i den videnskabelige eller populære litteratur, der svarede til den. Den mest lignende beretning var af Anne Innis Dagg, en canadisk zoolog, der var en af de første til at studere giraffer i naturen. Hun gjorde sin undersøgelse i 1956 og 1957, da hun var 23. På et tidspunkt, som Dagg skrev i sit memoir, kom hun ud af sin grønne Ford Prefect og begyndte at gøre nogle balletstrækninger. En giraff begyndte at nærme sig hende, men da det var 40 meter væk, kom hun hurtigt tilbage i sin bil - "desværre i videnskabens navn, fordi jeg ikke ønskede noget, jeg gjorde for at påvirke dyrene på nogen måde." feltbiologi, interaktion med din undersøgelsesart er et stort nej. Du skal holde dig ude af ligningen. Men det er ikke altid realistisk, så det næste bedste er at blive en del af landskabet. Dyrene bliver så vant til at se dig se dem, de holder op med at lægge mærke til at du er der.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra martsudgaven af Smithsonian magazine
KøbeI løbet af de sidste par årtier har en gren af videnskab kaldet kognitiv etologi gjort en indsats for at forstå dyrenes indre verdener - deres følelsesmæssige, moralske og intellektuelle liv. Stadigvis er der kun foretaget lidt kognitiv forskning på giraffer. De er den mindst forståede af Afrikas ikoniske megafauna.
En af verdens vigtigste giraffsexperter er Julian Fennessy, en 43-årig australier, der leder Giraffe Conservation Foundation (GCF), en ikke-regeringsorganisation med base i Namibia. Han begyndte at studere afrikanske dyr i 1990'erne og tjente sin doktorgrad i biologi fra University of Sydney i 2004. Til at begynde med studerede han også elefanter, men han siger, at han flyttede sit fokus til giraffer, fordi der var mindre konkurrence på området. ”Jeg er måske ikke den mest smarte videnskabsmand i verden, ” siger han, ”men jeg er en ret skarp forretningsmand. Jeg vidste, at hvis jeg skrev min afhandling om giraffer, kunne jeg sandsynligvis ikke gå galt, fordi ikke mange mennesker vidste om dem. Og når alt kommer til alt, ”quips han, ” er nogen nødt til at stikke nakken ud for disse ting.
Michael Butler Brown (til højre) viser medarbejdere i Uganda Wildlife Authority, hvordan man bruger nye kameraer til at fotografere girafferne. (Melissa Groo) 
Murchison Falls er et af verdens bedste steder at se disse dyr i naturen. (Melissa Groo) 
Der er omkring 1.500 Rothchilds giraffer i naturen og 450 i zoologiske haver rundt om i verden. (Melissa Groo) 
Ranger Jozef Adriko sporer giraffer med forskeren Michael Brown, som en del af et partnerskab mellem Uganda Wildlife Authority og Giraffe Conservation Foundation. (Melissa Groo) 
Giraffers lange halse giver dem mulighed for at nå de højeste blade af akaciatræerne. Deres gummiagtige tunger beskytter dem mod kvæstelser, og deres tykke spyt hjælper med at beklæde eventuelle torner, de måtte sluge. (Melissa Groo) 
En mandlig Rothschilds giraff, der kan vokse så højt som 20 meter, tårne over en kvindelig Uganda Kob-kalv i Murchison Falls National Park. (Melissa Groo) 
En gruppe af unge mandlige Rothschilds giraffer blokerer vejen i Murchison State Falls National Park i Uganda. (Melissa Groo) Ifølge Fennessy er hovedårsagen til, at feltet ikke er mere overfyldt, at giraffer ikke er så interessante at studere som andre store afrikanske dyr. En videnskabsmand som Jane Goodall kunne tilbringe år med at bo blandt sjimpanerne, efterligne deres opførsel og lære deres indviklede sociale netværk. Giraffer er meget mere gåtefulde. De glider roligt med hovedet højt over alle andre væsener. De vandrer ind og ud af forskellige besætninger, tilsyneladende ubundne. Det meste af deres kommunikation finder sandsynligvis sted på frekvenser, der er for lave til at det menneskelige øre kan høre. ”Folk elsker giraffer, lad os være ærlige, ” siger Fennessy. ”Men de er ikke blevet antropomorfiseret på samme måde som andre dyr. De er ikke som elefanter, med et emne som elfenben der får alles opmærksomhed. De er ikke listige rovdyr. De er ikke behårede med store tænder. Som et resultat har folk en tendens til at tænke på dem som bare en anden antilopetype, som løver kan lide at spise. ”
I 1998 var der anslået 140.000 giraffer spredt over hele Afrika. Den Internationale Union for Bevaring af Natur opregner nu befolkningen som 97.562 og opdaterede for nylig giraffens status fra ”Mindst bekymring” til ”Sårbar.” Tjuvning er en trussel. Nogle tanzanere er overbeviste om, at det at spise giraffhjerner og knoglemarv kan kurere dem mod HIV / AIDS. San-folket i Kalahari mener, at giraffeblod har en vital essens kaldet n! Ow, der kan ændre vejret. Nogle krybskyttere sælger ben af benafferier til købere i Afrika og Asien, så de kan udskæres til at ligne elfenben eller bruges til suppe. I den demokratiske republik Congos Garamba Nationalpark slagtes giraffer af Joseph Kony's Lord's Resistance Army og andre oprørere. Kongolesiske krybskyttere skyder også ned giraffer til deres haler, som de bruger til ægteskab medgift. I Kenya har al-Shabaab-militanter udsendt en rekrutteringsvideo, hvor de indbydende jihadister ville komme til at dræbe en giraff ved Boni National Reserve.
Det største problem er dog tab af naturtyper. Giraffer 'græsningsområder er blevet fragmenteret af krig, vejbygning, minedrift og olieboring. En løsning er at flytte grupper af giraffer til mere egnede steder. I 2015 hjalp Fennessy Uganda Wildlife Authority 15 giraffer fra den nordlige side af Murchison Falls, i det nordøstlige Uganda, til Lake Mburo National Park, omkring 280 miles syd. De ugandiske myndigheder håbede, at flytningen ville tiltrække flere turister til Mburo-søen og mindske overvæksten af akacietræer i parken. Sidste år hjalp Fennessy med at flytte 18 mere giraffer fra nordsiden af Murchison Falls til et nyt område i parken på tværs af Victoria Nilen.
Da jeg talte med Fennessy efter det første skridt, foreslog han, at jeg deltog i Michael Butler Brown, en 29-årig ph.d.-studerende i Dartmouth College's økologi, evolution, økosystemer og samfundsuddannelse. Brown skulle ned til Mburo-søen for at bringe rangerne nyt udstyr og træne dem til at overvåge girafferne. Jeg fortalte Fennessy, at jeg håbede, at turen ville hjælpe mig med at forstå, hvad der var sket den dag mellem spejdergiraffen og Jen. Var det smitsom empati? Forhøjet biophili? Hvis jeg tilbragte tid nok rundt i denne gåtefulde væsen, kunne jeg da få et glimt, dog flygtigt, af dens indre verden?
**********
Tidligt i december sluttede jeg mig med Brown i Kampala, og vi gik mod Lake Mburo, den mindste savanne nationalpark i Uganda. Det er kun 143 kvadratkilometer og ikke indhegnet, så det storslåede lyrhornede Ankole-kvæg fra de lokale Hima-pastoralister vandrer konstant ind. Dele af parken er ulovlig, idet hver art handler om sin forretning. Kapbøfflen vogter savannen, mens impalas og vandbugge græsser mellem træerne. I Browns Toyota Land Cruiser passerede vi langsomt en af parkens 20 leoparder, der hviler under en busk, uden at være opmærksomme på os. To babyzebraer snuggled i skyggen af en lille akacie, den ene hvilede sin hals på den andres rumpe.
Endelig så vi girafferne, ni af dem. De 15, som Fennessy transporterede her nede, er unge voksne og underadulter af begge køn. Som mennesker og sjimpanser har giraffer et fission-fusion samfund. Deres grupper er ikke familiebaserede; de opløser og reformerer konstant med forskellige medlemmer. Voksne hanner sejler fra gruppe til gruppe på jagt efter hunner. Der er i øjeblikket ingen tegn på langtidsbinding mellem giraffer, undtagen mellem nogle hunner, der hæver deres kalve sammen og forbliver sammen, efter at deres afkom er væk. Fennessy nævnte, at forskere stadig prøver at finde ud af, om der er mere ved disse sociale grupper end møder øjet.
De dyr, Fennessy hjalp med at flytte, er Rothschilds giraffer, en undergruppe af den nordlige giraffart. De blev navngivet i 1903 til Lord Walter Rothschild, der havde et af verdens største private naturhistoriske museer på hans ejendom i Tring uden for London. Rothschilds giraffer kan være 19 meter høje og er lette at skelne fra andre giraffer, fordi de normalt har fem ossiconer eller nubby horn på deres stenharde noggins i stedet for to. Deres pletter, skitseret i cremet hvid mod deres kastanjebrune frakker, har bløde kanter som dråber vandfarve blødende i papir.
Unge Rothschilds mænd tester hinandens styrke. Sådan sparring er normalt lav intensitet, men den kan lejlighedsvis vokse voldsomt, idet hver giraff forsøger at slå sit rival ned. (Melissa Groo) Brown lynlåst med de to rangere, som han træner, og tog fotografier af giraffernes højre og venstre side. Derefter overførte han billederne på en bærbar computer og indlæste dem i Wild-ID, et softwareprogram, der blev udviklet i Dartmouth, der giver dyrelivschefer mulighed for at identificere enkelte dyr og overvåge dem over tid. Hver giraffs pletmønster er lige så unikt som et fingeraftryk. Når en person er identificeret, kommer dens identitet lige op, når nogen indtaster et foto af sin flanke i Wild-ID.
Brown og rangerne gik ud for at finde de andre seks giraffer, og jeg blev hos de originale ni og så dem arkivere bag nogle buske. Bare en af dem hang tilbage og stirrede på mig. Han var enten mere nysgerrig end de andre, eller han havde fået jobbet med at holde øje med mig. Uanset hvad han syntes forsigtig.
Jeg kom ud af lastbilen og lagde mig i græsset, helt stille, som om jeg var død. Dette fik alle giraffernes opmærksomhed et øjeblik. De, der havde gemt sig, kom frem bag buskene og cirklede derefter tilbage. Ingen af dem nærmede mig mig.
Næste morgen fandt vi de to grupper igen i en anden del af parken med et par medlemsskift imellem. Den nye gruppe på syv havde ingen interesse i at blive fotograferet og flyttede ved en lope op ad en skråning, der var for tyk skovklædt til at vi kunne følge dem. Dette var første gang siden deres ankomst, at de var blevet generet af mennesker i køretøjer, og de var skørne. Rangere holder faner om dem, men på afstand.
”Vi lærer hinanden at kende, ” sagde Azariah Kameraho, en ranger, der havde været i parken i 14 år. ”De har det godt her, fordi der er mange forskellige slags akacie, som de kan spise.” Han fortalte mig, at en tørke bragte akacierne tilbage: De klarer sig bedre i tørre forhold end græs. Nu gør væksten af akacia det svært for andre dyr at fodre. ”Så vi håber, at girafferne vil hjælpe os, mens de hjælper sig selv, ” sagde Kameraho.
Næste morgen kørte vi mod Murchison Falls, omkring 200 miles væk, hvor Brown ville tjekke ind på de 1.500 plus giraffer, som hans team har identificeret der. (Han mener, at han og hans kolleger har fotograferet de fleste af de voksne giraffer i parken.) Et af de centrale spørgsmål, han udforsker, er, hvorfor antallet vokser. Han tror blandt andet, at det kan skyldes, at elefanterne her blev kogt så kraftigt under Ugandas 20-årige borgerkrig. I 1958 var der 12.389 elefanter i parken. Nu er der ca. 1.330. Deres svindende antal gjorde det muligt for flere akacier at vokse, hvilket skabte mindre konkurrence om træernes løv og frugt.
Vi stoppede ved Masindi og spiste frokost på hotellet, hvor Humphrey Bogart, Katharine Hepburn og John Huston opholdt sig under optagelsen af Den afrikanske dronning . Derefter fortsatte vi til indgangen til parken. Faldene - opkaldt efter Sir Roderick Murchison, præsidenten for Royal Geographical Society, af de første europæere, der udforskede regionen i 1860 - er en af de mest imponerende udstillinger af vandkraften på planeten. Efter at have spildt ud af Victoria-søen og opsamlet udtømningen fra andre store floder på vej, presser Victoria Nilen gennem en 23-fots bred spalte i Bunyoro-pletteriet og kommer spændende ned ad 141 fod. Derefter fortsætter floden gennem den søstoppede vestlige arm af Great Rift Valley i 35 miles, indtil den når sit delta i Lake Albert, det nordligste punkt af søen, ind i lige over dets udløb, kendt som Albert Nile. Floden opdeler parken, og du skal tage en færge for at komme til nordsiden, hvor der er en episk savanne fuld af dyreliv.
På vej gennem parken fortsatte vi ind i en skov med lukket baldakin, hvor chimpanser, monitorøgler og abyssinske jordhornbjerg stod i vejen. Ved den sydlige bred af Victoria Nilen flød store skumkugler fra faldene ned ad den hurtige strøm, nu en halv kilometer bred. Jeg havde besøgt faldet 25 år tidligere og set et dusin enorme Nile-krokodiller, hver 20 meter lang, stablet som bjælker, snoozing på bredden.
Der var et sted nede ved deltaet, der for evigt vil blive ætset i min hjerne som en Henri Rousseau-esque tableauvivant fra Eden. Bug-eyed flodheste sprøjtede og harrumphed i vandet, blandt lilje puder patruljeret af jacanas, langbenede brune fugle ser intensivt efter fisk at stikke. I en lund af storslået Acacia sieberiana - fladt toppet, skålformet med lag af vegetation på bølgede grene, ligesom et kinesisk maleri - sad en ensom sort-hvid colobus abe. Nede på den mudrede bred, mellem flodheste og paraplytræer, havde adskillige giraffer med spredte forben have hovedet nede og fyldt mineraler fra den røde lerjord i flodsletten. Hele scenen blev filtreret gennem en film af små, klarvingede Dragonfly.
**********
Den generelle sans, du får øje med giraffer, er, at de er blide, staselige, nysgerrige væsener. Så længe vi opholdt sig i lastbilen, syntes de ikke at have noget imod, at vi var der. Vi så mere end 800 i løbet af en uge, hvor vi scannede savannerne som tårne med deres enorme, langspændte øjne. Der var løver, hyener og leoparder i parken, men girafferne var langt over deres rovdyr. Med sikkerhed i antal virkede de afslappede. Mange var sikre på at hvile på deres foldede forben, en position, der gør det svært for en giraff at rejse sig hurtigt.
Der var en gammel mørk mand, en aldrende lothario, som altid var på samme sted. En gang, da solen synkede, var han helt alene. Lige under ham var en allée af akacier, hvor vi så en moderløve stage hendes tre små unger, mens hun gik ud for at jage. Men hun var ikke interesseret i den gamle fyr. Ingen var det. Han var bare en faldet hidalgo med en klippet hale og ventede på slutningen.
De fleste af de yngre mandlige giraffer virkede optaget af formering. En eftermiddag så vi et halvt dusin unge mænd nærme sig en gruppe hunner på en af stierne. Den største mand løftede hovedet og blokerede hans øverste tænder og inhalerede kvindernes duft gennem hans vomeronasale organ - et ekstra luktorgan, som mange dyr har på tagene af deres mund. Kvindelige giraffer kommer i østrus hver anden uge. Hanen lugtede en, der var i varmen. Han bekræftede dette ved at slikke hendes vagina og derefter forsøge at montere hende, men hun gik langsomt væk væk og gik til sidst ind i en klump buske, hvor han ikke kunne genere hende. En anden, mindre mand blev med ham, og ventede også på, at hun skulle komme ud. Men hun var ikke interesseret, og de gav begge til sidst op. Så den kvindelige giraff har en vis valg.
Når der er kopulation, er der ikke meget åbenlyst engagement. Det var intet som det, jeg så mellem unge mænd. Vi vil typisk se en gruppe på måske ti mænd, der går vej gennem savannerne, spiser akacia og andre planter. To af dem ville hænge tilbage og begynde at "halse" og sammenkæde deres hals og den ene gnide den anden lige under hans hævede hoved. Derefter fejede den anden ned og basede sin vens lår eller bagdel med hovedet.
Rothschilds giraffer har ikke-plettede underben. (Melissa Groo) 
Rothschilds giraffer har uklar kanter. (Melissa Groo) Denne agonistiske tango, som jeg tænkte på den, gik i minutter. For ti år siden beskrev Dagg denne form for mandlig-til-mandlig opførsel som homoseksuel; i disse dage betragter de fleste giraffeforskere det synspunkt forældet. For mit utrente øje syntes der at være et stærkt element af kærlighed. Men de sparrede også, så de muligvis så hvilken, der var stærkere, etablerede deres pecking rækkefølge, og hvilken der havde den første revne på østrus hunner. Nogle gange bliver det en knock-down, udtrækkende affære. Jeg så ikke dette, men Brown fortalte mig, at han havde gjort det. En giraffs hoved, svingt som en tung kugle på den lange halskæde, kan forårsage alvorlig skade, selvom det sjældent forårsager dødsfald.
En dag stødte jeg på en såret morgiraf med en ung kalv. Hun havde et gapende sår på ryggen på venstre ben fra en snare og kunne næppe gå. Brown videregav sine GPS-koordinater til parkens dyrlæge og hans medarbejdere, der forbliver meget travlt. Ifølge parkens embedsmænd kommer nogle af de lokale Luo-folk ind i parken natten fra deres landsbyer på den anden side af Albert Nilen og sætter snarer for at fange antiloper, men elefanter og giraffer bliver utilsigtede ofre. (Luo har traditionelt undgået giraffekød ud fra en tro på, at det forårsager spedalskhed.) Jo mere dyrene kæmper for at komme ud af snarer, jo dybere er snittene.
I 2013 oprettede en stærkt motiveret ny administration en anti-krybskytteranger-enhed med en hurtigbåd og tre stationer på floden leveret af Uganda Conservation Foundation. Informanter i Luo-landsbyerne ringer rangers, i det øjeblik de fanger ordet af en nattlig bushmeat-safari, og rangisterne venter på dem. Brown kaldte rangerne "heroisk", men bemærkede, at nogle fælde-sættere stadig er i stand til at glide forbi dem.
For det meste har girafferne i Murchison Falls en rolig eksistens. Jeg vil aldrig glemme synet, som vi var vidne til adskillige gange, af en fil af giraffer, der lydløst vokser den ene efter den anden på tværs af en krumme stigning i savannerne, deres kroppe silhuet mod himlen, deres hals udstrakt langt frem, som accentmærkerne på franske ord. De gik i synkroni, så let og yndefuldt syntes de næsten at flyde.
**********
En mandlig Rothschilds giraff følger en kvinde gennem Murchison Falls National Park i Uganda. (Melissa Groo) Under hele mit ophold i Uganda forsøgte jeg igen og igen at få forbindelse med girafferne. Én gang hentede jeg min lille rejse-guitalele og spillede en række cascaderende toner for en gruppe giraffer. De klikkede øjeblikkeligt på og lyttede til det, der virkede som stor interesse. Deres små hvide ører, der havde danset som sommerfugle for at skubbe væk fluer, holdt op med at flagre. Efter flere minutter gik de videre, som for at sige: "Er det alt, hvad han har?"
En anden gang var jeg alene i den skovklædte savanne i en halv time. Jeg sad absolut stille, og en halvcirkel med giraffer, også absolut stille, så mig intenst. Men ingen af dem ville komme nærmere end 200 meter. Derefter lagde jeg mig, så de ikke kunne se mig, men jeg kunne se nogle af dem gennem bladene med højt græs. De forblev frosne, deres øjne trænede på mig. Men jeg følte ikke den forbindelse, jeg havde følt med girafferne i Rwanda. Forholdene var ikke rigtige. Måske var det mine små nieser der brød isen. Det er ikke noget, du kan tvinge til at ske.
Giraffe-ansigtsudtryk, ligesom så mange ting om disse bemærkelsesværdige væsener, er ikke blevet studeret korrekt. En gang så jeg en giraff tygge på en antilopeben, som Fennessy siger, at de gør for at indtage fosfor og andre mineraler. Hans gummiagtige, forhensile læber udtrykte sjove udtryk, da han rullede en hvid knogle omkring munden som en cigaret. Ikke sjældent ville giraffer, der kigger på os, slikke deres læber med deres 18-tommers tunger - ikke på nogen udtryksfuld måde, ligesom et biprodukt af tyggegummi.
På trods af deres fængslende måde, har giraffer aldrig vundet den populære fantasi, som andre dyr har. ”Det er sjovt, der er ingen Babar af girafferne, ” sagde jeg til Fennessy. ”Det er som om folk tager dem for givet.”
Fennessy fortalte mig om Zarafa, en animeret fransk-belgisk film fra 2012 om en dreng, der bliver venskab med en forældreløs giraff. Der er også Sophie the Giraffe, et fransk børnetøj, der har taget vej til amerikanske butikker, og Melman, fra DreamWorks-animationsfilmen Madagascar . Selv disse giraffekarakterer har stadig ikke artsspecifikke træk - intet som Babars kongelige bære eller George's simian nysgerrighed.
Som Fennessy udtrykker det, "Giraffer har brug for en stemme." Mange mennesker antager bogstaveligt talt, at giraffer er stumme. ”Men kom mellem en mor og hendes unge, ” siger Fennessy, ”og hun brøl mod dig som en løve. De skubber og puster og skrik og råber. Vi har også set dem sørge over deres døde og regelmæssigt gå forbi deres familiemedlemmers kroppe. ”Fennessy vil gerne se, at mange flere forskere samler data om forskellige giraffepopulationer, som Brown gør. ”Hvis vi havde en pakke med Michaels overalt på kontinentet, ville giraffer være i et meget bedre sted.” Han får ikke noget argument om det fra mig, selvom jeg først begynder at indse, hvor lidt jeg ved om dem.
