Det er givet, at drenge bare ønsker at være cool. Definitionen kan ændre sig fra generation til generation, men behovet ser ud til at være kablet i den mandlige psyke. Som en observant far bemærkede jeg, at min søns gawky klanghed et eller andet sted mellem tredje og fjerde klasse blev til selvbevidst scorekeeping; ikke kun "Er jeg cool?" men "Er jeg køligere end Jason?" Fra den tid lever mange drenge efter en streng kølekode: visse måder at klæde sig på (prep chic i min tid, perp chic i dag) og visse ting at gøre, såsom skateboarding og videospil. For hver seje markør er der dens uafkølede modstykke - der skal undgås for enhver pris. En af de ting, der desværre ikke er afkølet, de fleste drenge ville sandsynligvis være enige (ganske vist, jeg bruger min egen temmelig rustne måle af coolness her), er frimærkesamling.
National Postal Museum håber at ændre det. I 2005 købte det John Lennons drengeprintsalbum med mere end 500 frimærker, og som Wilson Hulme, museets filatorens kurator siger: "Der var ingen køligere end John Lennon."
Fra det øjeblik, Lennon og de andre Beatles ankom til USA, og han besvarede en reporterens spørgsmål ("Hvad kalder du det hårklippet?") Med "Arthur, " var han en figur, der var større end livet på popmusikscenen, en ikonisk personlighed med et sindssind og en jabberwockiansk måde med ord. Jeg kan stadig huske de ubeskrivelige tekster fra "I am the Walrus" fra albummet Magical Mystery Tour :
.... sidder på en cornflake og venter på, at varevognen kommer.
Lewis ("'twas brillig og slithy toves") Carroll havde helt klart en værdig efterfølger.
Min ømme forbindelse til denne off-beat digter blev afskrækket i 1980, da jeg sad i min Manhattan lejlighed på tværs af gaden fra Dakota med vinduerne åbne en usædvanligt varm decembernat og jeg hørte skuddene, der dræbte ham.
Nu, når vi gennemser hans barndoms frimærkesamling, kan vi forestille os en Lennon meget forskellig fra hans offentlige persona - en ung Liverpudlian, der bor sammen med sin tante Mimi på den underligt navngivne Menlove Avenue og tager frimærker fra breve sendt fra New Zealand og Amerika og drømmer om, som drenge gøre, for at gøre en stor flugt. (Tante Mimis hus, 251 Menlove Ave., blev købt af Lennons enke, Yoko Ono, i 2002 og doneret til Storbritanniens National Trust.) Ifølge Postal Museum's Hulme blev frimærkealbummet givet til Lennon af hans ældre fætter Stanley Parkes, som var startet samlingen. (Hulme påpeger, at drenge ofte mister interessen for frimærker, når de er interesseret i piger.) Lennon, sandsynligvis 10 på det tidspunkt, slettede sin fætter navn og skrev sit eget i det samme rum, og - en spirende ikonoklast - tilføjede blækkede mustasker til forsidebillederne af dronning Victoria og kong George VI.
Hulme havde læst i den filateliske presse, at Lennons album var blevet købt i 2004 på auktion af Stanley Gibbons Ltd., en London-frimærke og autografforhandler. Gibbons tilbød at videresælge det for omkring $ 50.000.
"Mine kolleger og jeg talte hurtigt om albummet, " siger Hulme, "og inden for et par timer var vi i telefon til Gibbons. Den næste uge rejste vi til London for at foretage køb."
Pladsen af albummet er noget grumset; det var blevet solgt en gang før på Christies auktionshus, og i et stykke tid før havde det været i hænderne på en privat forhandler. Men hvordan det fandt vej til markedet i første omgang forbliver et mysterium. Museet fik kontakt med Stanley Parkes, den oprindelige ejer, som bekræftede, at bogen faktisk var den, han gav til sin fætter.
Som en samling, indrømmer Hulme, skelnes ikke Lennons cache. ”Typisk er unge drenge ikke interesseret i sjældenhed, ” siger Hulme. "De har en tendens til at koncentrere sig om geografi og farver. Hvis de vender tilbage til at samle, når de har mere tid og penge, er det, når samlinger bliver enestående."
"Men i disse dage, " tilføjer han, "færre unge mennesker kommer ind i hobbyen. Vi er meget interesseret i at få deres opmærksomhed, hvilket er en af grundene til, at vi var så interesserede i denne samling."
Han var frimærkemanden,
Goo Goo G'joob.
Corporation tee-shirt, dum blodige tirsdag.
Mand, du var en fræk dreng, du lod dit ansigt vokse længe.
Jeg er æggemanden, de er æggemændene, jeg er hvalrossen,
Goo Goo G'joob ....
