I dag er min sidste i rummet. Det er 1. marts 2016, og jeg har været her i 340 dage sammen med min kollega og ven Mikhail “Misha” Kornienko. I min tid ombord på den internationale rumstation under denne mission - dette er min anden gang her - har jeg set 13 besætningsmedlemmer komme og gå. Jeg har foretaget tre uhyggelige, spændende rumvandringer - to planlagt plus en nødsituation udenfor for at flytte et fastmonteret stykke maskiner på stationens udvendige, der ville have forhindret et russisk Progress- rumfartøj, der skulle komme i løbet af en uge. På et tidspunkt tilbragte jeg adskillige dage panisk med at forsøge at ordne en farligt fungerende kuldioxidskrubber. Jeg havde endda mulighed for at tage på en gorilladragt, sendt til mig af min bror, Mark, for at skræmme mine besætningskammerater og NASA-folkene på videofejlet.
Men det vigtigste, jeg har brugt en betydelig mængde tid på videnskab. Vores mission for NASA og det russiske rumfartsbureau Roscosmos at tilbringe et år i rummet er hidtil uset. En normal mission til rumstationen varer fire til seks måneder, så forskere har en hel del data om, hvad der sker med den menneskelige krop i rummet i det tidsrum. Men der vides lidt om, hvad der sker efter måned 6.
For at finde ud af det har Misha og jeg samlet alle slags data til undersøgelser af os selv. Jeg har taget blodprøver til analyse tilbage på Jorden og ført en fortegnelse over alt fra hvad jeg spiser til mine humør. Jeg har taget ultralyd af mine blodkar, mit hjerte, mine øjne og mine muskler. Fordi min bror, Mark, og jeg er identiske tvillinger, deltager jeg også i en omfattende undersøgelse, der sammenligner os to gennem året, ned til det genetiske niveau. Rumstationen er et kredsløbslaboratorium, og jeg har også brugt meget tid på at arbejde på andre eksperimenter, fra væskedynamik til forbrændingseffektivitet.
Jeg er en fast tro på vigtigheden af, at videnskaben gøres her. Men det er lige så vigtigt, at stationen fungerer som fodfæste for vores arter i rummet. Herfra kan vi lære mere om, hvordan vi skubber længere ud i kosmos - for eksempel til Mars.
Og jeg har bare endnu en opgave til at afslutte vores mission: at komme hjem.
**********
At vende tilbage til Jorden i en russisk Soyuz- kapsel er et af de farligste øjeblikke i det forgangne år. Jordens atmosfære er naturligt modstandsdygtig over for genstande, der kommer ind fra rummet. Mest brændes simpelthen op fra varmen forårsaget af den enorme friktion. Dette fungerer generelt til alles fordel, da det beskytter planeten mod meteoritter og orbitalrester, som ellers ville regne ned. Og vi udnytter denne ejendom, når vi på stationen fylder et besøgende køretøj med skraldespand og sætter det løs for at brænde op i atmosfæren. Men atmosfærens densitet er også det, der gør et tilbagevenden fra rummet så vanskeligt. Mine to russiske besætningskammerater og jeg må overleve et fald gennem atmosfæren, der vil skabe temperaturer op til 3.000 grader Fahrenheit i form af en ildkugle kun få centimeter fra vores hoveder, og decelerationskræfter op til fire gange tyngdekraften.
Utholdenhed: Et år i rummet, en livstid for opdagelse
Et fantastisk memoir fra astronauten, der tilbragte et rekordstort år ombord på den internationale rumstation - en ærlig beretning om hans bemærkelsesværdige rejse, af rejser fra planeten, der gik forud for den, og om hans farverige formative år.
KøbeTuren til Jorden vil tage omkring tre og en halv time. Når vi er skubbet væk fra stationen, fyrer vi bremsemaskinen for at bremse os lidt og lette vores vej ind i de øverste lag af atmosfæren med lige den rigtige hastighed og vinkel. Hvis vores tilgang er for stejl, kan vi falde for hurtigt og blive dræbt af overdreven varme eller deceleration. Hvis det er for lavt, kunne vi springe fra atmosfærens overflade som en klippe kastet ved en stille sø, kun for at komme meget mere stejlt ind, sandsynligvis med katastrofale konsekvenser.
Hvis vi antager, at vores "deorbit-forbrænding" går som planlagt, vil atmosfæren udføre det meste af arbejdet med at bremse os, mens varmeskjoldet (håber vi) holder temperaturerne i at dræbe os. Faldskærmen vil (håber vi) bremse vores nedstigning, når vi er inden for ti kilometer fra jordoverfladen, og de bløde landing raketter (håber vi) skyder i sekunder, før vi rammer jorden for yderligere at bremse vores nedstigning. Mange ting skal ske perfekt, ellers bliver vi døde.
Min besætningsmedlem Sergey Volkov har allerede brugt dage på at opbevare den last, vi bringer med os på Soyuz - små pakker med personlige genstande, vandprøver fra stationens vandgenvindingssystem, blod og spyt til de menneskelige studier. Det meste af lagerpladsen i kapslen er afsat til ting, vi håber, at vi aldrig behøver at bruge: overlevelsesudstyr, herunder en radio, kompas, machete og koldt vejrredskab, hvis vi lander på banen og må vente på redningsstyrker.
Fordi vores hjerte-kar-systemer ikke har været nødt til at modstå tyngdekraften i hele denne tid, er de blevet svækkede, og vi vil lide af symptomer på lavt blodtryk ved vores tilbagevenden til Jorden. En af de ting, vi gør for at modvirke dette, er væskebelastning - indtagelse af vand og salt for at forsøge at øge vores plasmavolumen, før vi vender tilbage. NASA giver mig en række muligheder, der inkluderer hønsebuljong, en kombination af salttabletter og vand og Astro-Ade, en rehydratiseringsdrink udviklet til astronauter. Russerne foretrækker mere salt og mindre væske, til dels fordi de hellere ikke vil bruge bleen under genindrejse. Efter at have fundet ud af, hvad der fungerede for mig på tre tidligere flyvninger, holder jeg mig til at drikke masser af vand og bære bleen.
Jeg kæmper ind i min Sokol-rumdragt og prøver at huske den dag, jeg tog den samme dragt på til lancering, en dag, hvor jeg havde spist frisk mad til morgenmad, havde taget et brusebad og havde fået min familie.
Nu hvor det er tid til at gå, flyder vi ind i Soyuz og presser os selv ind i nedstigningskapselen, en efter en. Vi sidder med knæene presset til vores kister, i sædeforinger tilpasset efter vores krop. Vi går fra 17.500 miles i timen til et hårdt nul på mindre end 30 minutter, og sæderne skal fungere som designet til at holde os på den vindende side. Vi spænd os fast i fem-punkts begrænsningerne så godt vi kan - lettere sagt end gjort, når stropperne svæver rundt og enhver lille kraft skubber os væk fra sæderne.
En kommando fra missionskontrol i Moskva åbner kroge, der holder Soyuz til ISS, og derefter skyder fjederstyrkestempler os væk fra stationen. Begge disse processer er så blide, at vi ikke føler eller hører dem. Vi bevæger os nu et par tommer i sekundet i forhold til stationen, men stadig i bane med det. Når vi først er i en sikker afstand, bruger vi Soyuz- thrusterne til at skubbe os længere væk fra ISS.
Kelly tweetede ofte fotografier fra sit år i rummet, som billedet af Honolulu, han tog den 24. maj 2015. (NASA) 
Den 6. december 2015 indfangede Kelly dette fotografi af lanceringen af Cygnus-last rumfartøjet fra Cape Canaveral, Florida. (NASA) 
Astronauten delte dette fotografi af en aurora til sociale medier og skrev "Den daglige morgendosis af #aurora for at hjælpe dig med at vågne op." (NASA) 
Kelly fangede dette billede af orkanen Danny, da rumstationen kredsede om det centrale Atlanterhav den 20. august 2015. (NASA) 
Kelly tog ofte billeder af Jorden fra ISS. Han tweetede denne i New York med kommentaren “God morgen #Manhattan!” (NASA) Nu venter der mere. Vi snakker ikke meget. Denne position skaber uærlige smerter i mine knæ, som den altid har gjort, og det er varmt herinde. En køleventilator cirkulerer luft inden i vores dragter, en lav trøstende whir, men det er ikke nok. Jeg har svært ved at holde sig vågen. Jeg ved ikke, om jeg er træt lige fra i dag eller fra hele året. Nogle gange føler du ikke, hvor udmattende en oplevelse har været, før den er forbi, og du tillader dig selv at stoppe med at ignorere den. Jeg ser på Sergey og Misha, og deres øjne er lukkede. Jeg lukker også min. Solen står op; cirka en time senere går solen ned.
Når vi får ordet fra jorden, at det er tid til deorbitforbrænding, er vi øjeblikkeligt, helt, vågne. Det er vigtigt at få denne del rigtigt. Sergey og Misha udfører brænden perfekt, en fyr og et halvt minut affyring af bremsemaskinen, hvilket vil bremse Soyuz med cirka 300 miles i timen. Vi befinder os nu i et 25-minutters frit fald, inden vi smækker ned i Jordens atmosfære.
Når det er tid til at adskille besætningsmodulet - den lille, kegleformede kapsel, vi sidder i - fra resten af Soyuz, holder vi vejret. De tre moduler er eksploderet fra hinanden. Stykker af beboelsesmodulet og instrumenteringsrummet flyver ved vinduerne, nogle af dem rammer siderne af vores rumfartøj. Ingen af os nævner det, men vi ved alle, at det var på dette tidspunkt i en Soyuz- afstamning i 1971, at tre kosmonauter mistede deres liv, da en ventil mellem besætningsmodulet og orbitalmodulet åbnede under adskillelse, deprimerende kabinen og kvælende mandskab. Misha, Sergey og jeg bærer trykdragter, der ville beskytte os i tilfælde af en lignende ulykke, men dette øjeblik i nedstigningssekvensen er stadig en, vi er glade for at lægge bag os.
Vi føler, at tyngdekraften begynder at vende tilbage, først langsomt og derefter med hævn. Snart er alt underligt tungt, for tungt - vores bundne tjeklister, vores arme, vores hoveder. Mit ur føles tungt på mit håndled, og vejrtrækningen bliver sværere, efterhånden som G-kræfterne klemmer ned på min luftpinde. Jeg strækker hovedet op, mens jeg kæmper for at få vejret. Vi falder med 1.000 fod i sekundet.
Vi hører vindstøjbygningen, mens den tykke luft i atmosfæren løber forbi modulet, et tegn på, at faldskærmen snart vil blive indsat. Dette er den eneste del af genindrejse, der er fuldstændigt automatiseret, og vi koncentrerer os om skærmen og venter på indikatorlampen for at vise, at den fungerede. Alt afhænger af den faldskærm, der blev fremstillet i en aldringsanlæg uden for Moskva ved hjælp af kvalitetsstandarder, der er arvet fra det sovjetiske rumprogram.
Chutten fanger os med en rykk, der ruller og banker vores kapsel skidt gennem himlen. Jeg har beskrevet fornemmelsen som at gå over Niagara-vandfaldene i en tønde, der er i brand. I den forkerte sindssammenhæng ville dette være skræmmende, og fra det, jeg har hørt, er nogle mennesker, der har oplevet det, blevet skræmte. Men jeg elsker det. Så snart du er klar over, at du ikke skal dø, er det det sjoveste, du nogensinde har haft i dit liv.
Mishas tjekliste løsnes fra dens bund og flyver ved mit hoved. Jeg rækker op og griber den ud af luften med min venstre hånd. Vi tre ser på hinanden med forbløffelse. ”Venstrehåndede Super Bowl fanger!” Jeg råber, så er Sergey og Misha måske ikke ved, hvad Super Bowl er.
Efter al tumult af genindtræden er minutterne, vi bruger på at køre ved faldskærmens indfald, mærkeligt rolige. Sollys strømmende i vinduet ved min albue, når vi ser jorden komme tættere og tættere.
Fra deres position i helikoptere i nærheden tæller redningsstyrker over kommunikationssystemet afstanden, der skal gå, indtil landing. ”Åbn din mund, ” minder en stemme os på russisk. Hvis vi ikke holder vores tunger væk fra vores tænder, kan vi bide dem af ved påvirkning. Når vi kun er en meter fra jorden, skyder raketterne efter den "bløde" landing (dette er hvad det kaldes, men jeg ved af erfaring, at landing er alt andet end blød).
Jeg føler den hårde knæk ved at ramme Jorden i rygsøjlen, og mit hoved springer og smækker ind i sædet, følelsen af en bilulykke.
Vi er nede i Kasakhstan. Vi er landet med luken pegende lige op i stedet for på den ene side, og vil vente et par minutter længere end normalt, mens redningsmandskabet bringer en stige til at udtrække os fra den brændte kapsel.
Når lugen åbnes, fyldes Soyuz med den rige lugtlugt og vinterens forfriskende kulde.
Jeg er overrasket over at finde ud af, at jeg kan fjerne mig selv og trække mig ud af min plads, på trods af at tyngdekraften føles som en knusende kraft. Ved hjælp af redningsmandskabet trækker jeg mig ud af kapslen for at sidde på kanten af lugen og tage landskabet rundt omkring. Synet af så mange mennesker - måske et par hundrede - er overraskende. Det er et år siden, jeg har set mere end en håndfuld mennesker ad gangen.
Jeg pumper næven i luften. Jeg indånder, og luften er rig med en fantastisk sød lugt, en kombination af forkullet metal og kaprifolium. Min flykirurg Steve Gilmore er der, ligesom NASAs hovedastronaut Chris Cassidy og stedfortræder ISS-programleder, plus nogle kosmonauter og mange medlemmer af de russiske redningsstyrker. Det russiske rumfartsbureau insisterer på, at redningsmandskabet skal hjælpe os ned fra kapslen og lægge os i lejrstole i nærheden til undersøgelse af læger og sygeplejersker. Vi følger russernes regler, når vi rejser med dem, men jeg ville ønske, de ville lade mig gå væk fra landingen. Jeg føler mig sikker på, at jeg kunne.
Chris giver mig en satellittelefon. Jeg ringer nummeret til Amiko Kauderer, min mangeårige kæreste - jeg ved, at hun vil være på missionskontrol i Houston sammen med min datter Samantha, min bror og nære venner, der alle ser et live feed på de enorme skærme. (Min yngre datter Charlotte ser hjemmefra i Virginia Beach.)
”Hvordan var det?” Spørger Amiko.
”Det var f --- kong middelalder, ” siger jeg. "Men effektiv."
Jeg siger hende, at jeg har det godt. Hvis jeg var på den første besætning, der nåede overfladen af Mars, lige nu ved at røre ned på den røde planet efter en årelang rejse og en vild, varm afstamning gennem dens atmosfære, føler jeg, at jeg ville være i stand til at gøre, hvad der skulle gøres. Jeg ville ikke have brug for at bygge en bolig eller vandre ti mil - i et stykke tid går jeg rundt som Jar Jar Binks - men jeg ved, at jeg kunne tage sig af mig selv og andre i en nødsituation, og det føles som en triumf.
Jeg siger til Amiko, at jeg snart vil se hende, og det er sandt for første gang på et år.
**********
Jeg sidder ved hovedet af mit spisebord derhjemme i Houston og afslutter middag med min familie: Amiko og hendes søn, Corbin; mine døtre; Mark og hans kone, Gabby Giffords; Marks datter Claudia; og vores far, Richie. Det er en simpel ting, at sidde ved et bord og spise et måltid med dem, du elsker, og mange mennesker gør det hver dag uden at tænke det meget. For mig er det noget, jeg har drømt om i næsten et år. Nu hvor jeg endelig er her, virker det ikke helt reelt. Ansigterne til de mennesker, jeg elsker, skabningen af mange mennesker, der snakker sammen, klirren af sølvtøj, vinet i et glas - det er alt uvant. Selv tyngdekraften, der holder mig i min stol, føles mærkelig, og hver gang jeg lægger et glas ned på bordet er der en del af mit sind, der leder efter en prik velcro eller en strimmel duct tape for at holde den på plads. Jeg har været tilbage på Jorden i 48 timer.
Jeg skubber tilbage fra bordet og kæmper for at stå op og føles som en gammel mand, der kommer ud af en hvilestol.
”Stik en gaffel i mig, ” meddeler jeg. ”Jeg er færdig.” Alle griner. Jeg starter rejsen til mit soveværelse: ca. 20 trin fra stolen til sengen. På det tredje trin ser gulvet ud til at svæve under mig, og jeg snubler ind i en planter. Selvfølgelig var det ikke gulvet - det var mit vestibulære system, der prøvede at justere efter Jordens tyngdekraft. Jeg lærer at gå igen.
”Det er første gang, jeg har set dig snuble, ” siger Mark. ”Du har det godt.” En astronaut selv, han ved af erfaring, hvordan det er at vende tilbage til tyngdekraften efter at have været i rummet.
Jeg kommer til mit soveværelse uden yderligere hændelser og lukker døren bag mig. Hver del af min krop gør ondt. Alle mine led og alle mine muskler protesterer mod det overvældende tyngdekrafttryk. Jeg er også kvalm, selvom jeg ikke har kastet op. Jeg fjerner mit tøj af og går i sengen, glæder mig over følelsen af lagner, det tynde tryk fra tæppet over mig, puden i hovedet under mit hoved. Jeg går i søvn til den trøstende lyd fra min familie, der snakker og griner.
Kelly lavede en uplanlagt rumvandring for at frigøre en fastklemt enhed på rumstationen. (NASA) En lysknæk vækker mig: Er det morgen? Nej. Det er bare Amiko, der kommer i seng. Jeg har kun sovet i et par timer. Men jeg føler mig vild. Det er en kamp for at komme til bevidsthed nok til at bevæge sig, for at fortælle Amiko, hvor forfærdelig jeg føler. Jeg er alvorligt kvalm nu, feber, og min smerte er mere intens.
”Amiko, ” lykkes det endelig at sige.
Hun er skræmt over lyden af min stemme.
”Hvad er det?” Hendes hånd er på min arm og derefter på min pande. Hendes hud føles kølet, men det er bare det, at jeg er så varm.
”Jeg har det ikke godt, ” siger jeg.
Jeg kæmper for at komme ud af sengen, en flertrinsproces. Find kanten af sengen. Fod ned. Sæt dig op. Stå. På hvert trin føler jeg, at jeg kæmper gennem kviksand. Når jeg endelig er lodret, er smerterne i mine ben forfærdelige, og oven på den smerte føler jeg noget endnu mere alarmerende: Alt blodet i min krop haster til mine ben. Jeg kan føle, at vævet i mine ben svulmer. Jeg blander mig vej til badeværelset og bevæger min vægt fra den ene fod til den anden med bevidst indsats. Jeg kommer til badeværelset, vender lyset og ser ned på mine ben. De er hævede og fremmede stubbe, slet ikke ben.
”Åh, lort, ” siger jeg. ”Amiko, kom se på dette.”
Hun knæler ned og klemmer den ene ankel, og den klæber som en vandballon. Hun ser på mig med bekymrede øjne. ”Jeg kan ikke engang føle dine ankelben, ” siger hun.
”Min hud brænder også, ” siger jeg hende. Amiko undersøger mig febrilsk overalt. Jeg har et mærkeligt udslæt over hele ryggen, på ryggen på mine ben, bag på hovedet og nakken - overalt hvor jeg var i kontakt med sengen. Jeg kan føle hendes kølige hænder bevæge sig over min betændte hud. ”Det ligner et allergisk udslæt, ” siger hun. "Som elveblest."
Jeg bruger badeværelset og blander mig tilbage i sengen og undrer mig over, hvad jeg skal gøre. Normalt, hvis jeg vågnede og følte mig sådan, ville jeg gå til akutten, men ingen på hospitalet har set symptomer på at have boet i rummet i et år. NASA havde foreslået, at jeg tilbragte mine første par nætter tilbage i Johnson Space Center, men jeg afviste, vel vidende, at jeg ville være i regelmæssig kontakt med min flykirurg. Jeg kravler tilbage i sengen og prøver at finde en måde at lægge sig uden at røre ved mit udslæt. Jeg kan høre Amiko narre i medicinskabet. Hun kommer tilbage med to ibuprofen og et glas vand. Når hun slår sig ned, kan jeg fortælle fra hende enhver bevægelse, enhver åndedræt, at hun er bekymret for mig.
De næste par uger er en uendelig række medicinske tests — CAT-scanninger, ultralyd, blodudtagninger. Én test, for at måle, hvor meget muskelmasse jeg har mistet i rummet, involverer at tappe mine benmuskler med strøm. Dette er ganske ubehageligt. Jeg bemærker et åbenlyst underskud, når det gælder min koordination af hånd-øje og min balance. Men jeg bemærker også, at min præstation begynder at blive temmelig hurtigt. I løbet af mit første tre uger hjem har jeg en fridag fra prøverne.
Efter en uge begynder kvalmen at falde. Efter to uger forsvinder min hævelse i benet, omtrent på samme tid som udslæt. Disse blev forårsaget af det faktum, at min hud ikke rigtig blev udsat for pres i et helt år, så selv bare at sidde eller ligge skabte en reaktion. Den mest frustrerende dvælende virkning er ømhed i mine muskler, led og fødder. Det er utroligt smertefuldt, og det tager flere måneder, før det virkelig forsvinder.
Den mest overraskende ting er, hvor svært jeg synes, det er at tilpasse mig til rutinemæssige ting. Efter et år i det utroligt kontrollerede og begrænsende miljø på rumstation, finder jeg, at de valg, du er nødt til at tage konstant på Jorden, om, hvad du skal gøre eller ikke gøre, er næsten overvældende. Jeg kan forestille mig, at det er næsten som mennesker, der er løslat efter lang tid i fængsel. Det tager et stykke tid at vænne sig til det igen.
**********
Videnskab er en langsom proces, og det kan gå år, før der opnås nogen stor forståelse eller gennembrud fra studierne af min tid i rummet og min tilbagevenden til Jorden. Tidlige resultater har forskere begejstret for det, de ser, fra forskelle i genekspression mellem min bror og mig til ændringer i vores tarmmikrobiomer og længden af vores kromosomer, og NASA planlægger at frigive et resume af resultaterne næste år. Nogle gange bliver de spørgsmål, som videnskaben stiller, besvaret af andre spørgsmål, og jeg vil fortsat have test, der udføres en gang om året resten af mit liv. Dette generer mig ikke særlig. Det er det værd at bidrage til at fremme menneskelig viden.
Jeg kan huske min sidste dag på rumstationen, flydende mod det russiske segment for at gå ombord på Soyuz og bevidst vende mig rundt og se tilbage. Jeg vidste helt sikkert, at jeg aldrig ville se det sted igen. Og jeg kan huske sidste gang, jeg kiggede ud af vinduet og tænkte for mig selv: Dette er den sidste udsigt over Jorden, jeg vil have.
Folk spørger mig ofte, hvorfor jeg meldte mig frivilligt til denne mission, idet de kendte til de risici, jeg ville blive udsat for hvert øjeblik, jeg boede i en metalcontainer, der kredsede om Jorden med 17.500 miles i timen. Jeg har ikke et simpelt svar, men jeg ved, at stationen er en bemærkelsesværdig præstation, ikke kun inden for teknologi men også internationalt samarbejde. Det har været beboet nonstop siden 2. november 2000, og mere end 200 mennesker fra 18 nationer har besøgt stedet i den tid. Jeg har tilbragt mere end 500 dage af mit liv der.
Jeg ved også, at vi ikke vil være i stand til at skubbe længere ud i rummet, til en destination som Mars, indtil vi kan lære mere om, hvordan vi kan styrke de svageste led i kæden - den menneskelige krop og sind. Under min mission vidnede jeg fra ISS under et møde i husudvalget for videnskab, rum og teknologi. En repræsentant påpegede, at planeterne med fordel vil blive opstillet til en flyvning til Mars i 2033. ”Synes I, det er muligt?” Spurgte han.
Jeg fortalte ham, at jeg gør det, og at den vanskeligste del af at komme til Mars er penge. ”Jeg tror, det er en tur, der er værd at investere, ” sagde jeg. ”Der er ting, håndgribelige og immaterielle, vi får ved at investere i rumfart, og jeg synes, Mars er et fantastisk mål for os. Og jeg synes bestemt, at det er opnåeligt. ”
Hvis jeg havde haft lejligheden, ville jeg faktisk have tilmeldt mig selv.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
