Hver januar, så sikker som vinden blæser kold, dukker mine to tidligere venner op. Jeg kalder dem Diæt og benægtelse, og sammen sætter vi kroppen tilbage i form.
De har deres arbejde udskåret for dem, for så længe jeg kan huske, december er den måned, hvor mine folk har lavet og spist karameller . Vi troede ikke noget af det ekstra heft, som vi skaffede os i løbet af ferien, da vi gabbede op i de glatte konfekt, som min bedstemor Margie Mathews lavede, og som hendes mor lavede før hende. Min mor var ikke meget karamelfabrikant. Hun manglede tålmodighed til at røre rundt og røre over en varm flamme, indtil sukker og fløde kom til lige den rette konsistens. Så i en tidlig alder tog jeg op den slik-kappe. I dag arbejder jeg på en opskrift, som min 8-årige selv omhyggeligt kopierede fra min bedstemors sprudlede håndskrevne side.
Min mors familie kommer fra de hårde krabber i det vestlige Pennsylvania. Vores forfædre er en blanding af skotsk-irsk og tysk, og nogle siger, lidt af de indfødte, som mine forfædre fordrev. De boede i hytter, indtil de havde penge til at bygge faste huse. De opdrættede eller arbejdede i stålfabrikkerne. På mine bedsteforældres gård lige uden for den lille by Dayton blev karamellerne lavet i en kedel på en gasovn oven på en farlig ovn med varme sider. Børn fik en lugt, hvis de kom for tæt på. Køkkenet var enormt. Det nærliggende spisekammer var lige så stort som mit eget køkken. Ekstra stole til besøgende eller til de lejede gårdshænder rimmede væggene i det rummelige rum. Et stort, gult aluminiumsbord var omdrejningspunktet for dette varme og venlige gamle gårdskøkken. Det var der bedstemor ville forvandle den varme sirup til store bakker. Og så med musklerne fra en gårdskone, ville hun saks karamellen i stykker på størrelse med store blommer og pakke dem i vokspapir. Du kunne læse et helt bogkapitel i den tid det tog at afslutte en velsmagende del af karamell; langsomt suge det indtil den sidste af sin smøragtige, søde smag smeltet væk.
Nu havde jeg det i tankerne, at denne tradition for slikfremstilling i min familie var noget, som den skotske-irske overførte, da de kom fra Ulster som indvandrere til USA mellem 1710 og 1775. Jeg formodede, at de traditionelle britiske hårde toffe var på en eller anden måde stamfar til den bløde amerikanske karamell. Så en dag, mens jeg slappede af før en brølende ildsted, vendte jeg mig til min trofaste gamle ven, fru Google, for at se, om jeg kunne forankre denne opfattelse et eller andet sted i historiens annaler. Overraskende nok har karamellen en unnvikende fortid. Efter at have obsessivt undersøgt den (arbejdet med min nye iPad, indtil den skulle genoplades), konkluderede jeg, at karamel stammer fra et øjeblik, hvor enten en amerikansk, arabisk eller fransk kok kogte noget sukker og fløde til lige den rigtige temperatur og sagde, " Eureka!"
Mange har forsøgt at spore dens historie. I 1923 parrer den ukuelige Tribune Cook Book-redaktør Caroline S. Maddox, der skrev under pennenavnet Jane Eddington (hendes navn ledsages ofte af udtrykket "økonomisk husholdning") sliket med en lige så unnvikende Viscount Caramel. Viscount glemte tilsyneladende at skrive sit navn ned et sted, hvor en søgemaskine kunne hente det. Men i de fjerntliggende hjørner af Internettet krediteres Viscount Caramel for at have opdaget den "syvende grad af kogesukker." Naturligvis Kevin Bacon fra hans tid.
Jane, den økonomiske husholderske, hjælper med en lille etiologi af ordet. Mel i carmel, siger hun, kommer fra "fra mellis, hvilket betyder honning, hvorfra vores engelske ord mellifluous stammer." Og det er faktisk ofte et ord, der kommer til at tænke på, når jeg sutter på en af min bedstemors karameller.
Andre online e-know-it-alle kilder krediterer arabere med karamelopdagelse, der daterer denne begivenhed til så tidligt som 1000 e.Kr. (jeg mener, at alle upålidelige datoer burde være standard til år 1000; det har bare en legitim ring til det). Arabien ordet er "Kurat al milh", som angiveligt betyder "sød kugle af salt."
Uanset hvad rapporterede Jane om nogle fantastiske franske kokke, der skulpturer karamel "op i bøger, fans, møbler ... og en triumfport, der er lavet af det med de fire heste og en stridsvogn på toppen." Jeg kan forsikre dig, dette var ikke min bedstemors karamel.
En konkret forbindelse er Pennsylvania slik Mand Milton Hershey. Det viser sig, at den ærverdige gamle chokoladefabrikant fik sin start i karamel. I 1886 åbnede han Lancaster Caramel Company. Tilsyneladende havde de tidlige amerikanere en temmelig fin sød tand. I midten af 1800-tallet var der næsten 400 amerikanske slikproducenter, der producerede hårde slik. Men Hershey var den første, der tilsatte fløde til den kogte sukkerblanding og lavede nogle karameller. Andre, som Baltimore-firmaet Goetze og Chicago-firmaet Brachs, solgte til sidst karameller.
Men ikke på niveau med bedstemor.
Tilfredsheden kom til sidst i en Google-bog-søgning. Der på side 171 i en bog af en Mark F. Sohn, kaldet Appalachian Home Cooking, i et kapitel med titlen "Sweet Endings", var bare den historie, jeg søgte:
I julesæsonen serverer mange bjergbestigere hjemmelavet slik: chokolade, vanille, jordnøddesmør, fløde og karamel. At lave slik er en almindelig praksis, og ofte bringer det forskellige generationer sammen. Dyrkede kvinder fremstiller slik med deres mødre, mens små børn går til deres bedstemødre. . . . Normalt lærer den ældre kok den unge.
Og der, lige der, på iPad-skærmen, havde jeg fundet det. Oprindelsen til bedstemors karameller.
