Det er blevet en af de store spændingshistorier i amerikanske breve, det nonfictionækvivalent med Akab og den hvide hval: Robert Caro og hans leviathan, Lyndon Baines Johnson. Caro, måske den fremtrædende historiker fra det 20. århundrede Amerika, og Johnson, en af de mest transformerende præsidenter fra det 20. århundrede - på måder sejrende og tragisk - og en af de store opdelte sjæle i amerikansk historie eller litteratur.
Relateret indhold
- 1968 demokratiske konvention
- Præsidentens frigørelse
- LBJ går for Broke
Da Caro begyndte at skrive sin historie, The Years of Lyndon Johnson, troede han, at det ville tage to bind. Hans nye bind 4, The Passage of Power, sporer LBJ fra hans højder som senatsleder og afsætter det meste af dets næsten 600 sider til de første syv uger af LBJ's formandskab, og afsluttes med hans dybt rystende taler om borgerrettigheder og krigen mod fattigdom.
Hvilket betyder, at hans storslåede fortælling - nu ca. 3.200 sider - stadig ikke har nået Vietnam. Som en femakters tragedie uden den femte handling. Her kommer spændingen ind: Kommer han der?
I 2009 fortalte Caro C-Span's Brian Lamb, at han havde afsluttet statsundersøgelsen om Vietnam, men inden han skrev om det, ”Jeg vil hen derhen og virkelig få en mere fornemmelse af det på jorden.” Betydning, at faktisk bo der i et stykke tid, da han havde boet i LBJs hårde krabber i Texas Hill Country, mens han skrev det første bind, The Path to Power .
Caro planlægger stadig at bo i Vietnam, fortalte han mig, da jeg for nylig besøgte ham på hans kontor i Manhattan. Han er 76 nu. Der har været et gennemsnit på ti år mellem de sidste tre binders optræden. Du laver matematikken.
Jeg trækker efter ham for at gennemføre det nu 30-årige maraton, og den fyr, der mødte mig på hans kontor på Manhattan, så passende nok til prøvningen af sit arbejde, mere som en harried assistentprofessor ved Princeton, hvor han studerede. Han var midt i med hektisk færdiggørelse af sine galejer og kapitelnoter og fortalte mig, at han bare var klar over, at han ikke havde spist hele dagen (kl. 16.00), tilbød mig en banan - den eneste mad på kontoret - og da jeg afviste, Jeg var lettet over at se, spiste det selv. Manden er drevet.
De, der har tænkt på Caro som en af LBJs hårdeste kritikere, vil blive overrasket over den ofte uformidlede ærefrygt, han udtrykker i denne nye bog: "I Lyndon Johnsons levetid, " skriver han om LBJs første uger som præsident, "denne periode skiller sig ud så forskellig fra resten, som et af livets fineste øjeblikke, som et øjeblik ikke kun mesterlig, men på sin måde, heroisk. ”
Men hvordan kan man forene denne heroisme med den dødbringende indtrængen i Vietnam? Jeg har mine mistanker om, hvad han vil gøre, og du måske også, når du kommer til den sidste side i denne bog, hvor han skriver, efter at have hyldet denne heroiske periode, om tilbagevenden til den mørke side, "Hvis han havde holdt i kontrol disse kræfter [af hans mørke side] inden i ham, havde erobret sig selv, i et stykke tid ville han ikke være i stand til at gøre det længe. ”
"Mener du, " spurgte jeg ham, "at selve styringen af magten, som han havde brugt til borgerlige rettigheder, gav ham hubrisen for at føle, at han kunne erobre alt, endda Vietnam?"
”Jeg bliver nødt til at tage et pass på det, ” sagde Caro. Han afslører ikke noget, før han skriver det.
”Men har du skrevet den sidste sætning?” Spurgte jeg. Han sagde i fortiden, at han altid skriver den sidste sætning i en bog, inden den starter. Dette ville være den sidste sætning af hele værket, der nu forventes at være fem bind.
Til det svarer han ”ja.” Han vil selvfølgelig ikke sige, hvad det er.
Vil den sidste sætning afsløre en sammenhæng i det portræt, som han vil have malet af LBJs dybt splittede sjæl, en opdeling, der gør ham til en sådan stor og mystificerende karakter? Værdig af Melville. Eller Conrad. Eller vil den hvide hval glide væk i hjertet af mørket, som er Vietnam?
Den nye mængde bringer os tilbage til, hvor hans sidste Pulitzer-vinder, den 1.200 sider lange mester i senatet, forlader, med LBJ, der ved ren viljestyrke og lovgivningsmæssigt legememier tvang det obstruktionistiske, racistdominerede senat til at passere den første borgerrettighedsregning siden genopbygning. Det følger ham gennem hans underligt tilbageholdende, selvvindende forsøg på at vinde den demokratiske nominering i 1960 (et vindue ind i en skadet del af hans psyke, mener Caro), skildrer hans pludselige radikale formindskelse som vicepræsident og opstiller som et dominerende tema af bogen, det blodrige fejde mellem LBJ og Robert F. Kennedy.
Denne dødelige kamp eksploderer i betragtning af RFK's forsøg på at nægte Johnson vicepræsidentvalget. Caro fanger patos af LBJs pludselige tab af magt som VP, "kastreret" og agnet af Kennedy-echelonen, magtesløs efter så længe udøvende magt. Og den pludselige vending af formuen, der får ham endnu en gang til at mestre den 22. november 1963 - og pludselig gør Bobby Kennedy til den udrættede outsider.
Da jeg tog elevatoren op til Caros ubeskrevne kontor på 57th Street, tænkte jeg, at han gjorde noget andet i denne bog end han havde i de foregående. De første tre var koncentreret om magt, hvordan "magt afslører", som han udtrykker det, noget han begyndte at undersøge i sin første bog i 1974, The Power Broker, om New York Citys mesterbygger Robert Moses.
Men dette fjerde LBJ-bind synes for mig at fokusere på karakterens mysterier, så meget som det gør på magtens mysterier. Specifikt i de større-end-livet karakterer af LBJ og RFK, og hvordan hver af dem var en så dybt splittet karakter, der kombinerer ond grusomhed og omrører venlighed, skiftevis, næsten samtidig. Og hvordan hver af dem repræsenterede for den anden en eksternaliseret legemliggørelse af sine egne indre dæmoner.
Da jeg prøvede denne teori på Caro sagde han: ”Du får mig til at føle mig meget god. Jeg skal fortælle det til Ina [hans kone og forskningspartner] i aften. Dette var, hvad jeg følte, da jeg skrev bogen. Det handler om karakter. ”
Jeg ved ikke, om jeg fik lidt af Ol 'LBJ-behandlingen her, men han beskrev, hvordan han lærte om det store første møde mellem disse to titaner, i 1953. ”Den første scene .... Horace Busby [en LBJ-assistent] fortalte mig om det første møde, og jeg tænkte, at det er den største historie! Men jeg vil aldrig bruge det, jeg har kun en kilde. ' Og jeg ringede til ham, og jeg sagde: "Var der nogen andre der?" og han sagde 'Åh ja George Reedy [LBJs pressesekretær] var der', og jeg ringede til Reedy [og han bekræftede det]. ”
Caros konto fanger den omhyggelige rapportering: Han ville ikke have brugt denne primære scene, hvis han ikke havde fået en anden kilde. Caros værk er et monument over værdien og forresten af en formidlet kendsgerning i en kultur, der uophørligt diskuterer sandhed og sandhed i nonfiction. Fakta er ikke nødvendigvis ens sandhed, men sandheden skal begynde med kendsgerning.
”Når de mødes i [Senats] cafeteria, ” siger Caro til mig, ”Bobby Kennedy sidder ved Joe McCarthys bord, og Johnson kommer op til ham. Og Reedy siger denne ting til mig: 'Ser du nogensinde to hunde komme ind i et rum, og de har aldrig set hinanden, men håret rejser sig bagpå nakken?' Disse to mennesker hadede hinanden fra det første øjeblik, de så hinanden. ”
Det er meget shakespearean, denne blodfej. Hamlet- analogien er passende, fortalte Caro mig. ”Den døde konge har en bror, og broren har, i shakespeareanske termer, en 'fraktion', og fraktionen er loyal overfor broren og vil følge ham overalt, og broren hader kongen. Det er ... hele forholdet. ”
Men når det kommer til Shakespeare, synes den rolle, Caro, mest ligner LBJs splittelse og manipulerende politiske færdigheder, Mark Antony i Julius Caesar .
”Er der en skuespiller, du synes, spillede Mark Antony godt?” Spørger Caro mig.
”Brando?” Turde jeg. Det er en udtalelse, jeg havde argumenteret for i en bog kaldet The Shakespeare Wars, der henviser til hans præstation i den undervurderede film af Julius Caesar fra 1953.
”Jeg har aldrig set nogen andre gøre ham helt rigtigt, ” vedtog Caro. "Ingen kan finde ud af, hvordan han er, han elsker Brutus, men du kan se beregningen."
Det fandt mig op, først efter at jeg forlod for at forbinde LBJ med en anden stor Brando-rolle, som den Vietnam-crazed oberst Kurtz i Apocalypse Now . Blir LBJ Caro's Kurtz?
Et af de store karakter mysterier, der hjemsøger Caros LBJ-bind er spørgsmålet om Johnsons sande holdning eller to holdninger til race. Jeg ved, at jeg ikke er alene om at undre mig over, om Johnsons "konvertering" fra loyale redskaber af racistiske obstruktionister i senatet til talsmand for borgerrettigheder var opportunistisk beregning - behovet for at blive en "national" figur, ikke en sydlig karikatur, hvis han ville at blive præsident. Eller om hans hjerte var på det rigtige sted, og det var obstruktionisme i hans tidlige senatår, der var den opportunistiske facade.
Men det er tydeligt i denne bog, at Caro er kommet til at tro, at LBJ fortjener et sted sammen med Lincoln (som også havde sine egne racemæssige "problemer") som en mester for lige rettigheder og racemæssig komité.
Caro sporer LBJs instinkt, hans overbevisning, på baggrund af en historie, han gravede op fra 1927, da LBJ underviste i en skole for mexicanske børn. ”Johnson er ude af college, ” sagde Caro til mig, ”Han er den mest hensynsløse fyr, du kan forestille dig. Alligevel går han midt i det for at undervise i denne mexicansk-amerikanske by i Cotulla. Så jeg interviewede nogle af de børn, der var der, og jeg skrev linjen [som] opsummerede mine følelser: 'Ingen lærer havde nogensinde været interesseret i, om disse børn lærte eller ej. Denne lærer var ligeglad. ' Men så kunne du sige, at det egentlig ikke handlede om race. Det handlede om, at Lyndon Johnson prøvede at udføre det bedste job, han kunne, uanset hvilket job han havde ...
”Men det, der fik mig, var, at jeg fandt denne samtale med vaktmester på skolen. Hans navn var Thomas Coranado. Han sagde, at Johnson følte, at alle disse børn skulle lære engelsk. Og han følte også, at vaktmesteren var nødt til at lære engelsk. Så han købte ham en lærebog. Og han sad på trapperne på skolen med vaktmesteren før og efter skolen hver dag, og det nøjagtige citat er i min bog, men det var noget i retning af, 'Mr. Johnson ville udtale ord; Vil jeg gentage. Mr. Johnson ville stave; Jeg vil gentage. ' Og jeg sagde 'Det er en mand, der virkelig ønskede at hjælpe fattige mennesker og mennesker i farve hele sit liv.' ”
Caro holder pause. Det er en fejlagtig erklæring, som han ved, at der er et problem.
”Det var 1927 .... Så siger du nu - indtil 1957, der er 30 år [senere] - der er ikke et spor af dette. Han er ikke kun en sydlig afstemning, han hjælper [senator] Richard Russell med at besejre alle disse borgerrettighedsregninger; han er en aktiv deltager. Så pludselig i 1957 [tvinger han igennem den første borgerrettighedsregning siden genopbygning], hvorfor hvorfor?
”Fordi den stærkeste kraft i Lyndon Johnsons liv er ambitioner. Det er altid ambitioner, det er ikke medfølelse. Men pludselig ved han i '57, at han er klar over, at han er prøvet til formandskabet i '56, han kan ikke få det, fordi han er fra Syden. Han er klar over, at han skal vedtage en borgerrettighedsregning. Så for første gang i hans liv falder ambitioner og medfølelse sammen. For at se Lyndon Johnson, som leder af senatets flertal, vedtage den lov om borgerrettigheder .... Du siger, dette er umuligt, ingen kan gøre dette.
”At se ham komme gennem ét stykke ad gangen er at se politisk geni, lovgivende geni, i aktion. Og du siger, OK, det er en elendig regning, men det er den første regning, du var nødt til at få den første. Nu er det '64. Han siger denne ting til [særlig assistent] Richard Goodwin, 'Det var en elendig regning. Men nu har jeg magten. ' Han siger, 'Jeg svor hele mit liv, at hvis jeg kunne hjælpe disse børn fra Cotulla, ville jeg gøre det. Nu har jeg magten og mener at bruge den. ' Og du siger, det tror jeg på.
”Så vi vedtog [Stemmerettighedsloven] fra 1965. Så i 2008 bliver Obama præsident. Så det er 43 år; det er et blink fra historiens øje. Lyndon Johnson vedtager handlingen og ændrer Amerika. Ja, jeg tror, han fortjener sammenligning med Lincoln. ”
”Det er det, der er så interessant, ” siger jeg, ”Fordi ... ja, det stødte på som dybt følt, og alligevel er det side om side med kvaliteter, som du kalder dybt vildledende og alle disse andre dårlige ting. Jeg tror, du bruger udtrykket på et tidspunkt, [hans karakter væver sammen] 'guld og sorte fletninger.' ”
”Lyse og mørke tråde i karakter, ” svarer han.
Jeg spørger ham om en af de mørkeste tråde: Bobby Baker. LBJ's "protégé", en bagman, fixer, halliker. Folk har glemt, hvor meget af en åben hemmelighed de seksuelle handlinger var i Baker's Quorum Club, Capitol Hill-gemt, han fyldt med spiritus og piger. Det ville være en jordskælvende skandale i dagens klima, og sandsynligvis ville omkring en tredjedel af Kongressen skulle trække sig tilbage i skam, hvis det skete nu.
Caros fortælling har en forbløffende påmindelse om, hvor tæt efterforskningen af Bobby Baker kom til at bringe LBJ ned. Faktisk har Caro hidtil troet, at ingen har sammensat, hvad det var for tæt.
Han rejser sig fra sin stol og går til et filkabinet og trækker et Life- magasin med en omslagshistorie - MISCONDUCT I HØJE STEDER - THE BOBBY BAKER BOMBSHELL - der kom ud den 18. november 1963. Livet havde et undersøgende SWAT-team på sag! Senatet havde et underudvalg, der indbragte vidnesbyrd om tilbageslag og afpresning, som Baker engagerede sig på LBJ's vegne, mens han var vicepræsident. Den slags ting, der fik Spiro Agnew sparket ud af næstformandskabet.
Det var ved læsningen af dette vidnesbyrd, at Caro gjorde en bemærkelsesværdig opdagelse. Han går til et andet skrivebord og udgraver et tidligt udført senatundersøgelseshøringstransskript fra december 1964 og peger på en side, hvorpå et vidne ved navn Reynolds fortæller senatets efterforskere, han tidligere havde vidnet om denne sag den 22. november 1963, den dag JFK blev myrdet .
"Tusind bøger om mordet, " siger Caro, "og jeg ved ikke en, der er klar over, at Lyndon Johnsons verden lige på det øjeblik skulle komme ned, Reynolds giver dem disse dokumenter."
Caro bliver stadig ophidset med at tale om hans opdagelse.
”Åh, det er en stor .... Ingen skriver dette!” Siger han. ”Bobby Baker siger det, jeg citerer i bogen. 'Hvis jeg havde talt, ville det have påført LBJ et dødeligt sår.' ”Og det begynder at komme ud - og stopper med at komme ud - ligesom JFK modtager sit dødelige sår i Dallas. Den spændende måde, Caro gennemskærer det dramatiske vidnesbyrd med motorcadens fremskridt til dens fatale skæbne, er en tour de force af fortællingen.
”Kan jeg vise dig noget?” Caro går hen til et andet skrivebord og begynder at søge efter et dokument. Han finder det. ”Dette er de fakturaer, Reynolds har produceret, ” fortæller han mig. "'Til senator Lyndon Johnson, ' ved du? '
Transkriptet har fotografier af annullerede kickbackchecks.
"Se på det! Lige på tryk, ”siger jeg. “Checks, annullerede kontroller.”
"Til Lyndon Johnson Company, " læser han for mig, "Til LBJ Company."
"Dette er livsforsikrings-kickback-svindel?"
"Ja. Ja, KTBC [Johnsons tv-station, som han pressede reklame for fra lobbyister]. Men dette er den linje, der fik mig. Rådgiveren for Reglerudvalget siger, 'Så du begyndte at vidne, hvornår?' Og [Reynolds] siger, 'Klokken ti.' Det var den 22. november. Han vidnede, mens præsident Kennedy blev skudt! ”
Det er spændende at se, hvor begejstret Caro, der muligvis er en af de store efterforskningsreportere i vores tid, stadig kan komme fra opdagelser som denne.
Så hvad gør vi af det hele, denne ned og beskidte korruption sammen med den stigende ”vi skal overvinde” resultater?
”Den mest markante sætning i hele bogen, ” siger Caro til mig, er, når LBJ fortæller kongressen, ”” Vi har talt om dette i hundrede år. Nu er det tid til at skrive det i bøgerne om lov. '”
”Der er noget bibelsk ved det, er der ikke?” Spurgte jeg.
”Eller shakespearean.” Siger han.
I lyset af LBJs gentagne Martin Luther King's "vi skal overvinde", spurgte jeg, om Caro mente, som King udtrykte det, at "universets moralske bue bøjer sig mod retfærdighed"?
”Johnsons liv får dig til at tænke over det spørgsmål, ” siger Caro. ”Ligesom Martin Luther King's liv. Og jeg tror, at en del af det for mig er, at Obama er præsident.
”I 1957 kan sorte ikke rigtig stemme i Syden i betydeligt antal. Når LBJ forlader formandskabet, får sorte beføjelser, og som et resultat har vi en afroamerikansk præsident, så hvilken måde buer buen? Det bøjer, okay. ”
Jeg ville ikke forkæle øjeblikket, men jeg følte, at jeg var nødt til at tilføje: ”Bortset fra de to millioner vietnamesiske bønder, der [døde] ...”
”Du kan ikke engang få et nummer [for de døde i Vietnam], ” siger han. ”For den næste bog finder jeg -”
"Nummeret?"
”Du ser på disse billedspredninger i Life and Look af LBJ, der besøger amputerne på hospitalet, og du siger, du skriver også om den fyr, der gjorde dette.”
Caro tager virkelig det vanskeligste spørgsmål i historien og forsøger at finde en moralsk retning i sådanne moralsk delte mænds og nationers handlinger. Hvis nogen kan gøre det, kan han.
Inden jeg rejste, før han skulle vende tilbage til sine galejer og kapitelnoter, ville jeg finde ud af svaret på et spørgsmål om Caros egen historie. Da jeg spurgte ham, hvad der havde sat ham på sin egen bue, fortalte han mig en forbløffende historie om sit første avisjob i 1957, som ikke var på Newsday, som jeg troede, men en lille klud kaldet New Brunswick [New Jersey] Daily Hjem Nyheder . Det er en bemærkelsesværdig historie om hans egen førstehåndserfaring med politisk korruption og racisme, der forklarer meget om hans fremtidige fascination af magten.
”Dette var så elendig avis, at den vigtigste politiske forfatter - en gammel fyr; han dækkede faktisk Lindbergh-bortførelsen - ville tage en fravær ved hvert valg - den politiske politimester! - for at skrive taler for den demokratiske organisation Middlesex County. ”
”Jeg kan se, ” sagde jeg.
”Så han får et mindre hjerteanfald, men han skal tage fri, og det er lige før ... valget. Så han kan ikke udføre dette job, som betaler mange gange lønnen. Og han skal have en erstatning, der ikke er nogen trussel mod ham. Så hvem bedre end denne unge schmuck?
”Så jeg fandt, at jeg arbejdede for Middlesex County demokratiske chef. I New Brunswick var der en fyr ved navn Joe. Hård fyr. Og jeg var denne fyr fra Princeton. Men han tog en virkelig glans til mig.
”Å Gud, ” afbryder Caro sig selv, ”jeg havde ikke tænkt på dette [længe]. Så jeg skriver talerne for borgmesteren og fire rådsmedlemmer, og han siger: 'Det var gode taler.' Han trækker denne rulle med halvtreds dollarsedler ud. Og han skrælner af - jeg lavede, min løn var $ 52, 50 om ugen, og han skrælter alle disse femti dollarsedler, og han giver dem dem! Og jeg vidste ikke ... alle disse penge.
”Jeg elskede ham. Jeg troede, at han lærte mig. På valgdagen kørte han imidlertid afstemningerne med en politi-kaptajn, en ægte søn-tæve, og jeg vidste, at han var en-søn-tæve, fordi jeg dækkede fredsdomstolens retfærdighed, og du plejede at kunne høre cellerne ... og du kunne høre dem slå folk. Og ved hver meningsmåling ville en politimand komme og fortælle ham, hvordan det gik, ved du. Og de havde problemer med de sorte vælgere. Jeg kan ikke huske, om de havde en sort kandidat eller hvad. Så ... kaptajnen ville sige noget, og de ville arrestere folk. Og jeg kunne ikke tåle det.
”Vi kom til dette ene valgsted, og der var en stor gruppe sorte mennesker. Og denne politiets sergant eller hvad som helst kom over og talte med dem om, hvordan disse mennesker virkelig gav ham problemer, hvilket jeg antog betød at have en ærlig afstemning i stedet for at lade ... Jeg vidste ikke. Og politimanden på vagt eskorterede disse mennesker ind i bagsiden af denne ude-vogn.
”Dette var '57, det var som om de forventede det. Og jeg kom ud af bilen. Og dette var et øjeblik, der ændrede [mit liv].
”Jeg er lige kommet ud og gik. Jeg vidste, at jeg ville være ude med dem, med folkene der i stedet for i bilen. ”
